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WAIL'S. HASSAN . ROGERIO LIMA

Introducao

Este livro é fruto de uma colaboracao plurianual entre a Asso-
ciacdo Americana de Literatura Comparada (ACLA) e a Associacio
Brasileira de Literatura Comparada (ABRALIC). Painéis e mesas
redondas sobre a historia da disciplina em cada pais, seu contexto
e praticas institucionais e a geopolitica da comparacao foram orga-
nizados nas conferéncias anuais da ACLA e da ABRALIC em 2018
(Los Angeles e Uberlandia) e 2019 (Washington, D.C. e Brasilia).
Paralelamente a esse dialogo institucional, os interesses de pes-
quisa de cerca de uma dizia de membros de ambas as associacoes
convergiram para a questao da migracao e imigracao no Brasil, que
se tornou o tema de um seminario de trés sessoes convocado pelos
organizadores, ex-presidentes de nossas respectivas associacoes,
no congresso da ACLA de 2019 na Universidade de Georgetown.
As discussoes animadas nessas sessoes foram fundamentais para
revisar os trabalhos apresentados, com o objetivo de continuar o di-
alogo com mais colegas de ambas associagoes no congresso de 2020
em Chicago, e publicar um livro que aborda, talvez pela primeira
vez, 0 maior nimero possivel de aspectos desse tema na literatura
brasileira. Embora a congresso de 2020 em Chicago tenha sido
cancelado poucos dias antes da abertura por causa da pandemia do
COVID-19, ja havia sido organizado um seminario de dois dias, com
mais trabalhos, que foram revisados e ampliados desde entao. Para
ampliar ainda mais o escopo do livro, convidamos alguns trabalhos
adicionais de colegas que nao haviam participado dos seminarios.

Os dois maiores paises da América do Norte e do Sul, os Es-
tados Unidos e o Brasil foram moldados por ondas de imigrantes
da Europa, Africa e Asia. No entanto, o topico tem sido muito mais
amplamente estudado por historiadores, socidlogos, antropélogos do
que por estudiosos da literatura. Apesar do fato de que a migracao e
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aimigracao figuram na literatura brasileira e nos relatos de viagens
sobre o Brasil desde o século XVI, como demonstram os artigos
aqui reunidos, foi apenas nas tltimas décadas quando os estudiosos
voltaram sua atencao especificamente para o topico. Muitas vezes
os estudiosos concentraram-se nas contribui¢des de escritores que
pertencem a uma dnica minoria étnica ou origem nacional. Espe-
ramos que um trabalho coletivo como este estabeleca um contexto
comparativo para as multiplas facetas da literatura brasileira.

Por coeréncia metodologica, delimitamos o topico aos escri-
tos de (i)migrantes para o Brasil e sua representacio no trabalho
de escritores brasileiros. O trabalho de escritores afro-brasileiros é
muito extenso para qualquer cobertura adequada em um livro como
este, e também foi mais amplamente estudado por estudiosos. Além
disso, a experiéncia da diaspora africana, sendo largamente o pro-
duto da escravidao, difere de maneiras fundamentais da (i)migracao
voluntaria, por mais dificeis ou severas que sejam as condicoes
domésticas que ocasionaram o deslocamento das pessoas para o
Brasil, como na experiéncia dos refugiados, por exemplo. Por razoes
semelhantes, também limitamos o escopo da discussao ao contexto
brasileiro, em vez de tentar comparacoes entre as literaturas mi-
noritarias brasileiras e estadounidense, ou entre as brasileiras e as
demais literaturas latino-americanas. Tal tarefa ndo seria possivel
de maneira sistemética em um livro como este, embora esperemos
que esses estudos comparativos se tornem mais viaveis em um futuro
nao muito distante.

Portanto, longe de pretender ser abrangente, este livro tenta
delinear os contornos de uma ampla area de pesquisa e sugerir
algumas novas direces de investigacdo. Consideramos oportuno
organizar os artigos cronologicamente por assunto ou texto(s)
analisado(s), de modo a dar ao leitor uma noc¢ao da disseminacao
histérica do tema no contexto brasileiro. No entanto, no restante
desta introducao, apresentamos os resumos dos artigos de acordo
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com a etnia ou origem nacional dos autores e/ou personagens ficcio-
nais, a fim de destacar também essas conexdes. Escusado sera dizer
que outras ligacOes entre os artigos se sugerirao ao leitor, incluindo
énfase tematica (memoria, representacao, legados do passado, gera-
¢oes, etc.), géneros (romance, conto, livro de viagens, dramaturgia,
etc.), preconceito e estereo6tipos, e assim por diante.

Os artigos nesse livro podem ser agrupados em duas catego-
rias gerais: migracao e imigracdo. O tema da migragao reune sete
artigos que poderiam ser divididos em trés sub-categorias: migra-
¢ao de ideias e teorias, e temporadas de estrangeiros no Brasil e de
brasileiros no exterior. Os demais quinze artigos tém em comum
o tema da imigracdo alema3, italiana, judia da Europa Oriental e
Central, arabe da Siria e do Libano, e japonesa.

Migracao

Teorias

Eduardo F. Coutinho, “Notas sobre a migracgdo de teorias
na ameérica latina”

Na América Latina, em decorréncia de um longo processo de
colonizacao, vivo ainda hoje do ponto de vista econdmico e cultural,
tornou-se frequente o habito de se importarem correntes tedricas
e de aplica-las indistintamente a producao literaria local, sem se
levarem em conta as diferencas de ordem histoérico-cultural entre
o contexto de origem da teoria importada e o de sua recepg¢ao. O
resultado era a manutencao de um processo de colonizagao literaria
em que a producao foranea emergia como modelar e a do continente
era sempre tida como secundaria em relagao a primeira. Este texto
consiste numa reflexdo sobre a questdo da importacao de teorias
no meio académico latino-americano e numa indagagao sobre a
possibilidade de estabelecimento de um didlogo entre as teorias
importadas e uma reflexdo desenvolvida sobre a produgao local,
que nao leve nem a mera aplicacdo de modelos nem a uma postura
xenofdbica de recusa dessa contribuicdo do exterior.
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Franceses no Brasil

Maria Elizabeth Chaves de Mello, “O encontro entre o outro
e 0 mesmo na literatura de viagens”

No final do século XVIII, a Europa tornara-se obcecada por
viagens, pelo encontro com o outro, alargando a cada dia o seu ob-
jeto de interesse, estudo e reflexdo. Entre essas novas possibilidades
que se ofereciam ao Velho Mundo, a América era um dos lugares
preferidos para a difusao das luzes, o lugar de teste e pratica das
doutrinas sobre o homem primitivo e a sociedade civilizada. No
caso da Franca, ela lanca-se as missoes cientificas com o pretexto
de exploracées do solo, do clima, da latitude e longitude, do estudo
dos povos, da fauna e da flora. Durante os séculos XVIII e XIX,
muitos viajantes escrevem sobre o Brasil: La Condamine, Ferdinand
Denis, Saint-Hilaire, Francis de Castelnau, Adele Toussaint-Samson
e muitos outros falam de um paraiso natural, o lugar dos selvagens,
da ambicdo, da crueldade, etc. Escolhemos, para estudar um pouco
mais atentamente, dois desses autores, considerando que os seus
textos sao bons exemplos desse paradoxo — sociedade mé/natureza
boa: Francis de Castelnau, cientista que esteve durante quatro anos
no pais, a trabalho, e Adele Toussaint-Samson, escritora que viveu
no Rio de Janeiro durante doze anos.

Maria Elizabeth Chaves de Mello, “Charles Expilly: um olhar
negativo sobre o Brasil?”

Pode-se afirmar que as narrativas de viagem ao Brasil consti-
tuem descobrimentos ininterruptos do pais, pois nao cessam de im-
pressionar e atrair novos leitores, ao longo de séculos de reinvencao
do género. H4 um movimento intenso de circulacio internacional
das obras literarias e dos impressos, ideias, individuos e projetos.
Na Franca, aimagem do Brasil é enaltecida nos jornais e revistas, ha
toda uma propaganda no sentido de atrair a populacdo para vir faire
U'Amérique, estimulando a imigracdo. No Brasil, criam-se editoras,
publicam-se jornais em francés. A Franca é vista como paradigma

11
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das artes, da cultura em geral, da moda. Diante dessa constatagao,
ocorre-nos uma pergunta: como é visto o Brasil no contexto cultural
europeu (especialmente francés) do século XIX? Para refletir sobre
isso, voltamos nosso olhar sobre o escritor-viajante Charles Expilly.
Em grande parte dos seus livros sobre o Brasil, ele dedicou-se a
descrever e interpretar o modo como vivia e se organizava a familia
patriarcal brasileira. Ha indicios de que sua obra polémica é uma das
fontes de Gilberto Freyre, na composicao de sua trilogia sobre a so-
ciedade. Jean-Charles Marie Expilly viveu no Brasil a partir de 1852.

Rogério Lima e Wilton Barroso Filho, “Charles Morazé e o
cardater fantastico do Brasil”

Este capitulo aborda como tema de estudo o periodo vivido
pelo historiador francés Charles Morazé no Brasil (1949 — 1951) para
trabalhar na Universidade de Sao Paulo, onde ocupou a cadeira de
Politica. Autor de Les trois dges du Brésil: essai de politique, publi-
cado em 1954, na Franga, e jamais editado em lingua portuguesa,
Morazé escreveu esta obra para compreender o Brasil da era Vargas
(1930 — 1945) que conheceu por intermédio da literatura brasileira
e da Constituicdo brasileira da época de sua passagem pela USP.
Para entender o Brasil Morazé procurou conhecer as suas leis e suas
praticas politicas, imagens inesperadas, deformadas, exageradas,
os projetos importados da Europa. No seu ensaio, Morazé tinha
também o objetivo de explicar o Brasil a Europa, e particularmente
aos franceses.

Brasileiros no exterior

Marisa Lajolo, “Monteiro Lobato fora do Brasil”

O escritor brasileiro Monteiro Lobato (1882 - 1948) ainda nos
anos 20 do século passado foi traduzido na Argentina e nos Estados
Unidos, paises em que, anos depois, morou por algum tempo: entre
1927 e 1931 foi funcionario do governo brasileiro em Nova York e
entre 1946 e 1947 morou em Buenos Aires, onde vivia de direitos
autorais. Sua permanéncia nos Estados Unidos foi antecedida da
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publicacdo no Brasil em 1926, depois na Argentina, do até hoje po-
1émico romance O presidente negro cujo enredo inclui uma disférica
perspectiva da vida norte americana no século XXIII. Além da obra
Ameérica, na obra infantil lobatiana, algumas passagens fazem alu-
sdo a Argentina e aos Estados Unidos. Correspondente incansavel e
quase compulsivo, suas imagens e experiéncias do/no exterior sao
fartamente comentadas em cartas aos amigos. O trabalho compara
aimagem da vida em paises estrangeiros construida em cartas e na
obra ficcional do escritor.

Rogério Lima, “Paulo Rigger e o enigmdtico pais do
Carnaval”

O langamento do romance O pais do carnaval coincide com
um momento politico importante para a historia do Brasil, o fim da
Primeira Reptublica (1889 — 1930). O romance tem inicio com uma
sutil e acida descricdo do Brasil a partir do perfil elaborado pelo
narrador daqueles que ele classifica como os “tropicais brasileiros”,
integrantes das classes dirigentes, passageiros de um navio que
retorna ao pais situado na América lusotropical de Gilberto Freyre
ou América da crioulizacdo, a Neo-América de Edouard Glissant, na
qual a Africa prevalece. O quadro pintado pelo narrador, oito anos
apo6s a semana modernista de 1922, ressalta as simbolicas cores
tropicais que compdem a identidade brasileira, o azul, o verde e o
amarelo, e exagera na descrigao dos passageiros. Entre os passagei-
ros se encontra Paulo Rigger, brasileiro que retorna ao Brasil, ap6s
ter vivido anos na Europa, trazendo consigo uma ideia de nagdo em
conflito com a realidade do Brasil dos anos 1930.

José Luis Jobim, “Migracgées politicas nas narrativas de
Milton Hatoum e Godofredo de Oliveira Neto”

No seu trabalho, José Luis Jobim aborda dois autores bra-
sileiros que trataram da questao das migracoes politicas: Milton
Hatoum e Godofredo de Oliveira Neto. Como o leitor podera cons-
tatar, Hatoum, principalmente em seus romances amazonicos,

13
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enfocou a vida de imigrantes arabes na Amazonia, e recentemente
aponta, em A noite da espera, primeiro romance de sua mais recente
trilogia, para a questao da migracao por razoes politicas, de que ja
havia tratado em um conto publicado anteriormente. A migracao
por razodes politicas é também o tema do romance Amores exilados,
de Godofredo de Oliveira Neto.

Imigracao

Alemaes

Gerson Roberto Neumann, “A emigragdo alema para o Brasil
e sua presenca na literatura brasileira”

O Brasil pode e deve ser visto como um pais com presenca de
imigrantes das mais diferentes origens. A imigracao planejada de
imigrantes de lingua alema para o Brasil inicia nas primeiras décadas
do século XIX, quando o pais se torna independente de Portugal e por
existir uma relacio proxima com a Austria, devido ao casamento do
imperador Dom Pedro I com a princesa Leopoldina Carolina Josefa
de Habsburgo-Lorena. Por outro lado, na Europa a regiao germa-
nica passava por grandes transformacoes politicas e econdmicas no
mesmo periodo, gerando um sério contexto de pobreza, de modo
que em determinadas regides praticamente toda a populagao busca
na emigracao melhores condi¢oes de vida. A presenca desse novo
elemento no cenario brasileiro fez com que os alemaes de pele clara,
cabelo loiro e em grande parte seguidores do protestantismo fossem
inseridos como personagens na literatura brasileira — um elemento
estranho. Em 1847, o escritor José Antonio do Vale Caldre e Fido é
o primeiro a dar vida a personagens alemas na literatura brasileira,
a familia Hendrichs, no romance Divina Pastora. Depois disso,
surgem Winter, de Erico Verissimo, Catarina Schneider, de Josué
Guimaraes, Milkau e Lentz, de Graca Aranha e muitos outros mais.
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Italianos

Giulia Ricco, “Navegando entre italianita e brasilidade: o
caso de Menotti del Picchia”

Neste ensaio Giulia Ricco discute a maneira pela qual Paulo
Menotti del Picchia, autor do famoso poema “Juca Mulato” e impor-
tante figura intelectual e politica no Brasil ao longo do século XX,
re-imagina o papel dos italianos no Brasil. Por meio de uma analise
do “Juca Mulato” e das cronicas assinadas pelo autor no Correio
Paulistano e da autobiografia A Longa viagem, o ensaio discute
como Menotti del Picchia reivindica sua identidade italiana, bem
como as experiéncias associadas a esta, conferindo aos italianos
um espaco privilegiado na fundacao da nacao brasileira moderna.
Para Menotti del Picchia, os italianos eram superiores aos outros
grupos étnicos que também chegaram ao Brasil no fim do século XIX
porque, paradoxalmente, se assimilariam mais facilmente ao con-
texto brasileiro. Nesse sentido, Menotti del Picchia tenta reconciliar
sua dupla identidade: a italiana, mais ligada aos afetos familiares,
especialmente a figura paterna; e a brasileira, que tinha dominado
sua figura publica e politica. O ensaio mostra como italianidade e
brasilidade estao profundamente relacionadas no imaginério politico
e literario de Menotti del Picchia: sdo seus afetos pela familia e as
experiéncias marcadamente italianas associadas a esta que con-
feriram a ele a capacidade para se tornar um dos defensores mais
diretos de um Brasil auténtico e nacionalista.

Antonio Luciano de Andrade Tosta, Historia pessoal e na-
cional em Anarquistas gracas a Deus

Estima-se que cerca de 31 milhGes de brasileiros tém ascen-
déncia italiana. Nao é surpreendente, portanto, que tantos perso-
nagens italianos tenham aparecido nas paginas de obras literarias
brasileiras. Além disso, a imigrac¢ao italiana para o Brasil tem sido
retratada com destaque na obra de escritores brasileiros como Alcan-
tara Machado, José Clemente Pozenato e Mario de Andrade. A lista
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de escritores brasileiros de ascendéncia italiana é igualmente longa.
Nela estdo nomes como Affonso Romano de Sant’Anna, Marina Co-
lasanti, Cristovao Tezza, Ivan Angelo e Jodo Anzanello Carrascoza.
Este ensaio analisa a intersecao entre a historia pessoal e nacional na
primeira obra da escritora italo-brasileira Zélia Gattai: Anarquistas
gracas a Deus (1979). O ensaio discute também a representacao
geral da histoéria neste texto memorialista e, partindo de conceitos
de Hayden White, as formas como o romance desmistifica a auto-
ridade do discurso histérico ao privilegiar a narracdo da memoria
ao invés do relato dos fatos oficiais. Por tltimo, o capitulo analisa
como a narrativa subverte as nocoes de “evento” e de “fato”, tal como
foi elaborada por White, chamando a atenc¢ao para as limitacoes e
omissoes do discurso histérico.

Maria Aparecida Fontes, “Paisagens impermanentes... Es-
paco urbano nas narrativas brasileiras de imigracao”

Das intimeras defini¢Oes tteis em geopolitica para a interpre-
tacdo do espaco fundada na dinamica dos processos migratorios e de
organizacao antropica, estdo as ideias de espaco enquanto dobras, en-
tre as quais se escondem e se expandem as cidades, ora invisiveis, ora
abjetas, e de espaco enquanto intersticio, lugar de memoria, dispersao
e pertencimento, onde se instala um dialogo, muitas vezes, forcado,
sofrido e imperfeito entre a genealogia e a perda, entre o territorio e a
impermaneéncia, entre as raizes e as ruinas, a ficcao e a historia. A partir
desse quadro-sintese, Fontes propoe uma reflexao acerca da impor-
tancia e do papel das narrativas brasileiras de imigra¢ao na construcao
dos espacos urbanos, as quais, além de reproduzirem as condicoes
de enfrentamento do desenvolvimento cultural e econémico, das di-
ferentes formas de exclusao, de subalternidade e assimetrias sociais,
reafirmam a consciéncia de identidade e memoria coletiva de grupos
sociais especificos que vém construindo os sentidos dos lugares. O
imigrante é como um fotografo /escritor, esse sujeito que registra as
realidades em pedacos de papel, adequadamente marginado.
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Judeus da Europa Central e Oriental

Regina Zilberman, “Estrangeiros em mutacgdo: o imigrante
de Franz Kafka a Elisa Lispector”

Diasporico, estrangeiro e imigrante, o judeu talvez sintetize a
condicao do individuo apatrida, desterritorializado, em ininterrupta
mutacdo. O tema aparece na obra de dois ficcionistas do século XX,
América, ou O desaparecido, de Franz Kafka, e No exilio, de Elisa
Lispector, ambos da Europa remanescente do império austro-hin-
garo, um deles, residente em Praga, de onde raramente se afastou, a
outra estabelecida no Brasil, onde produziu sua obra literaria. Karl
Rossman, figura central do romance de Kafka, nao é identificado
como judeu, mas, durante sua trajetoria, varios tracos o aproximam
da etnia hebraica, como se verifica na nomeacao de seu tio, Jakob, ou
no deslocamento do protagonista na direcao da cidade de Ramsés,
cidade construida pelos cativos submetidos ao farad egipcio. Lizza,
na obra de Elisa Lispector, sintetiza a no¢ao de exilio anunciada
no titulo da obra, representando o deslocamento permanente e o
desabrigo do individuo que perdeu sua patria de origem.

Regina Zilberman, “A comida do imigrante na ficcdo de
Moacyr Scliar”

A alimentacao est4 presente desde o comeco da cultura judai-
ca, pois foi por comer o fruto da arvore do conhecimento que Adao
e Eva foram expulsos do jardim do Eden. Cana3, destino de Abrado,
fundador de nacgoes, segundo a Biblia hebraica, foi qualificada como
aterra que mana leite e mel. E dois dos livros do Pentateuco (Tord)
relacionam o que pode ou nao ser ingerido pelos seres humanos, lista
extensa, rigorosa e prescritiva. A didspora, posterior a destruicao
do segundo templo de Jerusalém, no ano 70 da era crista, disper-
sou os judeus entre a Europa, parte da Asia e norte da Africa. Os
imigrantes absorveram a culinaria das regioes por onde passaram,
gerando uma dieta hibrida que reflete suas andancgas. Em roman-
ces, contos e cronicas de Moacyr Scliar, predominam os pratos da
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cozinha asquenaze, de modo que acompanhar as referéncias que o
escritor faz a elas é também ler a trajet6ria do povo judeu em parte
da Europa e no Brasil.

Marcio Seligmann-Silva, “Entre locais e temporalidades: A
arte do exilio de Luis Krausz”

O capitulo apresenta e analisa os seis romances do escritor
paulista e professor de literatura hebraica e judaica Luis Krausz:
Desterro — Memorias em Ruinas (2011), Deserto (2013), Bazar
Parana (2015), Outro lugar (2017), O livro da imitagdo e do es-
quecimento (2017) e Opuléncia (2020). Mostra-se como as suas
obras apresentam uma continuidade sustentada por um projeto de
deambulacdo mnemonica pelas ruinas e destrogos da imigracao e
diaspora da judeidade da Europa central e oriental. Como historiador
daliteratura judaica, o autor também apresenta em seus ensaios esse
mesmo projeto de colecionar cacos do naufragio da cultura judaica
pré e poés Shoah. Enquanto representante da segunda geracao de
imigrantes austriacos e russos judeus, ele incorpora a tarefa de ins-
cricdo de um passado fantasmatico em uma era avessa a nostalgia.
A poética da memoria de Krausz, desprovida das pretensoes sejam
misticas-soteriologicas, sejam historicas (no sentido da “verdade
historiografica”), permite-nos pensar, hoje, em estratégias de
resisténcia ao apagamento que € imposto cotidianamente a cultura.
Entre o jogo e a melancolia, e sempre com fina ironia, seus escritos
representam uma faceta original dos escritos de (i)migracao no
Brasil e na América Latina.

Arabes da Siria e do Libano

Wail S. Hassan, “Humberto de Campos e os textos brasileiros-
-‘arabe’

Autor de As pombas de Mahomet (1925) e A sombra das
tamareiras: contos orientais (1934), duas colecoes de contos que

demonstram a lendaria “sabedoria oriental”, Humberto de Campos
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faz parte de um pequeno grupo de escritores brasileiros que usavam
um narrador drabe ou se escondiam atras de um autor ficticio arabe.
Além do titulo e da epigrafe, As pombas de Mahomet tem muito pou-
cas referéncias aos drabes ou a0 isl3, enquanto a autoria de A sombra
das tamareiras € atribuida a um mascate “turco” estereotipado. As
duas colecoes exibem um alto grau de ambivaléncia, na medida em
que a admiracao pela literatura e a cultura arabes é misturada com
preconceitos orientalista, islamof6bico, e xenofobico em relagao
aos imigrantes arabes no Brasil. Essa mistura paradoxal pode ser
entendida a luz das contradic¢oes da politica cultural brasileira das
décadas de 1920 e 1930.

Robert Moser e Ali Racy, “A Patria na literatura e na miisica
dos imigrantes sirio-libaneses e seus descendentes no Brasil”

Neste estudo Moser e Racy examinam a nocao de patria en-
tre imigrantes sirio-libaneses e seus descendentes no Brasil, uma
comunidade que ha quase cem anos estabeleceu uma presenca pro-
eminente no pais anfitrido e passou por significativa transformacao
social, politica e econdmica. Ao investigar as representacoes de patria
nos dominios da literatura e da miusica ao longo de varias geracoes,
os autores buscaram uma melhor compreensao de como essa co-
munidade tem percebido e interpretado conceitos como raizes, ou
local de origem. Ao explorar a producao cultural sirio-libanesa, a luz
dos discursos mais amplos sobre imigracao e didspora, a pesquisa
aborda a perspectiva de patria na experiéncia dos imigrantes, bem
como sua propria historia e vida no novo mundo.

Betina Cunha, “Pluralidade cultural e representacdo: os
imigrantes na obra de Jorge Amado”

O objetivo deste trabalho é apresentar A descoberta da
Ameérica pelos turcos,obra pouco conhecida de Amado, na qual ele
atualiza aspectos da imigracao arabe acrescentando-os aos elemen-
tos sécio-econémicos culturais do povo e da sociedade baiana. Em
1992, Jorge Amado lancou A descoberta da América pelos turcos,
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a historia da chegada do 4rabe Jamil Bichara a Itabuna, no inicio
do século XX, de forma a traduzir, nesse “romancinho” — como ele
insiste em denominar — suas impressoes sobre o0s 500 anos da des-
coberta da América. A obra, escrita em um tom original e, a0 mesmo
tempo, regional revisita a formacao da cultura cacaueira e do povo
brasileiro, essencialmente mestico. A cor local se juntam aspectos
da mesticagem, fatos pitorescos da regiao, costumes sociais do inicio
do séc. XX, tradigodes familiares e culturais que gravitam em torno
de um casamento de conveniéncia. No posfacio, José Saramago
qualifica a obra como “prodigio da arte de narrar” e a compara a
tradicdo picaresca, em que se combinam a violéncia, o humor, a
inocéncia e a astucia.

Sérgio Nazar David, “Herancas”

Nesse artigo o autor evoca aspectos da imigracao libanesa no
Brasil através de leitura de um manuscrito autégrafo.

Wail S. Hassan, “As relacbes Sul-Sul na era do populismo
de extrema direita: A crise dos refugiados sirios na televisao bra-
sileira”

Do ponto de vista das relacoes Sul-Sul, a dramatica mudanga
na politica brasileira dos governos de esquerda para a extrema-
-direita desde 2003 ecoou na cultura popular como uma crise de
identidade nacional. Numa época em que o nacionalismo e a xeno-
fobia sao alimentados pela retérica politica e por uma desaceleragao
econdmica prolongada, a telenovela Orfaos da terra (2019) descreve
a situacao dos refugiados sirios no Brasil, explicando a dimensao
humanitaria da crise e apelando para sentimentos morais e reli-
giosos do publico. A telenovela também invoca a histéria do Brasil
como pais de imigrantes e a mistura como caracteristica definidora.
Dessa maneira, a novela se envolve em uma disputa pela identidade
brasileira, promovendo uma alternativa progressista a ressurgente
ideologia de extrema-direita. Mas essa alternativa trai uma islamo-
fobia profunda que paradoxalmente a aproxima de seu antagonista
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ideoldgico. Uma rejeicio islamofébica da xenofobia, Orfaos da terra
troca a solidariedade Sul-Sul da era Lula-Dilma (2003-2016) por
um mito nacionalista de excepcionalismo, paralelamente a forte
orientagdo norte-americana de Bolsonaro.

Japoneses

Seth Jacobowitz, “Passa-trés de Origenes Lessa e a vanguar-
da imigrante”

Este artigo analisa o conto “Shonosuké”, de Origenes Lessa,
e sua representacao da onda vertiginosa dos imigrantes japoneses
na década 30. Apresenta um empresario chamado Clemente Vidal,
que descobre um empobrecido artista de rua japonés, o homonimo
Shonosuké, fazendo retratos nos bares de Sao Paulo. Vidal inventa
uma “blague” para tornar esse outro exdtico um famoso artista
precisamente para expor a falsidade da cena artistica que trafica em
exagero em vez de substancia. Ele supera suas expectativas quando
o jovem é elevado aos mais altos escaloes do mundo da arte seme-
lhante ao célebre artista da Escola de Paris Foujita Tsuguharu, cuja
visita de quatro meses ao Brasil em 1931-32 causou uma impressao
duradoura na vanguarda do modernismo brasileiro. Em um esforgo
para resolver os diversos paradoxos embutidos em “Shonosuké”,
o artigo oferece perspectivas comparativas literarias e historicas
de arte sobre o lugar do imigrante japonés no Brasil pré-guerra e
no modernismo brasileiro. Primeiro, ele investiga os intercimbios
modernistas sem precedentes de Foujita com contrapartes literarias
e artisticas, como Mério de Andrade, Candido Portinari e Ismael
Nery. Em seguida, articula a estrutura de comparagao pela qual Sho-
nosuké poderia duplicar os triunfos do artista internacionalmente
aclamado. O estabelecimento contemporaneo do coletivo de artistas
imigrantes japoneses conhecido como o Seibikai no mesmo ano que
“Shonosuké” foi publicado oferece, além disso, um contrapeso a
figura solitaria & mercé do empresario inescrupuloso.
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Maria Cristina Cardoso Ribas e Frans Weiser, “Das margens
da historia nacional: Brazil-Maru, de Karen Tei Yamashita, Gaijin,
de Tizuka Yamasaki, e os estudos nipo-americanos hemisféricos”

Apesar de hoje abrigar a maior populacio japonesa fora do
Japao, o Brasil permaneceu a margem dos estudos nipo-americanos,
que se voltaram ao eixo Leste-Oeste com o intuito de focalizar a
migracao histoérica para os Estados Unidos. Ampliando a discussao
para a perspectiva literaria das Intermidialidades, este capitulo busca
inserir o Brasil no debate transnacional, analisando comparativa-
mente o primeiro filme da diretora nipo-brasileiro Tizuka Yamasaki,
Gaijin (1980), e o segundo romance da escritora nipo-americana
Karen Tei Yamashita, Brazil-Maru (1992). Com base em extensa
pesquisa historica realizada durante a década de 19770, ambos os pro-
jetos criam narrativas criticas e fundamentais da migragao japonesa
para o Brasil, a0 mesmo tempo em que trazem alegoricamente ao
debate o discurso nacionalista da ditadura militar. Apesar de utilizar
diferentes midias, Yamasaki e Yamashita empregam estratégias dis-
cursivas sobrepostas para documentar igualmente as contribuigoes e
as contradicoes das comunidades japonesas e demonstrar como essa
histéria minoritaria ndo contada anteriormente fornece um meio de
reconsiderar o etnocentrismo subjacente a propria histéria nacional
do Brasil e sua relacdo com o hemisfério ocidental.

Ignacio Lopez-Calvo, “A comunidade Nikkei como prisdo em
Adios to Tears de Higashide e Brazil-Maru de Yamashita”

As comunidades étnicas e suas correspondentes areas resi-
denciais e comerciais suburbanas ou “ethnoburbs” (enclaves étnicos)
sao frequentemente representadas em obras literarias como um
refigio da sociedade em geral para personagens imigrantes e seus
descendentes. Este artigo, no entanto, enfoca contra-narrativas a
essa suposicao; mais especificamente, nas representagoes nikkeis
de sua comunidade étnica diasporica como uma prisao de onde os
personagens desejam escapar. Este artigo concentra-se em dois tra-
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balhos, Adios to Tears, de Higashide, e Brazil-Maru, de Yamashita,
onde se pode ver a desidentificacdo de alguns personagens com a
vis@o de mundo de seu grupo étnico progressivamente cedendo a
articulacdo de um processo de formacao de identidade nacional.
Enquanto no caso de Higashide encontramos primeiro uma conexao
com o projeto nacional do Peru e depois com o dos EUA, no romance
de Yamashita ha principalmente um reconhecimento da brasilidade
dos personagens. Esses dois tipos de contra-narrativas geralmente
faltam nas historias de migracao asiatica para a América Latina,
desconsiderando como as mulheres e outros ndo-conformistas se
sentiram deixados de fora em um experimento social patriarcal e
masculinista para criar uma “nova civilizagdo”. Ambos os romances,
portanto, oferecem uma leitura alternativa da migracao nikkei para
o Peru e o Brasil.
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Introduction

This volume is the fruit of a multi-year collaboration between
the American Comparative Literature Association (ACLA) and the
Brasilian Comparative Literature Association (ABRALIC). Panels and
roundtables about the history of the discipline in each country, its
institutional context and practices, and the geopolitics of comparison
were organized at ACLA and ABRALIC annual conferences in 2018
(Los Angeles and Uberlandia) and 2019 (Washington, D.C. and
Brasilia). In parallel with this institutional dialogue, the research
interests of about a dozen or so members of both associations
converged around the question of migration and immigration in
Brazil, which became the theme of a three-day seminar convened by
the editors, both former presidents of our respective associations, at
the 2019 ACLA conference at Georgetown University. The animated
discussions at those sessions were instrumental in revising the
papers presented into full-length articles, with a view to continuing
the dialogue with more colleagues from both countries at the 2020
conference in Chicago, then publishing a wide-ranging book that
addresses, perhaps for the first time, as many aspects of this theme
in Brazilian literature as possible. Although the 2020 conference
in Chicago was canceled a few days before it was scheduled to take
place because of the COVID-19 pandemic, a two-day seminar had
already been organized, with more papers which have since then
been revised and expanded. To further broaden the scope of the
book, we invited a few additional papers from colleagues who had
not taken part of the seminars.

The two largest countries in North and South America, the
United States and Brazil have been shaped by waves of immigrants
from Europe, Africa, and Asia. Nevertheless, the topic has been much
more widely studied by historians, sociologists, anthropologists than
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by literary scholars. Despite the fact that, as the articles gathered
here demonstrate, migration and immigration have figured in
Brazilian literature and in travel accounts about Brazil since the
sixteenth century, it is only in recent decades that scholars have
turned their attention specifically to the topic. Most such studies
have concentrated on the contributions of writers who belong to
one ethnic minority or national origin, and only rarely in a collective
work like this one, which we hope establishes a comparative context
for multiple facets of Brazilian literature.

For methodological coherence, we have delimited the topic
to the writings of (im)migrants to Brazil and their representation
in the work of Brazilian writers. The work of Afro-Brazilian writers
is much too extensive for any adequate coverage in a book like
this, and it has also been more widely studied by scholars. Besides,
the African diaspora experience, being largely the product of
slavery, differs in fundamental ways from voluntary (im)migration,
however difficult or harsh the domestic conditions that occasioned
people’s displacement to Brazil, as in the experience of refugees,
for example. For similar reasons, we have also limited the scope
of the discussion to the Brazilian context, rather than attempting
comparisons between Brazilian and the more extensively studied
minority literatures in United States, or even going beyond Brazil-
U.S. comparison to that of the Americas as a whole. Such a task
would not have been feasible in any systematic way in a book like
this, although we hope that such comparative studies will become
more feasible in the non-too-distant future.

Therefore, far from claiming to be comprehensive, this book
attempts to outline the contours of a broad area of research and to
suggest some new directions of inquiry. We have thought fit to or-
ganize the articles chronologically by subject matter so as to give the
reader a sense of the historical spread of the topic in the Brazilian
context. However, in the rest of this introduction, we have grouped
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the abstracts of the articles in clusters by the ethnicity or national
origin of the authors and/or characters in order to highlight those
connections as well. Needless to say, other links among the articles
will suggest themselves to the reader, including thematic emphases
(memory, representation, legacies of the past, generations, etc.),
genres such as novel or memoir, cross-cultural (mis)perception,
prejudice and stereotypes, and so forth.

The articles in this book can also be divided into two general
categories: Migration and Immigration. The theme of migration
brings together seven articles that could be divided into three sub-
-categories: the migration of ideas and theories, and the temporary
residence of foreigners in Brazil and of Brazilians abroad. The other
fifteen articles focus on German, Italian, Eastern and Central Euro-
pean Jewish, Syrian and Lebanese Arab, and Japanese immigration
to Brazil.

Migration

Theories

Eduardo F. Coutinho, “Notes on the Migration of Theories
in Latin America”

As aresult of a long process of colonization whose economic
and cultural effects are still visible today in Latin America, theories
have been frequently imported and applied indiscriminately to local
literary production, without taking the historical-cultural differences
between the context of origin of the imported theories and that of
their reception into account. The result has been the maintenance
of a literary colonization process in which foreign production serves
as a model while that of the continent is considered secondary. This
article reflects on the issue of importing theories into Latin American
academic circles and questions the possibility of establishing a
dialogue between imported theories and local production that avoids
both mere application and the xenophobic stance of refusing critical
dialogue with the outside world.
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French Travelers in Brazil

Maria Elizabeth Chaves de Mello, “The Encounter Between
the Other and the Self in Travel Literature”

By the end of the 18th century, Europe had become obsessed
with travel and the encounter with the other, continually expanding
its interest in and study of it. America was one of Europe’s favorite
places for testing and practicing its doctrines about primitive man
and the diffusion of civization. France embarked on scientific
missions for exploring the soil, climate, latitude and longitude,
peoples, fauna and flora. During the 18th and 19th centuries, many
travelers wrote about Brazil: La Condamine, Ferdinand Denis, Saint-
Hilaire, Francis de Castelnau, Adele Toussaint-Samson and many
others spoke of a natural paradise, a wilderness, ambition, cruelty,
etc. This article focuses on two of those authors whose texts present
good examples of the paradox bad society/good nature: Francis de
Castelnau, a scientist who worked in the country for four years, and
Adele Toussaint-Samson, a writer who lived in Rio de Janeiro for
twelve years.

Maria Elizabeth Chaves de Mello, “Charles Expilly: A
Negative View of Brazil?”

It can be said that the narratives of travel to Brazil represent
uninterrupted discoveries of the country that have not ceased
to impress and attract new readers. In France, newspapers and
magazines project a positive image of Brazil, attracting people
to visit and immigrate to it. In Brazil, there are French-language
publishers and newspapers, and France is seen as a paradigm of
the arts, culture, and fashion. In view of this, a question arises: how
was Brazil seen in the European, especially French, cultural context
of the 19th century? To reflect on this, we turn our attention to the
traveling writer Charles Expilly, who went to live in Brazil in 1852.
In most of his books on Brazil, he described and interpreted the way
that the Brazilian patriarchal family lived and organized itself. There
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are indications that his controversial work was one of the sources
for Gilberto Freyre’s trilogy on Brazilian society.

Rogério Lima e Wilton Barroso, “Charles Morazé and the
Fantastic Character of Brazil”

In this article we will deal with the period in which the French
historian Charles Morazé worked at the University of Sao Paulo
(1949-1951), where he occupied the chair of Politics. Author of Les
trois ages du Brésil: essai de politique, published in 1954 in France
but never published in Portuguese, Morazé wrote this work to
understand Brazil during the Vargas era (1930-1945). To understand
Brazil, Morazé sought to know its laws, political practices, and the
unexpected, deformed, or exaggerated projects imported from
Europe. In his book, Morazé also aimed to explain Brazil to Europe
and particularly to the French.

Brazilians Abroad

Marisa Lajolo, “Monteiro Lobato Outside Brazil”

Already in the 1920s, Brazilian writer Monteiro Lobato (1882-
1948) traveled to Argentina and the United States, countries where,
years later, he lived for some time. Between 1927-1931 he was an
employee of the Brazilian government in New York, and in 1946-
1947 he lived on his royalties in Buenos Aires. His stay in the United
States was preceded by the publication in Brazil (in 1926), then in
Argentina, of the still controversial novel O presidente negro, whose
plot includes a dysphoric perspective of North American life in the
21st century. In addition to América, Lobato’s books for children
include some passages that allude to Argentina and the United States.
A tireless and almost compulsive correspondent, his impressions and
experiences abroad are widely commented on in letters to friends.
This article compares the representation of life in foreign countries
in Lobato’s letters and fiction.
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Rogério Lima, “Paulo Rigger and the Enigmatic Country
of Carnival”

The launch of the novel O pais do carnaval coincides with
an important political moment in the history of Brazil, the end of
the First Republic (1889-1930). The novel begins with a subtle and
bitter description of Brazil based on the narrator’s profile of those
he describes as the “tropical Brazilians,” members of the ruling
classes who are passengers on a ship that returns to the country
located in Gilberto Freyre’s lusotropical America, or Edouard
Glissant’s “Néo-America” (creol America), in which Africa prevails.
The tableau painted by the narrator, eight years after the modernist
art week of 1922, highlights the symbolic tropical colors of Brazilian
identity, blue, green and yellow, and exaggerates the description of
passengers. Among them is Paulo Rigger, a Brazilian who returns
home after living in Europe for years, bringing with him an idea of
Brazil that is in conflict with its reality in the 1930s.

José Luis Jobim, “Political Migrations in the Narratives of
Milton Hatoum and Godofredo de Oliveira Neto”

This article focuses on two Brazilian authors who addressed
the issue of political migration: Milton Hatoum and Godofredo de
Oliveira Neto. Mainly in his Amazonian novels, Hatoum focused
on the lives of Arab immigrants in the Amazon. But recently, in A
noite da espera, the first novel of a trilogy, he points to the issue
of migration for political reasons, something he had dealt with in a
previously published short story. Migration for political reasons is
also the subject of the other novel I will be dealing with here, Amores
exilados, by Godofredo de Oliveira Neto.

Immigration

Germans
Neumann, “German Emigration to Brazil and its Presence
in Brazilian literature”
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Brazil can and should be seen as a country with immigrants
from very different backgrounds. The planned immigration of
German-speakers to Brazil began in the first decades of the 19th
century, when the country became independent from Portugal,
because there was a close relationship with Austria due to the
marriage of Emperor Dom Pedro with Princess Leopoldina. At the
same time in Europe, the Germanic region was undergoing major
political and economic transformations that generated poverty,
so that in certain areas practically the entire population sought
emigration. The presence of this new element in the Brazilian
scene made Germans with fair skin and blond hair who are largely
Protestants appear as strange characters in Brazilian literature.
With the publication of the novel Divina pastora in 1847, José
Antonio do Vale Caldre e Fido became the first Brazilian writer to
depict German characters, the Hendrichs family. After that, Erico
Verissimo’s Winter, Josué Guimaraes’s Catarina Schneider, Graca
Aranha’s Milkau e Lentz, and many others followed.

Italians

Giulia Ricco, “Navigating Between italianita and brasilidade:
The Case of Menotti del Picchia”

This essay investigates the way in which Paulo Menotti del
Picchia, author of the famous poem “Juca Mulato” and an important
intellectual and political figure in Brazil during the 20th century, re-
imagines the role of Italians in Brazil. Through an analysis of “Juca
Mulato,” from the chronicles signed by him in Correio Paulistano
and the autobiography A Longa viagem, this essay discusses how
Menotti del Picchia claims his Italian identity and the experiences
associated with it, giving Italians a privileged space in the foundation
of the modern Brazilian nation. For Menotti del Picchia, Italians
were superior to other ethnic groups that also arrived in Brazil at
the end of the 19th century because, paradoxically, they could be
more easily assimilated. In this sense, Menotti del Picchia tries
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to reconcile his double identity: the Italian, more linked to family
affections, especially to the father figure; and the Brazilian, which
had dominated his public and political figure. The essay shows how
Italianness and Brazilianness are deeply related in the political and
literary imagery of Menotti del Picchia: it is his affections for the
family and the markedly Italian experiences associated with this that
gave him the ability to become one of the most direct defenders of
an authentic and nationalist Brazil.

Antonio Luciano de Andrade Tosta, “Personal and National
History in Anarquistas gracas a Deus”

It is estimated that about 31 million Brazilians are of Italian
descent. It is not surprising, therefore, that so many Italian characters
have appeared on the pages of Brazilian literary works. In addition,
Italian immigration to Brazil has been portrayed prominently in
the work of Brazilian writers such as Alcantara Machado, José
Clemente Pozenato and Mario de Andrade. The list of Brazilian
writers of Italian descent is equally long. There are names like
Affonso Romano de Sant’Anna, Marina Colasanti, Cristovao Tezza,
Ivan Angelo and Joao Anzanello Carrascoza in it. This essay will
analyze the intersection between personal and national history in the
first work of the Italian-Brazilian writer Zélia Gattai: Anarquistas
gracas a Deus (1979). It will discuss the general representation of
history in this memoir and, departing from some of Hayden White’s
concepts, the ways in which the novel demystifies the authority of
historical discourse by privileging the narration of memory instead
of reporting official facts. Finally, the chapter will analyze how the
narrative subverts the notions of «event» and «fact,» as developed
by White, drawing attention to the limitations and omissions of
historical discourse.

Maria Aparecida Fontes, “Impermanent landscapes ... Urban
Space in Brazilian Immigration narratives”

Among the countless useful definitions in geopolitics for the

31



WAIL'S. HASSAN . ROGERIO LIMA

interpretation of space based on the dynamics of migratory processes
and anthropic organization are the ideas of cities as folds, which may
be invisible or abject; as interstitial spaces; and as sites of memory,
dispersion and belonging in which dialogue, often forced, suffered
and imperfect can negotiate between genealogy and loss, territory
and impermanence, roots and ruins, fiction and history. In light of
this, I propose a reflection on the importance and role of Brazilian
immigration narratives in the construction of urban spaces, which,
in addition to reproducing the conditions for facing cultural and
economic development, different forms of exclusion, subalternity
and social asymmetries, reaffirm the awareness of identity and
collective memory of specific social groups that have been building
the meanings of places. The immigrant is like a photographer/
writer, that guy who registers realities on pieces of paper, properly
marginalized.

Central and Eastern European Jews

Regina Zilberman, “Foreigners in Mutation: The Immigrant
32 from Franz Kafka to Elisa Lispector”

Diasporic, foreign and immigrant, the Jew perhaps synthesi-
zes the condition of the stateless, deterritorialized individual who is
in continuous mutation. The theme appears in two twentieth-century
fictions, America, or O disappeared, by Franz Kafka, and In exile,
by Elisa Lispector. Both writers are from post-Austro-Hungarian
Europe: one resided in Prague, from which he rarely moved away,
while the other lived in Brazil, where she produced her literary work.
Karl Rossman, a central figure in Kafka’s novel, is not identified as
a Jew, but during his career, several traits bring him closer to He-
brew ethnicity, as seen in the appointment of his uncle, Jakob, or
in the displacement of the protagonist to the city of Ramses, a city
built by captives of to the Egyptian pharaoh. Elisa Lispector’s Lizza
synthesizes the notion of exile announced in the title of the work,
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which represents the permanent displacement and homelessness of
the individual who has lost his native country.

Regina Zilberman, “The Immigrant’s Food in the Fiction of
Moacyr Scliar”

Food has been present since the beginning of Jewish culture,
since it was by eating the fruit of the Tree of Tnowledge that Adam
and Eve were expelled from the Garden of Eden. Canaan, destination
of Abraham, founder of nations, according to the Hebrew Bible, was
described as a land flowing with milk and honey. And two of the
books of the Pentateuch (Torah) list what can or cannot be ingested
by human beings, an extensive, rigorous and prescriptive list. The
diaspora, after the destruction of the Second Temple in Jerusalem,
in the year 70 of the Christian era, dispersed Jews in Europe, parts
of Asia, and North Africa. Immigrants absorbed the cuisine of the
regions they passed through, generating a hybrid diet that reflects
their travels. In novels, short stories and chronicles by Moacyr Scliar,
dishes from Ashkenazi cuisine predominate, so that to follow the
references that the writer makes to them is also to read the trajectory
of the Jewish people in parts of Europe and in Brazil.

Marcio Seligmann-Silva, “Between Places and Temporalities:
The Art of Luis Krausz’s Exile”

This article presents and analyzes six novels by the Sao
Paulo writer and professor of Hebrew and Jewish literature Luis
Krausz: Desterro - Memorias em Ruinas (2011), Deserto (2013),
Bazar Parana (2015), Outro lugar (2017), O livro da imitagdo e do
esquecimento (2017), and Opuléncia (2020). It shows how his works
have a continuity sustained by a project of mnemonic wandering
through the ruins and wreckage of the immigration and diaspora
of Central and Eastern European Jewishness. As a historian of
Jewish literature, the author also presents in his essays this same
project of collecting shards from the sinking of pre- and post-Shoah
Jewish culture. As a representative of the second generation of
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Jewish Austrian and Russian immigrants, he embodies the task of
inscribing a phantasmagoric past in an era averse to nostalgia. The
poetry of Krausz’s memory, devoid of pretensions to be mystical-
soteriological, or historical (in the sense of “historiographical truth”),
allows us to think today of strategies of resistance to the erasure that
is imposed daily on culture. Between gambling and melancholy, and
always with fine irony, his writings represent an original facet of the
writings of (im)migration in Brazil and Latin America.

Syrian and Lebanese Arabs

Wail S. Hassan, “Humberto de Campos and Brazilian ‘Arab’
Texts”

Author of As pombas de Mahomet (1925) and A sombra
das tamareiras: contos orientais (1934), two collections of stories
that put on display the fabled “Oriental wisdom”, Humberto de
Campos is part of a small group of Brazilian writers who have used
an Arab narrator or hid behind a fictional Arab author. Apart from
the title and the epigraph, As pombas de Mahomet has very few
references to Arabs or Islam, while the authorship of A sombra das
tamareiras is attributed to a stereotyped “Turkish” peddler. The two
collections exhibit a high degree of ambivalence, as admiration for
Arab literature and culture is mixed with Orientalist, Islamophobic,
and xenophobic prejudices towards Arab immigrants in Brazil.
This paradoxical mixture can be understood in the light of the
contradictions of the Brazilian cultural policy of the 1920s and 1930s.

Robert Moser and Ali Racy, “The Homeland in the Literature
and Music of Syrian-Lebanese Immigrants and their Descendants
in Brazil”

In this study, we examine the notion of a homeland among
Syrian-Lebanese immigrants and their descendants in Brazil,
a community that has for almost a hundred years established a
prominent presence in the host country and undergone significant
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social, political and economic transformation. In investigating
representations of the homeland in the fields of literature and music
over several generations, we seek a better understanding of how this
community has perceived and interpreted concepts such as roots, or
place of origin. In exploring Syrian-Lebanese cultural production in
the light of broader discourses on immigration and the diaspora, our
research addresses the perspective of homeland in the experience of
immigrants, as well as their own history and life in the new world.

Betina Cunha, “Cultural Plurality and Representation:
Immigrants in the Work of Jorge Amado”

The objective of this article is to present The Discovery of
America by the Turks, a little-known work by Amado, in which he
adds Arab immigrants to the cultural and socio-economic make-up
of the people and society of Bahia. In 1992, Jorge Amado published
the story of the arrival of the Arab Jamil Bichara in Itabuna, at the
beginning of the 20th century, in order to translate, in this “little
novel,” as he insisted on calling it, his impressions about the 500
years since the discovery of America. The work, written in an original
and at the same time regional tone, revisits the formation of the
cocoa culture and the Brazilian people, who are essentially mestizo.
Local color combines with aspects of miscegenation, picturesque
realities of the region, social customs from the beginning of the
twentieth century, and family and cultural traditions that lead to a
marriage of convenience. In the Afterword, José Saramago describes
the work as a “prodigy of the art of narration” and compares it to
the picaresque tradition, in which violence, humor, innocence and
cunning combine.

Sérgio Nazar David, “Inheritance”

The article evokes aspects of Lebanese immigration in Brazil
by reading a hand-written manuscript.
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Wail S. Hassan, “South-South Relations in the Era of Far-
Right Populism: The Syrian Refugee Crisis on Brazilian Television.”

From the perspective of South-South relations, the dramatic
shift in Brazilian politics from Leftist to far-Right governments
since 2003 has echoed in popular culture as a national identity
crisis. At a time when nationalism and xenophobia are fueled by
political rhetoric and a prolonged economic downturn, television
melodrama Orfdos da terra (Orphans of the Earth, 2019) depicts
the plight of Syrian refugees in Brazil, explaining the humanitarian
dimension of the crisis and appealing to the public’s moral and
religious sentiments. The telenovela also invokes Brazil’s history
as an immigrant country and the idea of mistura (mixture) as
its defining trait. In this way, the telenovela engages in a contest
over Brazilian identity by promoting a progressive alternative to
the resurgent far-Right ideology. But this alternative betrays a
deep-seated Islamophobia that paradoxically brings it closer to its
ideological antagonist. An Islamophobic rejection of xenophobia,
Orfaos da terra trades the South-South solidarity of the Lula-Dilma
era (2003-2016) for a nationalist myth of exceptionalism, in parallel
with Bolsonaro’s strong U.S. orientation.

Japanese

Seth Jacobowitz, “Origenes Lessa’s Passa-Trés and the
Immigrant Vanguard”

Origenes Lessa’s “Shonosuké” (1935) depicts an impresario
named Clemente Vidal, who discovers an impoverished artist, the
eponymous Shonosuké, doing portraiture in the bars of Sdo Paulo.
Vidal concocts a scheme to build up this exotic other in order to
expose the falsity of the artistic scene. He succeeds beyond his
expectations as the young man is elevated to the highest echelons
of the art world, akin to School of Paris artist Foujita Tsuguharu,

whose visit to Brazil in 1931-32 made a lasting impression on
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Brazilian modernism. When Vidal’s hoax is revealed, the art world
is suitably chastened, and the “japonezinho” commits suicide.
In an effort to resolve the paradoxes in “Shonosuké,” this paper
offers comparative literary and art historical perspectives on the
place of the Japanese immigrant in prewar Brazil and Brazilian
modernism. First, it reads back into the text’s references to Foujita,
delving into his exchanges with Brazilian literary and artistic
counterparts. It then explores the place of this figure in Brazilian
modernist painting, including the establishment of the Seibikai
artistic collective in 1935. Lessa’s unintentionally allegorical
depiction of the young artist would prove devastatingly accurate
to the challenges ahead for the Japanese in Brazil.

Maria Cristina Cardoso Ribas and Frans Weiser, “From the
Margins of National History: Brazil-Maru, by Karen Tei Yamashita,
Gaijin, by Tizuka Yamasaki, and Japanese-American Hemispheric
Studies”

Although today it is home to the largest Japanese population
outside Japan, Brazil remained on the margins of Japanese-
American studies, which turned to the East-West axis in order to
focus on the historic migration to the United States. Expanding the
discussion to the literary perspective of intermedia, this chapter
seeks to insert Brazil in the transnational debate, comparatively
analyzing the first film by Japanese-Brazilian director Tizuka
Yamasaki, Gaijin (1980), and the second novel by Japanese-
American writer Karen Tei Yamashita, Brazil-Maru (1992). Based
on extensive historical research carried out during the 1970s, both
projects create critical and fundamental narratives of Japanese
migration to Brazil, while allegorically bringing the nationalist
discourse of the military dictatorship to the debate. Despite using
different media, Yamasaki and Yamashita employ overlapping
discursive strategies equally to document the contributions and
contradictions of Japanese communities and demonstrate how this
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previously untold minority story provides a means of reconsidering
the ethnocentrism underlying Brazil’s own national history and its
relationship with the western hemisphere.

Ignacio Lépez-Calvo, “The Nikkei Community as Prison in
Higashide’s Adios to Tears and Yamashita’s Brazil-Maru”

Ethnic communities and their corresponding suburban
residential and business areas or “ethnoburbs” (ethnic enclaves)
are often represented in literary works as a refuge from mainstream
society for immigrant characters and their descendants. This
essay, however, focuses on counternarratives to this assumption;
more specifically, on Nikkei representations of their diasporic
ethnic community as a prison house whence characters long to
escape. This essay concentrates on two works, Higashide’s Adios
to Tears and Yamashita’s Brazil-Maru, where one can see the
disidentification of some characters with the worldview of their
ethnic group progressively yields to the articulation of a process of
national identity formation. Whereas in the case of Higashide we
first find a connection with the national project of Peru and then
with that of the U.S., in Yamashita’s novel it is mostly a recognition
of the characters’ Brazilianness. These types of counternarratives
are often lacking in histories of Asian migration to Latin America,
thus disregarding how women and other nonconformists felt left out
in a patriarchal and masculinist social experiment to create a “new
civilization.” Both novels, therefore, offer an alternative reading of
Nikkei migration to Peru and Brazil.
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Notas sobre a migracao de teorias na América
Latina

Eduardo F. Coutinho
Universidade Federal do Rio de Janeiro
Universidade Federal Fuminense

A circulacao deideias, do conhecimento, esta, como sabemos,
na base da interacao humana, e esta circulagio tem sido cada vez
mais facilitada pelo desenvolvimento dos meios de comunicacao, que
atingiram uma dimensao e uma velocidade nunca antes cogitadas
nessa era da globalizacdo. No entanto, se esse movimento de ideias
é algo extremamente saudavel, uma vez que faz parte da propria
natureza humana e constitui uma condicao basica da atividade inte-
lectual, é preciso que ele, ao circular de um contexto para outro, leve
sempre em conta as diferencas histoéricas, culturais, sociais, econ6-
micas, politicas, etc., entre os seus lugares de producao e recepgao.
As ideias surgem em um contexto especifico e em circunstancias
determinadas de ordem singular; assim, ao serem transpostas para
outro ambiente, elas se defrontarao com singularidades outras que
nao podem ser ignoradas, até porque é deste embate que emergira
a possibilidade de um dialogo, a forma talvez mais eficaz de difusao
do conhecimento. E se tal afirmagio procede no que diz respeito a
ideias em geral, no campo dos estudos académicos, e em especial da
reflexdo sobre a literatura, ela se revela fundamental.

Em estudo hoje classico sobre o assunto, intitulado “Traveling
Theory”, Edward Said discute a migracao da Teoria Literaria de um
contexto para outro e as transformacoes por que esta passa como
decorréncia inevitavel desse processo. Idéias e teorias migram,
afirma o autor, de “pessoa para pessoa, de situagado para situacao,
de um periodo para outro” (Said 1983, 226), a circulacdo de idéias
é uma condicao basica da atividade intelectual; contudo, é preciso
examinar-se as mudancas ocorridas nesse processo, o grau de trans-
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formacao por que elas passam, de modo a poder-se compreender
nao sé seu sentido e fun¢do no novo contexto, mas também a relacao
entre este e seu lugar de origem. Uma leitura ndo é jamais neutra
ou inocente, continua Said, ao contrario cada texto e cada leitor traz
sempre marcas muito fortes de seu locus originario; assim uma te-
oria nao pode ser totalmente desvinculada desse locus. Além disso,
seu transporte para um outro contexto nao é gratuito; antes tem a
ver com afinidades existentes entre os dois locais ou momentos que
nao podem passar despercebidas. Uma teoria ndo pode ser nunca
totalmente abrangente, do mesmo modo que as representacoes da
vida humana nao se podem esgotar por meio de simulacros, modelos
ou abstracOes tedricas. A teoria, em suma, como toda a producao
intelectual ou cultural, é um fen6meno histérico, e como tal deve
ser contextualizada.

A fim de ilustrar como uma teoria se modifica quando trans-
portada para um outro contexto, Said examina as teses de Lukéacs
primeiro em seu local de origem e, em seguida, a partir das leituras
que delas fizeram Goldmann e mais tarde Raymond Williams.
Lukacs desenvolve sua teoria da reificacao, e conseqiientemente da
consciéncia de classe, na Budapeste de 1919, imbuido do espirito
revolucionario de um intelectual envolvido em uma luta concreta,
a construcao da Republica Soviética Hingara. J4 Goldmann apre-
senta sua leitura de Lukacs sob a forma de tese de Doutoramento
de um intelectual engajado na Paris do meio do século, e Williams
1€ o primeiro nao s6 através do altimo, mas como um intelectual
treinado pelas técnicas do New Criticism na Cambridge de 1970. O
resultado é que na leitura de Goldmann a noc¢ao de consciéncia de
classe se transforma em um imperativo académico e por conseguinte
na expressao de uma situacio social tragicamente limitada, e na
de Williams em uma espécie de “teoria de reflexo”, ja discernivel,
segundo ele proprio na visao de Goldmann. No entanto, Said nao vé
a apropriacao feita pelos tltimos da teoria de Lukécs como negativa.
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Se é verdade que as leituras realizadas podem, por um lado, haver
reduzido a dimensao de suas formulacoes e institucionalizado seu
fervor revolucionario, por outro, elas Ihe conferem um novo alcance,
como é o caso em Williams que se serviu das idéias de Lukéacs para
construir suas proprias teorias sobre as relacGes entre literatura e
sociedade. Para Said, a peregrinacao da teoria é um fato altamente
positivo, como ele deixa claro em outro ensaio sobre o mesmo assun-
to, ao afirmar que “o trabalho da teoria . . . nunca esta terminado”,
e que sua “funcio. .. é assim viajar, mover-se sempre para além de
suas fronteiras, emigrar, permanecer em certo sentido no exilio”
(Said 1994, 264), e seu cunho de positividade decorre justamente
do intercurso estabelecido entre seus contextos de producao e de
recepgao.

Esta visdo da Teoria Literaria como um discurso situado
historicamente nem sempre, porém, esteve em vigor. As correntes
imanentistas que dominaram os estudos literarios em meados do
século XX, somadas ao anseio totalizador que varreu o Ocidente no
periodo posterior a Segunda Guerra Mundial, lancaram seus adeptos
em uma busca desenfreada de modelos para a apreensao do fenome-
no literario, que eram generalizados e extensivos a todo e qualquer
contexto, independentemente das circunstancias em que a obra ou
seu equivalente era produzida. A palavra de ordem nessa época era
a construcao de leis ou regras, que fossem validas em quaisquer
instancias, e servissem para explicar o produto, sem levar em conta
diferencas especificas. O discurso da Teoria Literaria adquirira foros
de universalidade, calcado em uma falsa pretensao de erigir-se como
cientifico, e tornou-se anistorico, totalizador. Os modelos criados
com base nesse espirito revestiram-se da autoridade normalmente
atribuida ao discurso cientifico e institucionalizaram-se, passando
a ser vistos como uma espécie de dogmas a serem observados. O
resultado foi o esvaziamento do sentido originario da teoria como
reflexao (observe-se que em sua etimologia a palavra encerrava os
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sentidos de “contemplacio”, “olhar”) a partir da propria literatura,
e sua substituicao pela aplicacao indiscriminada de modelos pri-
vilegiados aleatoriamente. Com isso, invertia-se a perspectiva dos
estudos literarios, que passava da reflexdo concreta baseada em
textos a aplicacdo quase mecanica de construgoes abstraidas de seu
contexto historico.

Nesse periodo, a migracio de teorias de um meio intelectual
para outro foi, como era de se supor, intensa, mas quase sempre
realizada por uma via de mao tnica, que deu margem a uma pers-
pectiva nitidamente etnocéntrica. Como os po6los talvez mais avan-
cados dos estudos literarios localizavam-se nas grandes metropoles
do oeste europeu e os tedricos mais atuantes achavam-se radicados
14 ou provinham desses locais, suas formulagdes eram exportadas
em grande escala para todo o mundo e aplicadas indiscriminada-
mente a qualquer contexto. Além disso, como suas teorias haviam
partido de uma reflexdo sobre um corpus literario oriundo dessas
metropoles, esta producao erigia-se como modelar. O resultado foi
uma visdo profundamente eurocéntrica e monocultural, que tomava
tanto a literatura européia quanto sua reflexao teorica como grande
referencial candnico e atribuia as demais producdes provenientes
de outras regides a pecha de periféricas. Esta visao, que atingiu seu
apogeu nos anos dourados do Estruturalismo francés, vem sofrendo
intenso questionamento da década de 1970 ao presente, gracas as
contribuicoes de correntes do pensamento contemporaneo como a
Desconstrugao, a Nova Histoéria e os chamados Estudos Culturais
e P6s-Coloniais, mas suas marcas ainda se fazem sentir em esferas
como o meio académico.

O transporte de uma teoria para um novo contexto com a
consciéncia clara das diferencas histérico-culturais entre seu lugar
de origem e de recepcao é um dos grandes desafios por que passa
qualquer critico ou teérico da literatura ou da cultura, pois, mesmo
nos casos em que esta consciéncia esta presente, interferéncias na
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apreensao de um dos contextos podem levar a interpretagoes muitas
vezes duvidosas. Em ensaio intitulado “National Culture/Internatio-
nal Theory”, David Damrosch alerta para este risco, mostrando como
tais enganos tém ocorrido até com os maiores criticos do Ocidente,
e cita o exemplo de Barthes que, em seu Mythologies, critica com
veemeéncia a exposicao de fotografias “A grande familia dos homens”,
do norte-americano Edward Steichen, que ele visitara em Paris em
1955. A exposicao, que consistia numa montagem ambiciosa de
uma quantidade de imagens extraidas da vida cotidiana de todo
o mundo, muitas delas inclusive com um tom de dentincia social,
foi reduzida na critica de Barthes praticamente a um grande painel
que enfatizava a essencialidade da condi¢cdo humana, dissociada de
qualquer sentido da histéria. Para Damrosch, a critica de Barthes
nao é improcedente, mas, segundo ele, o que Barthes nao teria visto
é que a exposicao, montada originariamente em Nova York para um
publico de pos-guerra tinha um objetivo claro e que era nitidamente
politico — angariar fundos para as reconstrugoes do periodo e conse-
qientemente assegurar a posicao de lideranca dos Estados Unidos
na politica de pés-guerra. E verdade que Barthes visitara a exposicio
em Paris e que ele a vira pela 6tica de um francés ali residente, mas
sua falha, segundo Damrosch, residiria em ter feito sua critica com
base em valores universais, como se a exposicao tivesse um sentido
inerente, que permanecesse inalterado.

Na América Latina, em decorréncia de um longo processo de
colonizacao, vivo ainda hoje do ponto de vista econémico e cultural,
sempre se cultivou o habito de importar correntes do pensamento
europeu e de aplica-las indistintamente ao contexto local sem se
levarem em conta as diferencas entre o seu locus originario e o da
recepc¢ao. Em ensaio altamente conhecido sobre a questao, intitulado
significativamente de “Ideias fora do lugar” (1981), Roberto Schwarz
discorre, por exemplo, sobre a grande contradicao presente no meio
intelectual brasileiro da segunda metade do século XIX em que se
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defendiam ideias liberais importadas da Revolucdo Francesa em
um pais cuja economia era predominantemente calcada no trabalho
escravo. E em outro ensaio posterior, voltado mais especificamente
para a producao académica, mostra como basta uma breve mirada
ao ensino da literatura no pais (e a afirmacao pode sem sombra de
duvida ser estendida a todo o continente latino-americano) para
observar-se a quantidade de correntes tedricas que se sucedem
rapidamente, sem que a passagem de uma a outra corresponda ao
esgotamento de um projeto. Nao ha, a seu ver, um projeto intelec-
tual que norteie a assimilacao destas correntes, nem muito menos
uma reflexdo solida que avalie de maneira criteriosa a contribuicao
que elas podem trazer para a Critica e o ensino da Literatura. O
que prevalece, portanto, é o puro gosto pela novidade, a moda, e a
atitude colonizada de importar a qualquer prego o produto emanado
da metropole (Schwarz 1987).

No continente latino-americano, os estudos literarios so-
freram uma grande transformacao nas décadas de 1960 e 1970,
passando do periodismo para o meio académico, e das maos dos
criticos em geral para as de professores e pesquisadores universi-
tarios (A. Coutinho). Tal transformacao, contudo, se por um lado
deu ensejo a profissionalizacao desses estudos, substituindo um tipo
de apreciacao diletante pela investigacao sistematica da literatura,
por outro levou a uma mistificacio da disciplina académica que ad-
quiriu foros de ciéncia. E como a visdo que norteava esses estudos
a época em que se verificou essa mudanca era a do Estruturalismo,
com sua pretensao de construcdo de modelos universais, tal cor-
rente caiu como a sopa no mel nesse contexto. Além de fornecer
o respaldo necessario para o prestigio dos estudos literarios com
seu cunho universalizante, pretensamente cientifico, ela trazia o
rétulo de produto de importacao, e portanto altamente abalizado.
A conseqliéncia imediata foi a importacao em massa das teorias es-
truturalistas e sua aplicacdo generalizada na Critica e no ensino da
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Literatura. As formulacGes tedricas dos estruturalistas europeus, ou,
no caso, mais especificamente franceses, chegavam com presteza as
universidades da América Latina e eram logo aplicadas, de maneira
dogmatica, a qualquer obra literaria, sem que se levassem em conta
suas especificidades e as diferencas entre o seu contexto histoérico-
-cultural e aquele onde elas haviam brotado. As teorias migravam,
mas de modo descontextualizado, ou melhor, isentas de qualquer
sentido da histoéria, e como o itinerario que elas percorriam era
sempre unilateral, ratificava-se a postura etnocéntrica ja presente
em suas bases (E. Coutinho 1990).

O cunho universalizante das teorias estruturalistas comegou
a ser posto em xeque nos anos de 1980, com o influxo da Descons-
trucdo e das demais correntes do pensamento que foram gradati-
vamente ocupando o cenario académico latino-americano, mas o
habito de se importarem teorias sem consciéncia das diferencas
contextuais permanece ainda hoje vivo, tendo apenas deslocado seu
ponto de partida. E verdade que a América Latina j4 tinha desde o
século XIX uma forte tradicao ensaistica, marcada pela preocupacao
com a constituicdo de um discurso critico-teérico proprio, que se
estende desde Bello e Sarmiento aos nossos dias, passando pelos
tedricos do indigenismo e pelos soci6logos brasileiros da geracao de
1930, mas na pratica universitaria das tultimas décadas continua a
prevalecer um respeito mitico pelas formulacoes tedricas importadas
e uma énfase sobre a teoria tout court, que passou a isolar-se muitas
vezes numa espécie de torre de marfim. No primeiro caso, chame-se
atencao para a perspectiva acritica com que continuam penetrando
no meio académico latino-americano as teorias provenientes de con-
textos primeiro-mundistas, agora mais freqiientemente da América
do Norte, e no segundo caso mencione-se a quantidade de cursos
ou teses universitarias voltados quase exclusivamente para uma dis-
cussao teorica distanciada de qualquer corpus de textos sejam eles
literarios ou nao. Nesse caso, a teoria parece ter perdido seu sentido
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originario de “contemplacdo, olhar, reflexdo”, presente no termo
grego de onde provém, e de ter-se tornado uma mera abstracao.

Aimportacao de correntes teoricas diversas oriundas de pontos
diferentes é pratica cujos beneficios nao cabe absolutamente pér em
davida; o que se questiona, contudo, é o teor dessas importacoes, fei-
tas ainda em grande escala de modo acritico e indiscriminado. Nao é
possivel, infelizmente, dadas as dimensoes deste ensaio, penetrarmos
num exame detalhado de casos, mas nao podemos tampouco nos
furtar a mencionar alguns destes, se ndo mais, pela repercussao que
tiveram e continuam tendo ainda hoje. Assim, a titulo de amostragem,
fiquemos com o caso da importacdo das teorias sobre o Pés-Moder-
nismo e das teorias do Multiculturalismo. Oriundas do contexto
norte-americano e tendo tido grande penetragio no meio intelectual
europeu, as teorias sobre o P6s-Modernismo chegaram a América
Latina na década de 1980, desencadeando no meio universitario um
amplo debate sobre a sua aplicabilidade ao contexto latino-americano.
E verdade que nessa discussdo houve muitas vozes dissonantes, mas
nao foram infreqiientes as analises da producao literaria e cultural
latino-americana do periodo com base numa espécie de poética
construida a partir de tragos extraidos de textos norte-americanos ou
europeus considerados representativos do movimento. Além disso,
obras de geragdes anteriores como as da narrativa dos anos de 1950
e 1960 (a narrativa do chamado “boom” do meio do século), foram
muitas vezes tidas como p6s-modernas por apresentarem tracos do
que a critica norte-americana e européia considerava proprias desse
estilo. Assim, em vez de se investigar se a producao latino-americana
do periodo poderia ser vista como p6s-moderna, seja por diferir da
anterior considerada moderna no mesmo contexto ou por apresen-
tar denominadores comuns com relacdo a producao considerada
pos-moderna no contexto euro-norte-americano, internalizava-se
simplesmente o olhar foraneo e tentava-se classifica-la com base na
referida poética, ocasionando graves anacronismos.
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Do mesmo modo, as teorias do Multiculturalismo, importadas
hé algumas décadas do meio académico norte-americano, apresen-
tam, por razoes similares, graves distorcoes. Ao serem introduzidas
no contexto latino-americano, marcado por uma espécie de “ideolo-
gia da mesticagem”, que neutralizava diferencas importantes, tais te-
orias tiveram um papel significativo no reconhecimento dos diversos
grupos étnico-culturais que habitavam o continente e na aceitacdo de
seus valores representados através de toda uma producao até entao
excluida e que passou a fazer parte dos estudos literarios e culturais
do continente. No entanto, como sua introdu¢ao no novo meio nao
foi, na maioria das vezes, acompanhada de um filtro critico que foca-
lizasse as diferencas entre os dois contextos, questoes fundamentais
foram deixadas de lado, como a do processo segregacionista que
marcava o contexto norte-americano em que elas haviam surgido
em oposicao ao processo de miscigenacgao presente na constituicao
do universo latino-americano. Assim, a miscigenacao, que encerrava
uma série de aspectos complexos e até contraditorios, foi tomada
apenas como mais uma teoria assimilacionista a maneira do melting
pot norte-americano, e encarada exclusivamente pelo seu lado de
neutralizador de diferencas. Do mesmo modo, o multiculturalismo,
também uma faca de dois gumes, foi visto como verdadeira panacéia,
deixando-se de perceber por outro lado, a politica de guetizacao
que encerrava, favorecendo, como em seu contexto de origem, a
manutencao endogénica de culturas.

Essa pratica de se importarem idéias, decorrente dos tempos
coloniais, sempre teve, por outro lado, uma contrapartida, manifes-
tada sob a forma de busca de uma expressao propria, e chegou, em
alguns momentos, a extremos, como a supervalorizacdo romantica
de um autoctonismo no fundo altamente contraditério ou a defe-
sa inabalavel de uma ideologia da mesticagem, que neutralizava
diferencas fundamentais, mas deu origem também a um tipo de
procedimento que se tornou bastante frequente ao longo do século
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XX — a apropriacao tanto de formas estéticas quanto de formula-
¢oes teodricas foraneas que, ao serem transplantadas para o novo
contexto, mesclavam-se com formas ou reflexoes locais, gerando
novas expressoes que continham elementos de ambas as anteriores.
Este tipo de procedimento, frequente entre os escritores e tedricos
do P6s-Colonialismo, e a que Homi Bhabha designou de “mimicry”,
ja vinha desenhando, antes de sua divulgacao pela academia euro-
-norte-americana, um percurso significativo na América Latina,
através de expressoes como a Antropofagia , de Oswald de Andrade,
orealismo maravilhoso, de Carpentier, o protoplasma incorporativo
de Lezama Lima, ou a transculturacdo, de Fernando Ortiz e Angel
Rama, e ji tinha recebido criticas e transformac6es por parte de
novos pensadores, que propurseram férmulas alternativas, como
a nocao de heterogeidade cultural, de Cornejo Polar, ou a de cul-
turas hibridas, de Garcia Canclini. E embora todas essas propostas
apresentem alguns problemas — elas vém sendo constantemente
repensadas e dando origem a novas formulagoes — elas constituem
um contraponto importante a ideologia da colonizacdo, chamando
atencao para a necessidade de se encarar a realidade do continente
a partir do proprio solo (E. Coutinho 2013).

A idéia de abordar os problemas e situagdes do continente
a partir de um olhar situado, assumindo o locus de enunciacao,
acha-se na base do que vem sendo designado mais recentemente de
“geocultura latino-americana”, ou, nas palavras de Zulma Palermo, é
“ainterseccdo entre pensamento, cultura e solo” (Palermo 44). Nao
se trata, evidentemente, de desconhecer o sistema tebrico eurocén-
trico, desprezando suas categorias ou seus aportes valiosos, mas de
arremeter contra o que Said designou de “jargoes preciosistas”, e
as ideologias subjacentes, cujas formula¢des complexas obscurecem
as circunstancias sob as quais um pensamento localizado pode
integrar outros contextos, alcancando novas relevancias. Trata-se,
na verdade, de construir-se uma reflexao, ou, melhor, um pensar
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culturalmente arraigado em outro espaco distinto do eurocéntrico,
que sempre serviu de base a intelligentsia latino-americana. E com a
busca de construcao desse outro espaco de reflexao que se vem ten-
tando, na América Latina, um didlogo com as formulas importadas,
mas a questao acha-se ainda um tanto restrita aos meios académicos
mais progressistas. O que se observa ainda com mais frequéncia, ao
menos no ambito do ensino, é a importacao acritica de correntes
teoricas ou, o que ainda parece mais problematico, o mergulho na
esfera da Teoria, dissociada de qualquer pratica efetiva.

Revestida de um teor de autoridade, decorrente talvez da
identificacdo estabelecida no periodo estruturalista com o discurso
da ciéncia, e mais tarde no po6s-estruturalista com o da filosofia, a
Teoria é explorada muitas vezes pelo prestigio que confere. Em paises
onde pouco se 1€ e onde raras vezes se ensina a refletir sobre essas
parcas leituras, ensinam-se, em vez de a teorizar, teorias importadas
sem se estabelecerem seus vinculos com o contexto de recepcao,
mantendo-se assim, pela falta de questionamento, uma postura de
no minimo subserviéncia com relacdo ao produto foraneo. Além
disso, ao mitificar essas teorias, tornando-as simbolos de status de
quem as professa e as absorve, aprofunda-se, em vez de atenuar-se,
a distancia entre os dois p6los do ensino — os lugares do professor
e do aluno —, tornando-se consequentemente mais dificil qualquer
transposicdo de barreiras. Mas para concluirmos essa reflexdo com
algum sabor literario, vamo-nos referir aqui a um texto de Guimaraes
Rosa, escritor, como se sabe, avesso a tudo o que se apresenta como
fixo ou natural, cristalizado pelo habito e instituido como verdade
inquestionavel.

No conto “Sao Marcos”, de Sagarana, que constitui uma
de suas primeiras teorizacoes sobre a linguagem, o autor comenta
num dado momento, através de seu narrador, que a populacao do
Calango-Frito, arraial onde se passa a narrativa, nao se edifica com
os sermoes do novo paroco padre Geraldo, pois, como diz o povo,
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“Ara, todo o mundo entende”, e “clama saudades das lengas arengas
do defunto padre Jerdénimo, ‘que tinham muito mais latim’”(Rosa
239). Banal que seja a afirmacao, e extraida de um contexto em que
figura en passant, ela indica, contudo, uma atitude nao sé frequente,
mas dominante, no modus vivendi latino-americano: a mitificacao
do que vem de fora, revestido de uma capa de autoridade que se ex-
pressa pela dificuldade de compreensao. O que é simples, facilmente
assimilavel pelo olhar corriqueiro, nao tem prestigio, ndo se impoe,
pois, como diz o narrador do conto, “Ara, todo o mundo entende”;
0 povo queria latim, o incompreensivel, que se impunha pelo seu
cunho enigmatico, pela dificuldade ou impossibilidade de decifragao.
Além do mais, tratava-se de um idioma estrangeiro, dotado portanto
de respeito e admiracao, e o idioma de uma instituicdo que nao se
podia contestar. Essa atitude, que Roberto Schwarz muito bem de-
signou de “torcicolo cultural” (Schwarz 1981, 22), e que se expressa
em quase todos os aspectos da vida cotidiana na América Latina,
tem fortes raizes historicas, que brotam ja no célebre episodio da
Carta de Cajamarca (Cornejo Polar, 1994) e se desenvolvem por meio
da constituicao de “cidades letradas” (Rama, 1985), formadas pelo
dominio mitico da palavra escrita sobre culturas agrafas. Com base
nessa questao, que permeia todo o campo dos estudos literarios no
continente latino-americano, ndo seria o caso de nos perguntarmos
se ja nao seria tempo de deixarmos de lado as “lengas arengas” do
padre defunto e nos edificarmos “com os sermoes do novo paroco”?
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O encontro entre o outro e o mesmo na literatura
de viagens

Maria Elizabeth Chaves de Mello
Universidade Federal Fluminense/CNPq

Escrever sobre narratividade é um grande desafio. Quando
falamos em narrativa, supoe-se que se saiba o que é “narrar”. A mao
é importante na narrativa. Nao seria a relacao entre o narrador e
sua matéria uma relagio artesanal? Segundo Walter Benjamin, o
narrador sabe dar conselhos que servem para muitos casos, pois
dispoe da experiéncia (Benjamin 210). Seu dom é poder contar
alguma coisa e conté-la por inteiro. Por outro lado, a memoria é a
mais épica de todas as faculdades.

Mas, se estivermos nos referindo ao relato de viagem, a
situacdo se complica, pois, além da memoria, surge a questao do
ficcional, do imaginario e do ficticio. E preciso, entao, estabelecer
algumas consideracoes. Numa narrativa, é necessaria uma orga-
nizacdo temporal, uma ordem na desordem do diverso, irregular
e acidental. Essa ordem seria concomitante ao ato de escrever. No
entanto, ao fazermos um texto sobre a narratividade de relatos de
viajantes franceses no Brasil, isso ndo seria, também, nos inserirmos
nanarratividade? Alias, como um texto em prosa, critico ou literario,
se relaciona com a narrativa? Estara sempre ligado a ela, de uma
maneira ou de outra? Monsieur Jourdain, personagem de Moliére
na peca Le bourgeois gentilhomme, descobre, a um dado momento,
que fala em prosa, sem ter disso consciéncia. Nao estariamos nos, ao
escrevermos um texto sobre viajantes franceses no Brasil, adotando
a mesma atitude do personagem, usando a narrativa sem o saber?

Numa narrativa, é necessaria uma organizagao temporal,
uma ordem na desordem do diverso, irregular e acidental. Essa
ordem seria concomitante ao ato de escrever. Alids, como um texto
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em prosa, critico ou literario, se relaciona com a narrativa? Estara
sempre ligado a ela, de uma maneira ou de outra? O termo “litera-
tura de viagem” suscita ambiguidade, dando ao relato um status de
género, que merece ser problematizado. O escritor viajante é, antes
de tudo, um jornalista em missdo, afirma Francois Moureau (12).
Por outro lado, é a viagem que faz o escritor. Mas nao basta ser um
escritor e viajar, para sentir a necessidade de passar da situacao de
espectador para a de narrador. O que dizer, entdo, sobre a narrativa
de viagens? Ela surge junto com a imprensa e trata, inicialmente, da
Unica coisa que valia a pena ser narrada, aos olhos renascentistas,
pos-medievais: as peregrinacoes, as cruzadas, as viagens a Terra
Santa. Marco Polo, mais ou menos na mesma época, impregna os
seus relatos de ficticio e imaginario, seduzindo os europeus para as
viagens a novas terras e o encontro com novos povos. Ha quem diga
que ele nem sequer esteve na China, o que torna mais interessante,
ainda, a sua narrativa, pois a liberta da memoria, passando a inseri-la
nos dominios do ficticio e imaginério. A partir dos Descobrimentos,
os jesuitas foram os primeiros a divulgarem os relatos de suas mis-
soes, ad majorem Dei gloriam. O velho mundo é sacudido nas suas
certezas, surge a Utopia de Thomas Morus, em 1516, dando conta
das mudancas que ocorriam na concep¢ao dos europeus, diante da
descoberta do outro. Durante muito tempo, o relato de viagem estara
ligado a ficcao utdpica.

Em 1558, André Thevet publica Les singularitez de la France
Antarctique — as primeiras impressdes sobre a tentativa francesa de
colonizagao do Brasil. Padre catolico, Thevet acusa os protestantes do
fracasso da empreitada. Anos mais tarde, para responder ao autor,
o protestante Jean de Léry escreve I’Histoire d’'un voyage fait en
la terre du Brésil, autrement dit Amérique, uma das obras primas
da literatura de viagem francesa no século XVI. Nela, Léry narra
a sua viagem de cerca de um ano na Franca Antartica, na Baia de
Guanabara, cujos habitantes, os tupinambas, sdo descritos, nos seus
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costumes e modos de vida. A Histoire d’'un voyage s6 é publicada
vinte anos apos o retorno do seu autor a Franca, tempo mais do que
suficiente para os franceses terem sido obrigados a deixar o Brasil,
e para as guerras de religido explodirem em toda parte, na Europa.
A apresentacdo que Léry faz dos indios interessa, entre outros
elementos, pela questao da narrativa, pois ele apresenta, logo no
inicio, a necessidade de por ordem na desordem da memoria. Afinal,
o texto é publicado vinte anos depois do seu retorno a Franca:

Em primeiro lugar, portanto (para que, comecando pelo prin-
cipal, eu possa continuar na ordem), os selvagens da América,
habitantes da terra do Brasil, chamados de Tupinambés, com os
quais vivi e frequentei familiarmente durante cerca de um ano,
nao sendo nem maiores, nem mais gordos, nem menores do que
somos na Europa, também nao tém o corpo mais monstruoso,
nem prodigioso, em relacdo a n6s: mas sdo mais fortes, robustos
e repletos, mais bem dispostos, menos sujeitos a doenca: quase
nao ha mancos, cegos, deficientes, ou prejudicados, entre eles.
Muitos chegam até a idade de cem ou oitenta anos (pois sabem
muito bem guardar e contar sua idade pela lua), sendo poucos os
que, na velhice, tém os cabelos brancos ou grisalhos. Esses fatos
provam, ndo apenas o bom ar e boa temperatura de seu pais, o
qual, como j4 afirmei, alias, ndo possui geleiras nem grandes frios,
mas bosques, ervas e campos sempre verdejantes; mas também
(como todos bebem, realmente, na fonte de Juvéncio) provam o
pouco cuidado e preocupacao que eles tém com as coisas deste
mundo. (Lery 210-211__

Lendo esses textos, podemos afirmar que, no século XVI, os
projetos de Franca Equinocial e Franca Antartica, a fascinacao pelo
pau-brasil e pelos costumes indigenas, fazem do Brasil o “avesso da
Europa”. O Brasil é e tem tudo o que a Europa nao é, ou tudo o que
elanao tem. Diante dos indios brasileiros levados a Rouen e exibidos
na corte como selvagens e exéticos, Montaigne se inspira e escreve
uma das paginas mais importantes sobre o homem natural, o ensaio
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“Os canibais”, em que ele questiona o epiteto de “selvagens”, dado
a esses indios, e afirma sua superioridade sobre o europeu, dito
“civilizado”. Estavam lancadas as bases das teorias sobre a bondade
natural do homem, o bon sauvage.

Apos o fracasso da colonizac¢io no Brasil, durante muito tem-
po, a Franca voltara o seu olhar sobre o hemisfério norte. E o tempo
dos aventureiros na América do Norte, da colonizacao na América
Central e na Africa. O Brasil é constantemente saqueado por piratas
franceses e ingleses, mas s6 retomara um lugar no imaginério francés
durante o século das luzes.

De fato, no final do século XVIII, a Europa tornara-se ma-
niaca pelas viagens, pelo encontro com o outro, alargando a cada
dia o seu objeto de interesse, estudo e reflexdo. Ora, entre essas
novas possibilidades que se ofereciam ao Velho Mundo, a América
era um dos lugares preferidos para a difusao das luzes, o lugar de
teste e pratica das doutrinas sobre o homem primitivo e a sociedade
civilizada. Assim, a Franca lanca-se as missoes cientificas, que, sob
pretexto de exploracgoes do solo, do clima, da latitude e longitude,
do estudo dos povos, da fauna e da flora, vio muito mais longe, no
sentido de buscarem garantir a irradiacdo das ideias do Iluminis-
mo. Cumpre lembrar que esses cientistas viajavam todos, ou quase
todos, em missao do governo, com o compromisso de publicarem os
seus relatos, de retorno a metropole. Estes textos, escritos na volta a
Franga, reforcavam a utopia do homem natural, representado pelo
indigena. Mas o mito do bon sauvage é ambiguo, servindo tanto a
religiosos quanto a ateus: aos primeiros, como base de critica a moral
da civilizacdo do século XVIII, apresentando-lhe o selvagem como
isento de todos os vicios e defeitos dessa sociedade; por sua vez, os
cientistas livres pensadores, nao religiosos, servem-se também dos
indios para provarem a superioridade do homem natural, baseada
no instinto e na razao. Acrescente-se a isso um outro elemento, pois
alguns viajantes falam de seres repulsivos, antrop6fagos e ferozes e
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teremos o selvagem ora bom, ora mau, dando respaldo a agnosticos e
religiosos, e o Brasil torna-se, a0 mesmo tempo, um paraiso natural
a ser preservado e um mundo primitivo que deve ser “civilizado”.
Se os primeiros viajantes a escreverem textos sobre o Brasil
eram franceses, religiosos (Thevet, catdlico; Léry, protestante),
narrando a cena da tentativa de colonizacao francesa do pais segun-
do o ponto de vista de suas respectivas crencgas, sera também um
outro francés, Charles-Marie de la Condamine, cientista e escritor,
que reintroduzira o Brasil na cena da literatura mitica, quando a
regiao havia caido no esquecimento, apds o fracasso da tentativa de
Villegagnon. Em abril de 1735, La Condamine é encarregado, pela
Académie des Sciences, de organizar uma expedicao ao Peru, para
medir o comprimento de um arco de meridiano perto do equador.
Ele desce o0 Amazonas (€ o primeiro cientista a fazé-lo) e chega até
Caiena. Em relacio a ciéncia, essa viagem é importante, pois per-
mite a primeira descri¢ao do quinino, assim como a descoberta da
borracha e do curare. Na sua volta a Paris, em 1745, La Condamine
leva mais de duzentos objetos de historia natural. Esse viajante nos
fornece, no seu relato, muitos elementos de reflexao, ao falar dos
indios amazonenses:
Creio ter reconhecido em todos uma mesma caracteristica,
cuja base seria a insensibilidade. Deixo em aberto se devemos
honra-la com o nome de apatia, ou aviltad-la, com o de estu-
pidez. Provavelmente, ela nasce do nimero reduzido de suas
ideias, que ndo vao muito além de suas necessidades. Glutoes
até a voracidade, quando tém com o que se satisfazer; sobrios,
quando a necessidade a isso os obriga, chegando até a ficarem
sem nada, parecendo nada desejarem; pusilanimes e poltroes
em excesso, se nao forem tomados pela bebedeira; inimigos do
trabalho, indiferentes a qualquer motivo de gloria, de honra ou
de reconhecimento, ocupados apenas com o objeto presente, e
sempre por ele determinados; sem preocupacdo com o futuro;
incapazes de previsao e de reflexdo sobre qualquer coisa; quando
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nada os perturba, entregam-se a uma alegria pueril, manifestada
por saltos e gargalhadas imoderadas, sem sentido e sem objetivo;
passam a vida sem pensar e envelhecem sem sair da infancia, da
qual conservam todos os defeitos. (La Condamine 52-53)

Esse encontro com os indios, que ele descreve como apaticos
e esttipidos, sem vontade, pusildnimes e covardes, nos remete as
ideias de Montesquieu sobre o efeito do clima nos habitantes das
regides quentes. Auténtico leitor e herdeiro da teoria dos climas do
philosophe, La Condamine interessa-se pela questao dos escravos,
pela mistura das ragas, pelos costumes nas cidades e povoados onde
pernoita, sempre com um olhar minado pelo preconceito, pelas
leituras prévias que fizera, fornecendo material rico para estudar
aquele momento no Brasil, mas, também, e principalmente, para
refletirmos sobre o olhar estrangeiro, herdado do pensamento ilu-
minista francés, sobre a nacao que se formava. Esta passagem nos
fornece muito material de discussdo, ja que se trata de um olhar
negativo, diferente do bon sauvage, a que a literatura de viagens
nos acostumara, desde o texto citado de Jean de Léry. Trata-se aqui
do selvagem, habitante de clima quente, com as caracteristicas que
Montesquieu descrevia, para esses homens: a moleza, a malandra-
gem, a pouca aptidao para o trabalho serao o seu traco mais forte.

Com a citacdo acima, torna-se clara a confirmacao da hip6tese
inicial, ou seja, da ambiguidade do olhar europeu sobre as terras
americanas, ora vistas como um lugar paradisiaco, ora como o lugar
da indoléncia e da crueldade, ora como o lugar ideal para a difusao
das luzes (tema presente em todos esses autores viajantes).

No entanto, poucas paginas antes, no seu relato, La Condami-
ne trata de um Brasil do rio e da floresta, da Amazonia, onde o via-
jante procura, sem encontra-las, as mulheres guerreiras da mitologia.
A narrativa interessa-se pouco pela populacao, debrucando-se mais
sobre a mineralogia, a fauna e a flora, num relato pretensamente
cientifico, fonte eventual de lucros coloniais. O homem entra como
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parte do cenario majestoso e € o ultimo, na ordem de elementos
descobertos:
Um novo mundo, afastado de todo comércio humano, num mar
de agua doce, no meio de um labirinto de lagos, rios e canais que
penetram, em todos os sentidos, numa floresta imensa que s6
se alcanca através das aguas. Eu descobria novas plantas, novos
animais, novos homens. (47)

Assim, ao longo dos séculos XVIII e XIX, muitos viajantes es-
crevem sobre o Brasil: La Condamine, Ferdinand Denis, Saint-Hilaire,
Francis de Castelnau, Adéle Toussaint-Samson e muitos outros falam
de um paraiso natural, o lugar dos selvagens, da ambicao, da cruelda-
de, etc. Escolhemos, para estudar um pouco mais atentamente, dois
desses autores, considerando que os seus textos sdo bons exemplos
desse paradoxo — sociedade méa/natureza boa (leitores de Rousseau?):
Francis de Castelnau, cientista que esteve durante quatro anos no
pais, a trabalho, e Adele Toussaint-Samson, escritora que viveu no
Rio de Janeiro durante doze anos. Francis de Castelnau ficou no pais
de 1843 a1847. Sua narrativa de viagem contém seis volumes. O texto
descreve uma parte do Brasil, bem como a sociedade brasileira da
primeira metade do século XIX, seus costumes e habitos, assim como
arelacao dos europeus com os indios e escravos, a condicao da mulher,
a cidade e o campo, a floresta, os animais, o didlogo ou a falta dele
entre a Europa e o Brasil, o imperador, a aristocracia urbana e rural
etc. Considerando a vastidao de estudos a que isso d4 ensejo, assim
como o desconhecimento do autor sobre o Brasil, a leitura da obra é
preciosa para o estudo que realizamos sobre as relacoes Franca/Brasil.

Percebe-se que a narrativa de viagem apropria-se do ritmo e
das técnicas da narrativa historica, para recriar a cor local, através
de um olhar testemunha, subjetivo. O relato da viagem de Francis
de Castelnau sobre o Brasil e a América do Sul apresenta-nos a
oportunidade de refletir sobre até que ponto um texto pretensamente
cientifico pode nos levar a pensar no que é literatura, questao que
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esta na base de todas as nossas pesquisas. O entusiasmo de Castelnau
pela América do Sul revela-se em muitos momentos, mas é sempre
em relacdo a paisagem natural, ao aspecto primitivo do Brasil e da
América do Sul:

Poucos lugares se oferecem a imaginagdo com tanto prestigio
quanto a América do Sul; enquanto a parte setentrional desse
continente perde a cada dia seu carater primitivo, para ser subs-
tituida pelas maravilhas da indtstria moderna, a parte do Sul, ao
contréario, conserva ainda hoje o selo da natureza virgem: nada
de estradas de ferro, nem de canais, nem, muitas vezes, estrada
nenhuma, mas, em toda parte, admiraveis florestas virgens, rios,
cuja extensdo é sem limites, montanhas cujos cumes gelados se
perdem além das nuvens, nacoes selvagens, para as quais até o
nome da Europa é desconhecido. (Castelnau 330)

Castelnau chega a estabelecer uma hierarquia entre os dife-
rentes paises, dando um lugar privilegiado ao Brasil, em relacao aos
outros paises sul americanos, como podemos observar, quando ele
entra na Bolivia:

Assim que entramos na Bolivia, percebemos logo a diferenca que
existe entre essa regido e o Brasil, em termos de configuragao
fisica. A raca portuguesa apoderou-se, na América, do lugar mais
admiravel do mundo, que a natureza parece ter prazer em culmi-
nar com todos os seus beneficios. A reparticao das dguas na vasta
superficie desse império é absolutamente notavel; magnificos rios
e inumeraveis bracos d”4gua percorrem em todas as dire¢oes
suas florestas e campos, levando essa fertilidade que acompanha
com tanto prestigio o nome do Brasil, cuja lembranca nos vem a
imaginacao cercada de seu brilhante cortejo de florestas virgens,
povoadas por passaros com ricas plumagens e resplandecendo
com todo o brilho do sol dos tropicos. (Castelnau vol. 3, 205)

No entanto, ao retratar a sociedade brasileira, ele o faz com
as cores mais sombrias, como podemos ver, em descricoes de cenas
da vida social:
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... foi com uma viva contrariedade que recebemos o convite oficial
para fazer parte de uma procissao que, no dia de Santo Antonio,
devia percorrer a cidade. Nos paises tropicais, é uso celebrar tais
festas ap6s o por do sol; mas, em Mato Grosso, por uma estranha
excecdo, elas acontecem quando esse astro langa os seus raios
mais ardentes. Com efeito, ao amanhecer, fomos despertados
por um barulho horrivel de sinos, tambores, trombetas, fogos
etc., acompanhamento indispensavel de todas as festas brasi-
leiras; logo vieram nos buscar para irmos almogar no palacio
e, de 14, a capela de Santo Antonio. Esta é pequena, mas, pelo
menos, desprovida dessa quantidade de enfeites de mau gosto
que, normalmente, se acumulam nas igrejas desse pais... (69-70)

Como podemos constatar, o autor critica até as igrejas bar-
rocas, reclamando da quantidade de enfeites que elas apresentam!
Tudo o que se refere a cultura brasileira o desgosta ou entedia. Na
verdade, haveria muito a dizer sobre Castelnau, que, além disso,
abala as fronteiras entre o relato documento e a ficgao, usando pro-
positalmente o imaginario na memoria, ao afirmar, desde o inicio
da obra, que ele perdeu uma grande quantidade de suas anotacoes
de viagem.

Mas é também muito instigante apresentar aqui uma mulher
francesa, Adele Toussaint-Samson. Cumpre observar que ela se
distingue de outras mulheres viajantes que escrevem sobre o Brasil,
pois, ao chegar ao Rio de Janeiro, ja escrevera livros na Franca. No
seu relato sobre o Brasil, propoe relatar a vida quotidiana do século
XIX, durante os doze anos passados no pais, onde ela veio “faire
fortune, ou faire 'Amérique”. O livro foi lancado em Paris em 1883,
com o titulo de Une parisienne au Brésil e traduzido no Brasil no
mesmo ano. Gostariamos de aprofundar o estudo da diferenca desse
olhar feminino, no intuito de questionarmos se ha, efetivamente,
mudancas de vis@o na narrativa de uma mulher. Adele termina o
seu prefacio pedindo o julgamento do puablico leitor:
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Cabe ao publico dizer-me sua opinido sobre ele e julgar, em 1lti-
ma insténcia, se tive razao de tirar este livro do fundo da minha
escrivaninha, onde o confiara, e de esperar que estes esbogos
sobre os costumes brasileiros, absolutamente verdadeiros, pu-
dessem ter algum interesse para meus compatriotas. Desejo-o,
e peco também aos brasileiros que os recebam bem; pois, o que
quer que possam pensar sobre eles, foram escritos por uma pena
imparcial, mas amiga. (Toussaint-Samson 50)

Essa passagem do livro ja nos apresenta muitos elementos de
reflexao, pois a autora, de volta a Franca ha muitos anos, ignora o
trabalho do imaginario associado a memoria, que estaria implicito no
seu relato. As expressoes “absolument vraies” e “plume impartiale”
trazem uma conotagao positivista, muito adequada ao momento de
publicac¢ao do texto. Antes de ser publicado em livro, o relato surge
em forma de novela, simultaneamente no Jornal do Comércio, no
Brasil e no Figaro, em Paris, onde nascera em 1826, filha cacula de
Joseph-Isidore Samson, ator, professor de teatro e autor de pegas
de teatro de sucesso. Ela fora educada em um meio progressista e
liberal, em contato com pessoas de teatro, das letras e do mundo
artistico em geral. Dai a sua perplexidade diante dos temas e da
futilidade das conversas nos saldes do Rio de Janeiro:

Eu, que saia do meio artistico de Paris e que fora habituada a ouvir
debater todas as questdes sociais, politicas, literarias e artisticas
no salao do meu pai, fiquei muito surpresa, quando cheguei ao
Rio, com essa falta absoluta de conversacao. (168)

Embora arrogante, a observagio justifica-se pela sua historia
de vida e oferece-nos uma visdo da sociedade brasileira daquele
momento. Habituada a sofisticacdo do meio artistico parisiense,
ela fica impressionada com a reclusdo das mulheres brasileiras,
que raramente saem de casa e ndo sabem nem mesmo manter uma
conversa nas festas, por falta de pratica. Antes de embarcar para
o Brasil, com a idade de vinte anos, Adéle se casara, na Franca,
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com um dancgarino de teatro, Jules Toussaint. Embora fosse filho
de francés e com nacionalidade francesa, ele nascera no Brasil.
Depois da revolugao de 1848, a vida em Paris se tornara dificil para
os profissionais do meio artistico, que necessitavam de um publico
espectador. Apos o nascimento do primeiro filho, o casal viaja para
o Brasil com o intuito de faire l’Amérique, a convite de um tio de
Jules Toussaint. Naquela época, viviam no Rio de Janeiro muitos
franceses, artistas, alfaiates, cabelereiros, professores de francés e
de outras disciplinas, lecionando inclusive o piano e a danca.
Quando o casal desembarcou no Brasil (entre 1849 e 1850),
Adéle ja havia publicado dois textos na Franca: Essais: d’apres une
note manuscrite e Poésie de Mlle. Adele Samson, nos quais podemos
constatar seu talento para a escrita. O casal encontrou no Rio uma
cidade devastada e aterrorizada pela febre amarela, que fazia grandes
estragos. Assim que chegaram, ambos foram contaminados pela
doenca. No entanto, a partir de 1851, o nome de Jules Toussaint ja
figura no Almanaque Laemmeert, como professor de danca e, dois
anos apos, encontra-se ali também o nome de Madame Toussaint,
como professora de francés e de italiano, no mesmo endereco que
o marido. Algum tempo depois, Jules torna-se professor de danca
da familia imperial, nomeado por D. Pedro II. Para Adéle, mulher
obrigada a sair na rua sozinha para trabalhar, francesa, a vida era
bem mais dificil, conforme ela nos deixa entrever:
Como as brasileiras jamais saiam sozinhas as ruas naquela época,
na cidade eram encontradas apenas francesas ou inglesas que,
por esse Unico fato de sairem so6s, viam-se expostas a muitas
aventuras: “E uma Madame, diziam sorrindo os brasileiros, o
que significava uma francesa e subentendia uma cortesa. (151)

Quanto as brasileiras, encerradas por seus esposos no fundo de
suas casas, no meio dos filhos e dos escravos, nio saindo nunca
sendo acompanhadas, para ir a missa ou as procissoes, nao se
deve acreditar que sejam por isso mais virtuosas que outras!
Apenas, tém a arte de parecé-lo. (153).
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Nessas passagens do texto, vale observar a reclusao a que
eram condenadas as brasileiras, impedidas de sairem na rua. Uma
reclusao imposta, artificial, hipé6crita. Vitima de preconceitos, por
ser francesa e por sair sozinha nas ruas, diferente das mulheres
do pais, a vida de Adeéle é dificil no Rio de Janeiro. Segundo ela,
a importacao de prostitutas europeias era muito grande, naquele
momento no Brasil, o que fazia com que toda mulher que chegasse
do Velho Mundo fosse vista com desprezo e desconfianca. Prin-
cipalmente se saisse sozinha para trabalhar. Sofrendo com esse
preconceito, Adele apresenta a contrapartida dessa situacdo, no
olhar sobre as negras escravas, cuja nudez a choca e escandaliza.
Temos, entdo, uma ambiguidade interessante, pois a vitima dos
preconceitos revela-se, por sua vez, preconceituosa. O paradoxo
consiste na situacao de uma francesa, educada no meio artistico e
intelectual parisiense, sofisticada e liberal, ser vista com desprezo,
considerada uma cortesa pela sociedade brasileira, pelo fato de
ser estrangeira, de trabalhar e sair na rua. No entanto, ela mesma,
diante do outro, vé as negras com suas vestimentas e costumes
diferentes dos europeus e demonstra o mesmo preconceito que os
brasileiros, que a tratam de “Madame”:

Nada mais devasso que essas negras Minas: sao elas que depra-

vam e envenenam a juventude do Rio de Janeiro.! (82)

As negras sdo impudicas, ardentes e assustadoras, do mesmo
modo que ela é considerada “cortesa” pelo fato de ser diferente.
Apesar da educacao liberal que recebera, Adéle revela-se pudica,
quando se refere a nudez, a exibicao do corpo, tanto das negras,

quanto das mulheres brancas europeias. Mas o que é mais assus-

1 “Mina” deriva de negro-mina, de Sao Jorge da Mina, denominacgao dada
aos escravos procedentes da “costa situada a leste do Castelo de Sao Jorge
da Mina” (Verger 12), no atual Republica do Gana, trazidos da regiao das
hoje Republicas do Togo, Benin e da Nigéria, que eram conhecidos princi-
palmente como negros mina-jejes e mina-nagos.
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tador € a escravidao, descrita com crueza, quando ela conta sua

estadia em uma fazenda do estado do Rio:
Foi 14 que as misérias da escraviddo apareceram para mim em
toda a sua hediondez. Negras cobertas de andrajos, outras se-
mimuas, tendo por vestimenta apenas um lenco atado atras do
pescoco e sob os seios, que mal velava seu colo, e uma saia de
chita, cujos rasgos deixavam ver seu pobre corpo descarnado;
negros de olhar feroz ou embotado vieram por-se de joelhos nas
lajes da varanda. (118)

A medida que o texto avanca, percebe-se uma mudanca no
olhar da francesa sobre a mulher negra. De repente, a nudez nao esta
mais relacionada a falta de pudor, mas a miséria da escravidao, o que
a espanta mais no Brasil, naquele momento. Assim, o olhar outrora
arrogante da escritora europeia fica cheio de solidariedade diante
das vitimas de um sistema que ela recusa e critica. Desde o relato de
sua chegada no Brasil, a critica da escravidao esta presente na voz
da narradora. Oriunda de Paris, entao o centro da “civilizacdo”, e de
uma familia de artistas, Adéle possuia um olhar avancado e moderno
sobre a escravidao, participando de discussdes sobre inimeras
questoes, inconcebiveis até entre as mulheres europeias de meios
menos evoluidos. Isso faz com que ela interfira no apartamento
de uma vizinha, que surrava as escravas por tudo e por nada. Ela
narra essas interferéncias com muito bom humor, e ridiculariza
os resultados: a vizinha passa a amordacar as escravas, para que
os seus gritos nao cheguem a vizinhanca. Haveria muitos outros
episodios a contar, percebe-se que o olhar feminino é mais rigoroso
do que o masculino, pois Adele denuncia a escravidao de maneira
muito mais aguda e critica do que a maioria dos viajantes do sexo
masculino, desgostando-se e sofrendo, diante das cenas de violéncia
e crueldade com os escravos. A sociedade brasileira é apresentada
por ela de maneira bem negativa: selvagem, despudorada, vulgar.

No entanto, ao voltar a Franca, Adele reproduz as atitudes
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clichés dos viajantes, quando valoriza a natureza, que ela vai eleger

como o méximo de valor positivo no Brasil:
Quantas vezes lamentei a perda daqueles imensos horizontes
que engrandecem a alma e o pensamento; meus banhos de mar
ao luar na praia fosforecente; minhas corridas a cavalo na mon-
tanha; aquela baia espléndida, para a qual davam as janelas de
minha habitacao e onde, a noite, barcos de pescadores passavam
agitando suas tochas sobre as ondas! ... prefiro os que sao chama-
dos de pobres, onde a vida é larga, onde o ar e o sol ndo lhe sao
contados, onde nio se corta uma fruta em quatro, onde se toma
banho todos os dias e onde, por quase nada, pode-se comprar,
ndo um pedacinho de terra, mas léguas de pais. (180)

Ao ler esses viajantes, constatamos o que ja suspeitadvamos
desde o inicio do nosso trabalho: que o Brasil é um mito paradoxal
para os franceses, na modernidade, servindo como base de critica
a moral da civilizacdo, pelo fato de oferecer o espetaculo da su-
perioridade do homem natural. O mito de um mundo novo a ser
preservado, um mundo primitivo que deve ser civilizado... E onde
o imaginario tem o seu lugar... Esse imaginario surgido dessa visao
ambigua dos viajantes europeus sera responsavel pela imagem que
os brasileiros fazem de si mesmos, ainda hoje. E que estdo na base
de muitos temas nas obras literarias, teatrais e cinematograficas do
Brasil, ainda hoje. Dai a importancia de ler e estudar esses textos na
historia da literatura, para uma melhor compreensao da formacao
da nacionalidade brasileira, através do olhar do outro.
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Charles Expilly: um olhar negativo sobre o
Brasil?

Maria Elizabeth Chaves de Mello
Universidade Federal Fluminense/CNPq

Pode-se afirmar que as narrativas de viagem ao Brasil consti-
tuem descobrimentos ininterruptos do pais, pois nao cessam de im-
pressionar e atrair novos leitores, ao longo de séculos de reinvencao
do género. A partir de meados do século XIX, a producao intelectual
do pais ocorre muito em funcdo do comércio do mercado do livro
europeu, principalmente francés. H4 um movimento intenso de
circulagdo internacional das obras literarias e dos impressos, ideias,
individuos e projetos. Na Franca, a imagem do Brasil é enaltecida
nos jornais e revistas, ha toda uma propaganda no sentido de atrair
a populacao para vir faire TAmérique, estimulando a imigracao. No
Brasil, criam-se editoras, publicam-se jornais em francés. A Franca
é vista como paradigma das artes, da cultura em geral, da moda. A
elite fala francés, pecas sao representadas em francés, autores brasi-
leiros escrevem obras na lingua de Racine. Diante dessa constatacao,
ocorre-nos uma pergunta: como é visto o Brasil no contexto cultural
europeu (especialmente francés) do século XIX? Para refletir sobre
isso, aprofundamos nosso olhar sobre o escritor-viajante Charles
Expilly. Em grande parte dos seus livros sobre o Brasil, ele dedicou-
-se a descrever e interpretar o modo como vivia e se organizava a
familia patriarcal brasileira. Ha indicios de que sua obra polémica
seja uma das fontes de Gilberto Freyre, na composicao de sua trilogia
sobre a sociedade.

Jean-Charles Marie Expilly viveu no Brasil a partir de 1852.
Segundo alguns, teria permanecido dois anos apenas, no pais. Se-
gundo outros, dez anos. Oscilacdo e imprecisoes grandes no nimero
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de anos, que mostram o quanto seu trabalho e sua pessoa sao pouco
conhecidos. De qualquer maneira, o que mais intriga é que ele é o
tnico (ou um dos poucos) viajante que apresenta o Brasil quase
que exclusivamente sob um olhar negativo, critico, que provocou
indignacao no seu tempo, por parte dos leitores brasileiros. Nos
seus textos, ndo vemos deslumbramento com a natureza, nem com
a paisagem e, muito menos, nenhuma marca de Eldorado. No en-
tanto, sua obra é importantissima para quem estuda o século XIX,
pois nela encontram-se estudos preciosos da condi¢ao feminina. A
mulher, branca ou negra, escrava ou livre, pobre ou rica, é obser-
vada curiosamente, estudada nos minimos detalhes: sua educagao
precaria ou nula, sua reclusao, sua humilhacao e submissao cons-
tantes, seu carater de objeto sexual, ou de mercadoria de troca, sao
desnudados e exibidos. Em muitos aspectos, senhoras e escravas
se igualam. Na verdade, ele nos apresenta todas as mulheres como
escravas, em menor ou maior grau. O autor escreveu dois livros sobre
o Brasil: Le Brésil tel qu'il est (1862) e Les femmes et les moeurs
du Brésil (1863). Além da questao feminina, as obras desmascaram
a corrupcao da sociedade brasileira, a degeneracio do sistema es-
cravocrata, a faléncia das instituicoes, a degradacao das familias, a
situagdo marginalizada dos estrangeiros que aqui vivem, enfim, sdo
tantos problemas, que a recepc¢ao de suas obras foi muito negativa
por parte da intelectualidade nacional, indignada.

Jean Charles Marie Expilly nasceu em Salon, Bliches du
Rhone, na Franca. Filho de uma familia de magistrados, ele estudou
direito, dedicando-se, a partir de 1840, exclusivamente as letras.
Jornalista, colaborador de revistas literarias e romancista, teve varios
livros, romances-folhetins e novelas publicados na Franca. O jovem
escritor deixa sua patria em 1852 e embarca, com sua esposa, para o
Novo Continente, disposto a faire [’ Amérique. Vinham com o pro-
jeto de fundar uma escola normal para jovens mulheres. Madame
Expilly, nascida no Brasil, teria estudado na Franca e na Inglaterra,
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possuia um diploma universitario e experiéncia como diretora de um
colégio feminino na Bélgica. Expilly chegou a apresentar o projeto ao
Imperador que, a principio, pareceu recebé-lo com muita simpatia.
Porém, aparentemente, o diploma de Madame Explilly nao teria sido
encontrado pelos diplomatas enviados pelo Imperador para checar
as informacoes, e o sonhado projeto fracassou. Expilly torna-se,
entdo, para sobreviver no Brasil, sécio de seu primo, Nausier, em
uma fabrica de fésforos, que nao lhe trouxe a riqueza ambicionada.
Os intmeros inimigos que Charles Expilly atraiu, com suas violentas
criticas a nacao brasileira e sua sociedade, atribuiram a visao nega-
tiva do francés e seu “espirito de vinganca” a frustracao sofrida pelo
fracasso de seu empreendimento.

Quando o casal Expilly chega ao Rio de Janeiro, a sociedade
na industria de f6sforos causou grande desgosto e decepc¢ao a Ma-
dame Expilly, que “acreditava ter desposado um homem de letras
e nao um vendedor de fosforos” (Expilly 1862, 53). Para o marido,
entretanto, a proposta de ampliacdo de mercado para fora do Rio
de Janeiro lhe oferecia a oportunidade de realizar outro projeto de
sua estadia no Brasil: ele pretendia, talvez inspirado pela leitura
dos relatos de inimeros viajantes, ampliar e aprofundar seu co-
nhecimento da terra em que se estabelecera.

O projeto de Nausier me agradava bastante. Além de curta visita
a Pernambuco, eu ndo conhecia do Brasil mais do que o Rio de
Janeiro e seus arredores, cenario muito restrito para um homem
que se propunha publicar suas impressoes. (...) Como se vé, a
perspectiva do lucro, um lucro intelectual, tentava-me sobremo-
do, e eu ja bendizia os fosforos, que permitiriam enriquecer as
minhas notas de novos documentos. O comerciante dominava a
situacdo, era verdade, mas abria caminho ao escritor. Nenhum
governo me subvencionava. Nem eu era bastante rico para viajar
as minha préprias custas, pelo meu tinico prazer. Gragas a0 nosso
humilde ramo de negocio, eu poderia visitar curiosas localidades,
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ver, instruir-me e acumular, desse modo, servindo ao nosso es-
tabelecimento, abundante provisao de impressoes. (2000, 30.)

Com efeito, sua permanéncia no Brasil revelou-se bastante
proveitosa e, apds seu retorno a Franca, Expilly publicou dois relatos:
o primeiro, Le Brésil tel qu’il est (O Brasil tal qual ele é), editado em
1862, nao precisou esperar mais que dois anos para ver sair do forno
sua terceira edicao. Neste primeiro livro, o autor aborda, sobretudo,
a vida na corte. No ano seguinte a primeira edi¢ao do seu primeiro
relato sobre o pais, ele publicou Mulheres e costumes do Brasil (Les
femmes et les moeurs du Brésil), no qual mostra suas impressoes
sobre o interior e o sertdo brasileiro. Ainda que os titulos das obras
de Expilly indiquem ao leitor tratar-se de estudos cientificos (positi-
vistas) sobre o Brasil, estes dois livros, nos quais o viajante descreve
e interpreta a sociedade patriarcal brasileira, sdo essencialmente
demonstrativos de sua experiéncia pessoal. Charles Expilly revela
especial interesse pela vida privada dos brasileiros, descrevendo-a
com detalhes. Para ele, o segundo livro completa o primeiro, tecendo
consideracGes sobre a vida, nos engenhos e fazendas que percorreu,
dos grandes proprietarios de escravos e suas familias.

No prefacio de Mulheres e costumes do Brasil, Expilly res-
ponde as criticas que recebeu de um leitor de seu primeiro livro, O
Brasil tal qual é, em que esse reclamava a auséncia de certas infor-
macoes estatisticas e dados numéricos objetivos, alegando que tais
lacunas “o autorizavam a pensar que o titulo nao se justificava”. Em
sua resposta, Expilly deixa clara a intencao e o carater de seu relato.

Realmente, ndo se trata de arida e insipida monografia o que
intentei escrever. Esse género de trabalho tem seu mérito. De-
manda tempo e indagacao. A coordenacio das matérias exige
espirito judicioso e pratico. Se fosse s6 esse 0 meu objetivo, nada

haveria de mais simples. Como tantos outros, eu teria compilado,
compilado, compilado...
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Gracas ao ultimo relatério do ministro do Império e a obra do
Sr. Baril, conde de la Hure, eu teria declarado com seguranca
que a Marinha do Brasil se compoe de 31 navios a vela, e 29 a
vapor, entre os quais, 21 corvetas, 8 brigues, 8 canhoneiras e 23
de menor tonelagem; que ela possui um almirante honorario e
é comandada por 2 almirantes, 2 vice-almirantes, 7 chefes de
esquadra, [...] e um nimero indeterminado de capitaes-tenentes,
tenentes, aspirantes, etc.

[...]

Como podem ver, ndo me faltam documentos. Se nao recorri as
fontes oficiais para elucidar a parte material da questao, é que o
meu trabalho se espraiava em horizontes mais largos. E menos
uma monografia que uma fisiologia, o que tentei produzir. E o
meu livro O Brasil tal qual ele é justifica plenamente o seu titulo,
pois cuida dos costumes, das institui¢bes — da vida moral do
povo brasileiro. (17)

Na verdade, o autor talvez acerte, quando define o que “tentou
produzir” como uma “fisiologia”. De fato, ele se destaca de muitos
outros escritores-viajantes, pela tentativa de dissecar varios aspectos
dos costumes e da vida moral dos brasileiros, elaborando suas teo-
rias. Expilly informa o leitor sobre os fatos, narra suas experiéncias
e impressoes, mas vai além: examina-as, pesquisando e criando
hipéteses. Suas analises dos comportamentos, instituicoes e feno-
menos sociais se revelam verdadeiras cronicas, ou obras ensaisticas,
nas quais ele estabelece com o leitor — ou leitora, a quem se dirige
muitas vezes — um contrato de leitura, no qual o texto se desvia da
narragdo, para dar lugar ao discurso argumentativo. Suas reflexoes
acontecem, muitas vezes, a partir de pequenos e simples objetos, e
consideracoes despretensiosas tornam-se grandes reflexdes. Desen-
volvendo suas ideias, busca fundamenta-las em citacGes literarias
ou transcri¢oes de outros, que fornecem subsidios a sua analise.

Além desses dois primeiros livros sobre o Brasil, Expilly pu-
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blica, na Franca, estudos sobre a situacdo econémica e politica do
Império. Os textos sobre o conflito com o Paraguai - La vérité sur
le conflit entre le Brésil, Buenos-Ayres, Montevideo et le Paraguay
(1865), Le Brésil, Buenos-Ayres, Montevideo et le Paraguay devant
la civilisation (1866) e Le Paraguay (1866) - provocaram exaltadas
reacoes e respostas indignadas do meio intelectual brasileiro. Le-
opold Arnaud escreve La vérité vraie sur le conflit entre le Brésil,
Buenos-Ayres, Montevideo et le Paraguay, réponse a M. Charles
Expilly et a la Gazette du Midi (1865); Joaquim Antonio Pinto Ju-
nior publica O charlatdo Carlos Expilly e a verdade sobre o conflito
entre o Brasil, Buenos Aires, Montevidéo e o Paraguay (1866);
Jodo Carlos Moré responde com Antes de tudo a verdade (1868) e
Reflexoes sobre a brochura do sr. Ch. Expilly, “Le Brésil, Buenos-
Ayres, Montévidéo et le Paraguay devant la civilization” (1868).

Charles Expilly é filho da Revolucao Francesa, leitor e adepto
dos “principios da liberdade e da civilizacao”, o que faz dele um
adversario veemente da instituicdo escravagista e o faz chamar o
Brasil de um pais de “opressao, supersticao e barbarie”. (Expilly,
1864, p.110). Em seu livro La traite, 'émigration et la colonisation
du Brésil, posicionando-se contra o trafico negreiro, ele afirma:

Quando se imprime esta nobre divisa: Liberdade — Igualda-
de — Fraternidade, ndo se pode mais abandonar a causa dos
fracos e oprimidos; menos ainda, proteger, com seu siléncio
e omissdo, uma obra de monstruosa iniquidade. (1864, 26 —
traducdo nossa)

Expilly atacou, implacavelmente, um Brasil disforme e perver-
tido, acusando e criticando aspectos politicos e sociais da “civilizagao
escravocrata”. Para ele, todos os males do pais vinham de ser uma
sociedade construida na exploragdo do outro. A ousadia provocou
violentas reacdes, e foi chamado de inimigo da patria brasileira. Em
O Brasil tal qual ele é, o autor expoe o que ele pensa dos brasileiros,
“reproduzindo” o que teria sido um aviso recebido de um alemao com



LITERATURAE (1)MIGRAAO NO BRASIL / LITERATURE AND (IM)MIGRATION IN BRAZIL

mais experiéncia no pais, quando ele, Expilly, acabara de chegar.
Copiamos, aqui, esse discurso, que demonstra tao claramente o que
pensa Expilly dos brasileiros e de sua (in)capacidade de autocritica.

Todos alimentam uma suscetibilidade selvagem, que deforma as
ac¢des mais simples, transformando em ultraje os discursos mais
inofensivos e, as vezes, as melhores inten¢oes. Aqui é preciso ter
olhos, mas nao enxergar, ter orelhas, mas nao escutar. A América
é aarca santa, o tabernaculo, no qual nenhuma palavra, nenhuma
escrita pode tocar, sem cometer, imediatamente, um sacrilégio
terrivel. Nao temos o direito de assinalar as imperfei¢oes de seus
usos, os defeitos de seus costumes, ndo mais que os vicios de suas
institui¢bes, sem atrair, de imediato, sobre nossas cabecas, um
dilavio de violentas recriminacgdes e mesmo brutais refutacoes.

Isso é assim, senhores. O ciime cego dos mugulmanos esta ultra-
passado. A América é uma casta esposa, que pertence unicamente
aos americanos. Levantar um pedacgo do véu que esconde sua
fisionomia é um atentado a sua honra e nos torna culpados de
uma abominével profanagao. (2016, 44)

Nao por acaso, Expilly inclui esse comentario logo nas pri-
meiras paginas de seu primeiro livro sobre o Brasil. Como veremos
adiante, ap6s a publicacdo de seus relatos, o escritor sofrera forte
reacdo da parte dos brasileiros. O epiteto de “inimigo do Brasil” veio
a lhe cair violentamente sobre a testa, para nao mais o abandonar
pelo resto da vida. Assim, o narrador, pela boca do visitante alemao,
antecipa as criticas que viria a fazer, ao longo do livro, ao pais, sua
gente, costumes e instituigoes.

Esse sentimento de um patriotismo idiota é levado ao extremo,
no Brasil. Aquele que tem a infelicidade de nao achar todas as
senhoras espirituosas e elegantes, de indignar-se contra a sujeira
das ruas e das casas, a ignorancia dos vendedores de carne seca,
os costumes irregulares do clero, aimoralidade da escravidao e o
orgulho ridiculo dos funcionéarios ptblicos recebera, de imediato,
o epiteto afrontoso que acaba de sair da boca do senhor Mendes.

73



74

WAIL'S. HASSAN . ROGERIO LIMA

-Este é, com certeza, um inimigo do Brasil, nem mais nem menos,
e, enquanto tal, merece ser enforcado. (2016, 44)

Expilly se distingue de outros escritores-viajantes por ter,
em sua obra, dado lugar, também, a situacao social das mulheres
pobres brasileiras, das negras e mesticas — ndo sé as escravas, como
também as alforriadas e livres — e a relac@o que estas tiveram com a
senhora branca e o homem dominador dessa sociedade patriarcal e
escravocrata. O autor se encontra em meio a um contexto complexo,
que redne ideias divergentes e contrastantes a respeito dos povos do
Novo Mundo. Os pensadores das Luzes continuam exercendo sua
influéncia sobre as ideias do século XIX. As teorias de Buffon sdo
aplicadas pelos que desejam justificar sua hegemonia, pela crenca na
existéncia de uma hierarquia entre as racas. Expilly, simpatizante do
ideal deigualdade entre todos os grupos humanos, se aproxima mais
das ideias de Rousseau, o que ndo impede que o autor manifeste as
influéncias de conceitos largamente difundidos pelos naturalistas.
Interessante observar o comentério feito pelo viajante, a respeito da
indoléncia dos indios brasileiros. Seu discurso expde teorias muito
em voga na Geografia do século XIX, que propagavam a lassidao e
preguica dos povos nativos das regioes abaixo da linha do Equador.
A submissao as teorias do determinismo é evidente.

Sobrios em excesso, lerdos, preguicosos, os indigenas nao tém
nenhuma ideia do conforto das cidades, ou o desdenham, o que da
no mesmo. A farinha de mandioca, caranguejos, formigas fritas,
feijoes, peixes, carne-seca, raramente carne verde, bastam-lhes
para viver. Um teto para se abrigar — e que teto! — na maioria
das vezes uma esteira ou uma rede para repouso, fumo, alguns
vinténs para comprar fogos de artificio, eis do que carecem para
serem felizes. Sem desejos e necessidades, vegetam em abomina-
vel indoléncia, num farniente cronico, empregando os seus dias a
dormir e a fumar, e as suas noites a arranhar a viola. (2000, 99)
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O mito da indoléncia e preguica de amerindios e africanos,
elaborado pelo determinismo, foi forjado por cronistas e naturalistas
europeus a partir do século XVIIIL. Percebe-se, entao, no discurso
de Expilly, os sinais dessas ideias marcadas no imaginéario coletivo.
O autor refletia em seu discurso aquilo que, em Ligoes de critica,
chamo de “uma tensao entre a ‘imagem negativa’ do homem e da
natureza americana (Montesquieu, Buffon, etc.) e a ‘imagem positiva’
que lhes empresta Rousseau.” (Mello 1997, 22)

Na verdade, as teorias sobre o que, no século XVIII, se cha-
maria o bon sauvage tém inicio no Renascimento, com Montaigne,
em sua obra Essais (1580), mais particularmente, nos capitulos Des
Cannibales e Des Coches. Neles, Montaigne fala dos méritos desse
povo puro e inocente, que contrastam com a vileza e crueldade dos
Europeus, elogia suas qualidades morais e acusa os conquistadores
de perverterem esse mundo primitivo e bom. Montaigne estudara
e transcrevera trechos de relatos de Jean de Léry e André Thevet
sobre os nativos do Brasil. Com um criado que vivera varios anos no
Brasil, conversava muito; e chegou a trocar ideias com trés indios
tupinambas, que conheceu em Rouen, em 1562. Os indios, sobretudo
os do Brasil, foram por ele retratados como exemplos de nobreza,
inocéncia, cortesia, hospitalidade e altruismo.

Mais tarde, no século chamado “das Luzes”, diante das de-
sigualdades e intolerancia -,foco das preocupacoes dos filésofos do
Oitocentos -, pensadores, como Diderot e Voltaire, utilizam aimagem
do bon sauvage, para darem licoes de relativismo, apresentando
uma outra possibilidade de viver e ser feliz, abrindo espaco para
uma reflexdo sobre o sentido da vida.

Para Rousseau, o homem natural seria dotado de virtudes
inatas que refletiam esse estado de bondade, beleza e inocéncia de
uma natureza idilica. Adao e Eva representavam esse tipo de “homem
natural”, que foi apartado de suas virtudes e inocéncia, corrompido
pelo conhecimento. O homem natural, dotado de generosidade,
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compaixao e empatia, em contato com a sociedade civil, caminha
em direcdo ao vicio e torna-se egoista e infeliz. A ideia de proprie-
dade obriga a sociedade a criar um sistema de leis que ordenam e
hierarquizam as pessoas de forma injusta. Naturalmente livre e sem
malicia, a humanidade é corrompida pela civilizagao.
Em Mulheres e costumes do Brasil, Expilly insere um romance
dentro do seu relato, onde ele conta a histéria de amor da ne-
gra mina Manuela do Bom Jesus com um francés. Escrava “de
ganho”, Manuela vendia frutas para os seus senhores, quando
conheceu o jovem Fruchot, com seus cabelos cor de fogo, e se
apaixonou. Sofrendo por esse amor, a bela cativa toma a decisao
de se declarar de maneira ousada e, um belo dia, aborda-o na
rua. Sem maiores rodeios, declara-se. O que poderia ter causado
grande estranheza no escritor, na realidade, é percebido por ele
como “uma soberba franqueza” e uma “candura tocante”. Expilly
condena os péssimos casos de vulgaridade na conduta dos se-
nhores (que vivem historias térridas com as escravas, diante das
suas esposas) e mostra o contraste entre a nobreza desse gesto de
amor puro e o embrutecimento e desmoralizacdo da sociedade,

suas instituicoes e preconceitos.

O que é extremamente significativo, nos relatos do autor,
¢é sua forma de contar, sempre acompanhada da propria opiniao,
da interpretacdo do que vé, da maneira como ele sente e percebe as
informacoes que passa ao leitor, muitas vezes, de forma antindmica.
Essa oscilacao nas opinides do escritor, na opinido de Maria Isaura
Queiroz, espelha a contradicao no interior da sociedade, o que torna
o relato ainda mais interessante.

O autor relata um fato pessoal, vivido por ele e sua familia
com uma ama-de-leite da nacdo Monjola, alugada por intermédio de
um negociante belga. A locacao e venda de escravos era anunciada
nos classificados dos jornais, ao lado de cachorros e cavalos, bolas
de algodao, caixas de fosforos, apartamentos e pianos ingleses. Tais
escravos, em geral, eram anunciados por agéncias, chamadas “casas
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de comissao”. Essas agéncias, que Expilly considerava “prejudiciais
tanto ao fisico quanto ao moral”, praticavam ‘pacificamente, sob a
protecao dalei, a usura e a fraude”. Eram alimentadas pela pequena
propriedade: pequenos senhores que, possuindo poucos negros,
reservavam um para seu servico pessoal e alugavam os outros. Para
uns, essa era sua tnica fonte de renda. Proprietarios mais ricos — tra-
ta-se de fidalgos citadinos, nao de senhores de engenho e fazendeiros,
que tinham centenas de escravos — que tinham algumas dezenas de
“cabecas de animal humano”, reservavam para seu servico domés-
tico alguns escravos, destinando os outros para alugarem a outros
0s seus servicos, cujo pagamento seria devidamente embolsado por
seu senhores. “Moleques e negrinhas” eram treinados em diferentes
oficios, dependendo de suas aptidoes. Eram cozinheiros, lavadeiras,
passadeiras, amas de leite e até carpinteiros, que entregavam a seus
senhores seus bons salarios. Eram alugados por particulares, sem
a intervencao das casas de comissdo. O preco destes escravos, com
melhor educacio e preparo, era mais alto, mas, segundo o escritor,
evitariam inimeros aborrecimentos.
Uma ama de leite é alugada por um preco maior que o de uma
passadeira, cozinheira ou camareira. Com o intuito de lhe trazer
honra e beneficio, alocando-a em uma boa casa, o amo, durante
a gravidez, lhe reserva os trabalhos mais leves. Uma vez dada
a luz, a rapariga v€ sua camisas rasgadas e seus velhos trapos
distribuidos as suas companheiras, enquanto seu guarda-roupa
é renovado e recebe um enxoval novo. Tecido grosseiro, mas
adequadamente trabalhado, roupas simples, as quais sua senho-
ra, se seus meios lhe permitem, acrescenta dois ou trés metros
de uma renda comum, e um vestido branco com seis camadas
de saia, - para felicidade do sinhd que persegue, dia e noite, as
jovens negras, - eis o primeiro beneficio da maternidade. (Expilly
2016, 186)
O autor explica ainda que o luxo de uma ama-de-leite retrata
a prosperidade de uma casa. Essa negra toda paramentada e orgu-
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lhosa “atestara, por meio de seus enfeites e pelos cueiros bordados
da crianca que leva, a opuléncia de seus mestres”. Embriagada de
vaidade, ela transita humilhando suas companheiras. Nenhuma
guloseima lhe é negada, os melhores pedacos lhe sao destinados. A
ela é permitido se entregar a ociosidade, todos os seus caprichos sdo
satisfeitos. A menor contrariedade poderia interferir na qualidade
do leite. “E preciso preservar, a qualquer custo, essa preciosa satide,
com o intuito de que o querido anjo continue se saciando em uma
fonte sadia e fortificante” (188). Para Expilly, ndo é de se surpreender
que as escravas sonhem com essa “existéncia dourada”, ainda que
tenham que se separar de seus proprios rebentos. “A voz do sangue
se cala diante da preguica e da vaidade, e para satisfazer sua gula, as
jovens negras nao se envergonham de se tornarem péssimas maes”
(189). O autor nao poupa ninguém. Seu comentario retrata a frieza
€ senso pratico com os quais uma escrava era capaz de renunciar ao
filho de seu ventre, em busca de seu proprio conforto e bem-estar.

Julia, a ama-de-leite alugada por Expilly, “tinha um rosto
agradavel, olhos meigos e sorriso charmoso”. Suas atitudes e postura
deram ao viajante a indicagao de que saira de uma boa casa. Mas o
que mais impressionou o casal Expilly foi a “ligacao apaixonante”
que ela, de imediato, estabeleceu com “o pequeno ser a quem devia
dar o seio”. Durante quase dois meses, a jovem negra correspondeu a
todas as expectativas, nao dando motivos pra nenhuma reclamacao.
O casal esforcava-se para satisfazer “seu gosto por doces” e a mulher
de Expilly lhe fazia mimos, oferecendo-lhe presentes, roupas e ador-
nos. Apos esse periodo, o humor da escrava comegou a mudar e ela
se tornou rebelde, agressiva e insolente, o que fez com que o casal,
depois de muitas ameacas nao cumpridas, a enviasse de volta a sua
dona. A comovente cena da despedida mostra Julia profundamen-
te consternada em ter que se separar do bebé, o que fez derramar
lagrimas ao casal. O mesmo Expilly que havia dito que “a ternura
dessas criaturas nao € desinteressada”, e que “elas amam o pequeno
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ser a quem dao o seio somente porque devem a essa maternidade de
segunda mao todas as alegrias que a fortuna pode oferecer”, mostra,
nesse momento, um olhar mais terno pela figura da ama seca de sua
filha, e diz preferir acreditar que Julia era uma excecao. Na dedicato-
ria que fez, em seu segundo livro, a filha Marta, o escritor relembra
a Monjola, manifestando uma opiniao bem mais positiva sobre a
relacdo entre a ama-de-leite e o bebé que amamentou, associando
o ato de doar seu seio ao de doar a prépria vida.
Minha querida filha,

Como tua mae, nasceste no Brasil e uma escrava deu-te a beber
o seu leite.

Eras bem crian¢a quando, ap6s dolorosas provagoes, deixamos
o pais. Assim, nao deves ter guardado a mais vaga lembranca
da tua mae preta.

Dai, como te poderias recordar do discurso de despedida que ela
murmurou ao teu ouvido, antes de separar-se de ti?

Ela pedia-te, entre lagrimas, como se pudesses compreender, que
nunca te esquecesses daquela que todos os dias te embalava nos
bracos e te fazia adormecer ao seio. E se algum dia fosses rica,
que a comprasses para que ela fosse sé tua.

Tua mae e eu ficamos profundamente sensibilizados ao ouvir a
dolente e comovedora suplica de Julia, a Monjola.

Que teria sido feito dela depois que partimos?

Quem sabe, aquela que te deu a vida, tera morrido sob o chicote
do feitor?

Quando puderes ler este estudo de costumes escravagistas,
pensaras na tua mae preta, e de Jilia a tua piedade se estendera
a todos os infortinios imerecidos; porquanto nao é somente na
América, minha Marta, que ha escravos e senhores inexoraveis.

Este livro completara o ensinamento que me esforco em incutir
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natua alma de menina, se te inspirar horror a opressao e o amor
da justica. (2000, 15)

O aparente paradoxo nos comentarios do autor, revela, na
verdade, a dupla face de uma mesma situacao. Por certo, as escravas
sofriam com a separacao de seus proprios filhos. O suico Carlos Pra-
dez, que viveu no Brasil por duas décadas, relata, em 1872, que uma
coluna no Jornal do Comércio se enchia todos os dias de aniincios
de aluguel de amas-de-leite. E instrui a “quem nao sabe do que se
trata” de que “cadalinha representa um drama intimo, a histéria do
naufragio de uma afeigdo santa, ou indica uma cruel separacao; cada
antncio significa lagrimas, luto e desespero!” Quando precisou de
uma delas em casa, viu as lagrimas rolarem pelo rosto daquela que
lhe fora designada, enquanto esta suplicava a parteira encarregada
de aluga-las: “E meu filho? que vai ser dele? Vou abandona-lo?” (Pra-
dez 94-95). Esse relato nos confronta com os dois lados da situacao
de uma ama-de-leite, premida entre o desespero de abandonar seu
filho e o anseio por uma vida que lhe fosse mais favoravel, ainda
que por curto tempo.

No episodio da ama-seca Julia, Charles Expilly se mostra inco-
erene com seu discurso tao bem alinhado aos valores do humanismo,
que vé na continuidade da instituicao escravagista uma contradicao
“com os principios da liberdade e da civilizagdo” (Expilly 1865, 91).
O mesmo Expilly que denuncia a “desumanizac¢ao dos negros” sob
o regime da escravidao, tornando o Brasil o pais da “supersti¢ao e
da barbéarie”, aluga uma escrava para amamentar sua filha, vindo a
ter problemas depois.

Concluindo, com Roberto Acizelo Quelha de Sousa, podemos
dizer que trata-se de um

... texto marcado por vigoroso espirito critico, de modo que, em
vez do tom dominante observavel na maioria dos estrangeiros

que escreveram sobre o Brasil no século XIX, que viram nosso
Pais em geral por um angulo positivo — destacando, sobretudo,
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sua natureza grandiosa, prodiga, bela e benfazeja —, em Expilly
predominam observagdes nada elogiosas. Desse modo, verbera
contra os costumes sociais, em especial contra a ignominia da
escravidao e todos os males dela derivados, e nem mesmo o
clima e a natureza escapam de suas censuras, pois o calor se lhe
afigura “torrido” e a paisagem ele a vé povoada por uma fauna
abjeta e ameacadora: “cobra coral [nos] jardins”, e mais “baratas,
[...] besouros, [...] sucuris, [...] insetos, [...] aranhas negras, [...]
escorpioes, [...] centopeias, [...] sapos chifrudos, [...] formigas
viajantes e [...] terriveis cupins.”

Esse retrato do Brasil nada lisonjeiro, dado a publico numa épo-
ca em que a circunstancia da independéncia recente impunha
na agenda politica da nacao o cultivo da autoestima, condigao
bésica para a afirmacgao da identidade nacional, tornou-se com-
preensivelmente objeto de generalizado reptdio. Esse o motivo
bem provavel para a pouca divulgacao dos livros de Expilly entre
nos, a ponto de so6 terem sido traduzidos no século XX. (Quelha
de Souza 16)

No entanto, os textos de Expilly nos trazem mais subsidios
para estudarmos o papel e a funcdo que esses viajantes escritores
tiveram na formacao do conceito de identidade nacional, tanto no
Brasil, quanto na América do Sul. Além de farto material para a
reflexdo sobre o conceito de nacdo que aqui se elaborava, com a
ajuda desse imaginario estrangeiro, cumpre reafirmar que a grande
maioria dos viajantes da modernidade negava a literariedade de suas
narrativas, por serem cientistas, savants, que olhavam as literaturas
e as artes com desprezo. Assim, a discussdo sobre o ficticio e 0 ima-
ginario, a partir desses textos, bem como o papel das narrativas de
viagem na formacao da literatura brasileira e do conceito de Brasil
visto pelos brasileiros, podem ser o ponto de partida para novos
aprofundamentos nos estudos sobre o Illuminismo e o Romantismo.
Com a convic¢do de que ha sempre lugar para o imaginario...
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A emigracao alema para o Brasil e sua presenca
na literatura brasileira

Gerson Roberto Neumann
Universidade Federal do Rio Grande do Sul

“Wer noch einmal gliicklich will leben,

”

der muss sich auf die Reise nach Brasilien begeben.’

Anénimo?

1. Introducao

As migracoes de pessoas fazem parte da histéria da huma-
nidade. Segundo Ottmar Ette, no livro Konvivenz: Literatur und
Leben nach dem Paradies, a expulsao de Adao e Eva do Paraiso é
um deslocamento, uma viagem (forcada) ja contada na Biblia (9).
Depois de um grande salto na historia, entramos no século XVIII
e olhamos para a emigragdo alema para os Estados Unidos. Até o
inicio do século XIX, uma possivel emigracao para o Brasil ndo era
assunto na Alemanha. No século XIX, o jovem estado sul-americano
independente em 1822 foi marcado por grandes convulsdes politicas
e economicas. Conforme a vontade do governo imperial, faltavam
trabalhadores e pessoas para povoar o império. O comércio de es-
cravos foi oficialmente proibido a nivel internacional (embora ainda
tenha sido praticado durante muito tempo, apesar das proibicgoes),
o que leva a falta de “bracgos fortes” no pais.

2 Tradugao do alemao: “Se queres viver feliz para sempre,/que tem de fazer
uma viagem ao Brasil” (autoria andnima).
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No espaco politico de lingua alema, densamente povoado,?
havia falta de trabalho e a pobreza prevalecia nas zonas rurais. Na
verdade, a possibilidade de emigrar deveria ter sido uma boa com-
binacdo dos interesses dos desempregados e alemaes pobres e dos
objetivos da politica brasileira de assentamentos; no entanto, os
latifundiarios brasileiros, com seu interesse no negdocio de escravos,
opbem-se a politica de imigracao do Estado por muito tempo.

Com este artigo pretende-se esclarecer o tema da emigracao
do espaco de lingua alema para o Brasil, especialmente no século
XIX. O tema da migragao sempre fez parte da vida de muitas socie-
dades. Hoje milhares de pessoas deslocam-se do norte do continente
africano e do Oriente Proximo para a Europa, muitas delas para a
Alemanha. No século XIX, por outro lado, houve um grande movi-
mento de pessoas dos espacos de lingua alema em todas as direcdes,
especialmente para as Américas, e o Brasil tornou-se o destino de
muitos alemaes.* Isto deixou a sua marca, que ainda hoje pode ser
notada sem dificuldade ao se observar a cultura brasileira. Nesta con-
tribuicio, sera oferecida uma breve visao geral do contexto historico
da emigragdo alema para o Brasil, seguida de uma discussao sobre
os aspectos da presenca alema na literatura brasileira em obras, nas
quais surgem elementos da cultura alema.

2. O Brasil e a imigracao alema

No século XIX, muitos fatores levaram a emigracao europeia
para o Brasil: em 1808 a casa real portuguesa de Braganca viu-se
forcada a deixar Portugal e fugir para o Brasil, sua colonia mais
importante, por causa da marcha de Napoledao para Portugal. O

3 Como 4 época ainda nao existe o estado nacional alemao, refere-se a area de
lingua alema, que abrange o pais de hoje. Apesar das constantes mudangas
de fronteiras no século XIX, usamos aqui com o conceito de espaco de lingua
alema. Como em Peter Marschalck, apresenta-se a “Alemanha” como o terri-
torio do império alemao, ou seja, sem a Austria (Marschalck 10).

4 Sobre o assunto, ver Hoerder, Burgdorfer, Kéllmann e Marschalck, Bade,
Keller.
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Brasil viveu assim um grande ponto de viragem na sua historia, pois
de um momento para o outro a colonia tornou-se a sede da familia
real. Este foi o inicio da independéncia do pais. No Rio de Janeiro,
logo apds o Rei Dom Joao se estabelecer no pais, ele abriu os portos
brasileiros aos navios de todas as na¢des amigas. Isso significa a
abertura do pais brasileiro ao mundo. Nessa altura, a Inglaterra era
aprimeira poténcia no mar e protegia Portugal de possiveis ataques,
principalmente por parte dos franceses, que ajudavam os espanhois.
A Inglaterra é o pais mais amigével de Portugal e tem livre acesso
ao territério portugués. Em 1810, Portugal assumiu o acordo para
abolir o trafico de escravos. Para substituir a mao-de-obra escrava,
vé-se a imigracao de europeus como a mais viavel. Em 1817, o prin-
cipe herdeiro Dom Pedro I casou-se com a Gra-Duquesa Leopoldina
da Austria (Schréder 27—29). Isso criou uma ponte cultural para a
area de lingua alema e abriu caminho para a imigracdo de lingua
alema para o Brasil.

Desde o inicio, diferentes formas de colonizacao foram for-
madas no contexto de imigra¢ao no Brasil. Ao investigar a histoéria
da imigracgao no Brasil, devem ser observados os fatores culturais,
geograficos e climéticos. As peculiaridades de cada regido devem
ser levadas em conta. Os tipos de assentamentos que serviram de
modelo em S3o Paulo e no Rio de Janeiro, por exemplo, diferiram
dos aplicaveis nos estados do sul. Quatro tipos de colonizacao
formaram o movimento imigratério alemao no Brasil: as colonias
governamentais, as colonias em sociedade, as colonias privadas e
as colbnias de parceria ou colonias de meia-locagao. As colonias do
governo imperial eram controladas pelo governo central ou estatal,
havendo garantias por parte deste; o governo dava aos imigrantes
terras e ferramentas e estava oficialmente disponivel para medidas
de primeiros socorros. As col6nias em sociedade funcionavam de
forma um pouco diferente: uma empresa brasileira ou estrangeira
comprava ou recebia do Brasil terras que deveriam ser divididas
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entre os imigrantes e depois tinham que ser pagas ou nao, depen-
dendo das leis brasileiras no momento da elaboragio do contrato. As
colonias privadas funcionavam quase da mesma forma; a diferenca
em relacdo as colonias em sociedade era que um particular obtinha
ou adquiria a terra do governo brasileiro. As colonias de parceria ou
col6nias de meia-locacao foram reguladas de forma um pouco dife-
rente: A passagem e os equipamentos do emigrante pobre, que nao
podia assumir o custo da travessia, eram pagos por um fazendeiro
no Brasil; no entanto, o imigrante tinha que pagar todas as dividas
através do seu trabalho para o fazendeiro, que era muitas vezes um
grande proprietario de terras e a divida muitas vezes se perpetuava,
fazendo com que o imigrante ficasse preso ao fazendeiro de forma
semelhante a dos escravos.

Com os imigrantes foram celebrados contratos relativos a
terra que os imigrantes receberiam, aos materiais de trabalho, ao
gado e as sementes. No entanto, muitas dessas promessas nao foram
cumpridas, mas isso nao interrompeu a dinamica do movimento de
emigracao alema que comecou na década de 1820.

3. A imigracao alema na literatura brasileira

Na primeira metade do século XIX, a imigracao alema foi
oficialmente financiada pelo governo brasileiro. A imigragao ale-
ma foi um evento historico que afetou varios setores da sociedade
brasileira em termos de lingua, economia e cultura em geral. Esta
é outra razdo pela qual este movimento social ndo pdde escapar
ao foco dos autores e, portanto, tornou-se um tépico importante e
frutifero na literatura.

No entanto, a imigracao alema no século XIX por longo tempo
nao foi tema relevante na literatura; somente aos poucos ela se tor-
nou objeto da prosa e da poesia brasileira. Embora muitos romances
romanticos, realistas e naturalistas tenham retomado acontecimen-
tos importantes da histéria nacional na literatura, a participacao dos
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imigrantes alemaes na sociedade brasileira nao foi imediatamente
reconhecida. Por exemplo, dois romances roméanticos, O gaticho
(1870), de José Alencar, e O vaqueano (1872), de Apolinario Porto
Alegre, a titulo de exemplo, que se passam no Rio Grande do Sul e
tém como pano de fundo histérico a Revolugdo Farroupilhas, nao
mencionam os imigrantes alemaes, embora ja vivessem no estado
na época e muitos deles terem sido forcados a integrar os exércitos
do governo imperial e dos rebeldes.

Em oposicao a auséncia de referéncias a imigracao de imi-
grantes alemaes na literatura brasileira, cabe ressaltar que ja antes
das obras citadas o romancista José Antonio do Vale Caldre e Fiao®,
em seu romance Divina Pastora (1847), da carater de personagem
a uma familia de imigrantes da Alemanha. Na narrativa, que se
passa nas cidades de Sao Leopoldo, cidade conhecido como o bergo
da imigracdo alema no Brasil, e Porto Alegre durante a Revolucao
Farroupilha, o soldado Alménio se sente atraido por Clarinda, filha
do imigrante alemao Hendrichs, e assim abandona seu amor pela
pastora Edélia.

Na passagem a seguir pode-se acompanhar o momento em
que Alménio conhece Clarinda:

5 A Revolucao Farroupilha ou Guerra dos Farrapos foi, como ficou conhe-
cida, uma revolucao ou guerra regional, de carater republicano contra o
governo imperial do Brasil, na entao provincia de Sao Pedro do Rio Grande
do Sul. A revolucao resultou na declaracao da independéncia da provincia
como estado republicano, dando origem a Republica Rio-Grandense. Foi
uma guerra que se estendeu de 20 de setembro de 1835 a 1 de marco de 1845.
6 José Antonio do Vale Caldre e Fiao nasceu em Porto Alegre, no dia 15 de
outubro de 1821 e morre no dia 30 de marco de 1876 na mesma cidade.
Foi escritor, jornalista, politico, médico e professor. E considerado o pai
da literatura gatcha. Foi professor de Francés, Italiano, Latim, Filosofia e
Ciéncias Naturais. Foi membro da sociedade contra o trafico de escravos
africanos e para a promocao da colonizacdo e cultura dos povos indigenas
e fundador da sociedade “Parthenon Literario”, 1868.
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Naquele momento, Clarinda saiu da casa onde ela havia ido du-
rante a conversa e trouxe em suas ternas maos uma cuia prateada
de um mate maravilhoso; ela seguia as tradi¢oes hospitaleiras do
pais que havia acolhido sua familia emigrada. Quando Alménio
tirou a cuia das maos de seu hospede, mostrou um donaire ca-
valheiro, tao natural para o monarca rio-grandense dos Pampas.
(Caldre e Fiao 34-35)

Ivania Aquino escreve sobre isso no livro A representacdo do
imigrante alemao no romance sul-rio-grandense: A divina pastora,
Frida Meyer, Um rio imita o Reno, O tempo e o vento e A ferro e fogo:

Além de Clarinda atuar na histéria como definidora do rumo da
relacdo amorosa entre as personagens principais, Edélia e Almé-
nio, ocupando ela mesma o lugar da protagonista no coracio do
militar, o autor ainda atribui importancia aos imigrantes alemaes
pela apresentacao que faz da familia do velho Hendrichs, das
mencgoes a Werner, acougueiro em Sao Leopoldo, e a Rosinha,
moradora de Sao Leopoldo, que também vem a desejar casar-se
com Alménio. (Aquino 73)

Segundo o critico e escritor Luis Augusto Fischer, foram trés
fatores da dificil integracao cultural na sociedade brasileira que
foram responsaveis pelo fato de que os imigrantes da Alemanha
s6 podem ser encontrados de forma limitada nas representacoes
literarias: primeiro, a situacao geografica—a grande maioria dos
imigrantes alemaes vivia no Rio Grande do Sul, o estado mais
meridional, que historicamente teve dificuldades politicas com o
governo central; segundo, as diferencas linguisticas entre os dialetos
portugués brasileiro e alemao falados no Brasil; e terceiro, a religiao
protestante da maioria dos imigrantes, em oposi¢ao ao catolicismo
historicamente oficial (Fischer 6).

Este cenario de pouca presenca de elementos da cultura do
imigrante alemao na literatura brasileira mudou no século XX. O
primeiro exemplo significativo em que a imigracdo alema se tornou
tema literario remonta a 1902, depois que o escritor José Pereira da
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Graca Aranha’ assumiu o cargo de juiz municipal em Porto Cacho-
eiro, no estado do Espirito Santo, onde houve um assentamento de
imigrantes alemaes cujo estilo de vida viria a ser de grande importan-
cia para o livro do autor. E interessante observar que Graca Aranha é
um escritor que sai do Norte do Brasil e faz uma interessante leitura
do imigrante de uma cultura diferente no Brasil, a alema, e a traz
a literatura brasileira por meio da ficcdo. Além disso, é importante
destacar que a narrativa se passa fora do espaco que geralmente é
o tido espaco da imigragao alema no Brasil, o Sul.

Conforme Alfredo Bosi, no livro Histéria concisa da lite-
ratura brasileira, o primeiro romance de Graga Aranha, Canaa,
foi o resultado direto da citada colonizacio, que, segundo a visao
evolucionista de Aranha, foi marcada por “contrastes entre floresta
e cultura, trépicos e espirito alemao” (Bosi 326).

No romance, os alemaes Milkau e Lentz encontram-se
numa situacao de conflito porque tém opinides diferentes sobre a
adaptacao dos imigrantes alemaes no novo pais. O imigrante Lentz
acredita, a partir de uma perspectiva determinista, que os “arianos”
derrotarao a floresta e os mesticos fracos e preguicosos: “Sera sem-
pre uma cultura inferior, uma civilizacdo mulata, escravos eternos
em revoltas e derrotas” (Aranha 53). Sob a influéncia da teoria da
evolucao, Milkau, por sua vez, pensa que “os seres sao diferentes;
mas para que a unidade aconteca, todos devem contribuir com al-
gum amor. O mal esti no poder; por isso, € importante renunciar
a qualquer forma de autoridade, ao dominio da propriedade e a
violéncia” (62). Segundo Alfredo Bosi, Milkau acaba por procurar

7 José Pereira da Graca Aranha nasceu em 1868, em Sao Luis, no Maranhao
e morreu em 1931. Foi escritor, diplomata e co-fundador da Academia
Brasileira de Letras. Advogado treinado, trabalhou como juiz no estado do
Espirito Santo e mais tarde tornou-se diplomata. Participou ativamente
da organizacao da Semana de Arte Moderna (1922), evento que marcou o
inicio do Modernismo no Brasil.
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“a terra prometida, a luminosa Canaa, onde a vida nao € uma raga
de 6dio, mas uma conquista do amor” (Bosi 327).

A seguir uma passagem em que Lentz e Milkau conversam
sobre a presenca alema no Brasil, destacando elementos que sao
transferidos da cultura alema da Alemanha para o cenario brasileiro.

- Muito triste, muito nu, como sempre - disse Lentz calmamente
ao camarada. O tom protestante é burgués, inestético; mil vezes
uma igreja catolica com seu esplendor, suas cerimonias, belas
expressoes simbolicas.

Milkau concorda com um aceno de cabega. Outras conversas
continuaram calmamente em torno dela. (Aranha 121)

O segundo exemplo relevante que deve ser mencionado aqui
foi publicado no ano de 1939, 0 ano em que eclodiu a Segunda Guer-
ra Mundial e Adolf Hitler implementou seus planos de conquista
perseguindo, expulsando e aniquilando grupos étnicos que o regime
considerava inferiores ou responsaveis pelos problemas causados a
nacao alema. O romance Um rio imita o Reno, do autor Clodomir

9o Vianna Moog,® é assim publicado num contexto historico em que
muitos “teuto-brasileiros” acreditaram na superioridade étnica
alema e reverenciaram as palavras e obras do “lider”. A temética
trazida na narrativa mostra que os desenvolvimentos politicos tém
sido notéveis nos lugares com um ntmero significativo de imigran-
tes alemaes, ou seja, mesmo da Alemanha houve uma propaganda
nacional-socialista, que foi seguida por alguns. Isso se fez perceber
mais claramente em contextos urbanos. Por outro lado, existia uma
espécie de “medo do perigo alemao” do lado nacionalista brasileiro,
especialmente depois que o pais declarou guerra a Alemanha. O
impacto da obra foi tao grande que teve uma segunda edicao em

8 Clodomir Vianna Moog nasceu em 1906, em Sao Leopoldo, Rio Grande
do Sul, e faleceu em 1988. Foi advogado, jornalista, romancista e ensaista.
Representou o governo brasileiro na Organizacao dos Estados Americanos
(OEA) e nas Nagoes Unidas.
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seu ano de publicacao, o que levou o consulado nacional-socialista
alemdo a tentar comprar todas as copias para ocultar a critica de
Vianna Moog.

Um dado interessante e que cabe mencionar nesse momento
é o fato de que o escritor Bayard de Toledo Mércio escreveu uma
réplica ao romance em 1940, intitulada Longe do Reno: uma res-
posta a Vianna Moog. Neste livro, Mércio apresenta a personagem
principal, Mario de Vasconcelos, um sergipano recém-formado em
Medicina no Rio de Janeiro. De Vasconcelos decide fixar-se na lo-
calidade chamada Cruzeiro por necessidade, por ter que trabalhar.
Sua vontade de fato ndo era ter que trabalhar entre os descendentes
de alemaes, “essa gente loura, de olhos claros, que fala uma lingua
ininteligivel, que tem aversao ao brasileiro e que é inadaptavel ao
meio brasileiro” (Mércio, 20).

No romance Um rio imita o Reno aparecem os temas da
mistura étnica e do racismo. A histéria se passa em Sao Leopoldo,
no Rio Grande do Sul, lugar que marca o inicio da imigracao alema
para o Brasil. No romance, um jovem engenheiro sanitarista do
Amazonas chega a ficticia cidade de Blumenthal para construir um
duto de agua e se apaixona por uma moca de ascendéncia alema.
O caso amoroso entre Lore Wolff e Geraldo Torres é condenado e
proibido pela familia da moca. A familia segue os valores tradicio-
nais alemaes, tem muitos preconceitos em relacao a nao alemaes e
tem uma postura autoritaria em relacao a educacao de seus filhos:

“E um aviso final a filha, a mae explica o motivo principal do
Nao: - Eu nao posso suportar o pensamento de ver vocé casada
com um homem de uma raca inferior. Era s6 o que faltava!”
(Vianna Moog103)

Do ponto de vista de Ivania Aquino, o romance Um rio imita
0 Reno

também é uma tentativa do autor Vianna Moog de lidar com o
significado das relagdes humanas em que se encontrava. E, em
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geral, uma tentativa de descrever o significado da sociedade
gaucha em oposi¢ao a sociedade local no contexto do problema
da mistura étnica. Neste contexto social alemao, a mistura era
indesejavel. (Aquino 129)

Mas também havia a discussao sobre questées trazidas da
Alemanha para o Brasil, discussoes sobre aspectos culturais, como
visto sobre a obra Canad, e também sobre a literatura e a filosofia
alema, como se pode ler na passagem seguinte:

Todo o Ecce Homo, comecando na cozinha alema, foi uma caltnia
contra os alemaes. “Quando tento apresentar um homem que é
contrario a todos os meus instintos, aimagem de um alemao vem
imediatamente a mim.” “Havera guerras como nunca antes na
Terra.” O carro atravessou a escuriddo compacta da floresta de
eucalipto. Ele e Lore entre os eucaliptos na solidao da paisagem
e danoite... Porque é que o Nietzsche nao gostava do seu povo?”
(Vianna Moog 164-165)

O terceiro exemplo deste panorama da ficcionalizacao dos as-
pectos da imigragdo alema na literatura brasileira foi publicado entre
1949 e 1962, sob a forma de uma trilogia que abrangeu 200 anos de
histéria do estado do Rio Grande do Sul. E o romance histérico O
tempo e o vento, de Erico Verissimo,? no qual se conta a histéria de
duas familias, os Terra e os Cambar4, a partir de 1745, quando as
Missdes jesuiticas, as “Sete Missoes” da etnia indigena Guarani no
atual Rio Grande do Sul comecou a enfraquecer politicamente, até
1945, o fim do regime do Estado Novo do ditador brasileiro Getilio
Vargas e o fim da Segunda Guerra Mundial.

Embora a trilogia ndo se concentre na imigracao alema, Eri-
co Verissimo acrescenta familias de imigrantes e outras figuras de
origem alema a trama para mostrar que a base da cultura do Rio

9 Erico Verissimo nasceu em 1905, em Cruz Alta, no Rio Grande do Sul, e
faleceu em 1975. Foi escritor, designer/ilustrador, autor, editor e professor
de literatura brasileira nos Estados Unidos.
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Grande do Sul é heterogénea e multiétnica, com culturas portugue-
sa, espanhola, italiana, polonesa, africana e guaranitica. Entre os
muitos episoédios do romance, o autor conta a chegada das familias
alemas em 1824 e descreve as condicoes de vida a que tiveram de se
adaptar, como a selva habitada por animais selvagens, os ataques
da populacao indigena e, em parte, o isolamento social trazido por
sualingua e cultura. Este contexto, representado pela ficcdo romana,
pouco difere do discurso histérico que mitificava os imigrantes e
romantizava as condi¢Ges na época da imigracao.

O doutor Winter é uma dessas figuras diferentes que sao
apresentadas por Erico Verissimo e merece ser destacado aqui por
ser um alemao urbano que anda pelos pampas gatichos. Carl Win-
ter, médico formado pela Universidade de Heidelberg, que chega a
cidade ficticia de Santa Fé em 1851. Sua imigracao nao foi pelas mes-
mas razoes que a maioria dos imigrantes do século XIX, a maioria
dos quais eram artesaos e agricultores pobres. Quando perguntado
sobre os motivos da sua emigracao, ele geralmente respondia que
a sua amante Gertrude Weil preferia o filho do prefeito a ele. O seu
plano era angariar dinheiro e regressar a Alemanha depois de a Srta.
Welil ser esquecida. A importancia do personagem Carl Winter na
historia e estrutura do primeiro volume do romance € tao grande
que € considerado o alter ego de Erico Verissimo.

O Dr. Winter era um homem diferente, que usava paletos de
veludo nas cores mais estranhas e nos colarinhos mais impossi-
veis. Ele estava agora ha cerca de dois anos na cidade e deveria
ter emigrado da Alemanha porque tinha estado envolvido numa
revolucdo. Seus adversarios afirmaram que ele nao era estudante
de medicina, mas o Dr. Winter possuia em casa um diploma
que todos podiam ver: era um documento em alemao que ele
guardava em uma caixa de chapa de metal. Schultz jurou pela
autenticidade do diploma. (Verissimo 300)
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E Marcio Miranda Alves diz que Winter é a Ginica figura em

de uma extensa galeria de tipos, capaz de refletir com lucidez
sobre o passado, o presente e o futuro da sociedade gatcha e
brasileira. Com o olhar clinico de um sujeito que conhece bem
os pontos fortes e fracos dos homens, inclusive os seus proprios,
Winter nao faz apenas um julgamento dos aspectos morais e
éticos que se apresentam a sua volta, como também antecipa os
rumos da Historia. Ele é a propria voz do autor em sua tarefa de
construir sob os mais diversos aspectos a esséncia cultural do
gauicho. (Alves 333)
O quarto exemplo neste contexto ¢é a trilogia inacabada A
ferro e fogo, publicada em 1972 e 1975. O autor, Josué Guimaraes,°
enfoca a imigragao alema para o Rio Grande do Sul, desde a chegada
a Sao Leopoldo, em 1824, até o fim da Guerra do Paraguai, em 1870.
Ele levanta numerosas questoes sobre a imigracao para discussao,
como o recrutamento de imigrantes, a distribuicio de terras para o
cultivo de produtos agricolas, os conflitos entre os imigrantes e as
autoridades e os habitantes locais, as revolugoes e guerras em que
os imigrantes participaram, os problemas linguisticos, o racismo, a
escravidao, a religido, etc. Os dois volumes de A ferro e fogo descre-
vem os primeiros 50 anos de imigrac¢ao. O autor consegue fazer um
relato abrangente das consequéncias sociais do evento da imigracao
para o estado do Rio Grande do Sul e para o Brasil como um todo.
Catarina e Daniel Abrado Schneider protagonizam A ferro e
fogo. No meio da guerra entre a Argentina e o Brasil (1825-28), a
familia Schneider é enviada pelo Sr. Griindling para a regiao de Chui,
na fronteira com o Uruguai. Com a promessa de trabalho e algum
lucro, a familia se muda para a regiao do conflito, mas vive momentos
terriveis quando é atacada por uma tropa de soldados argentinos
e armas contrabandeadas pelo Sr. Griindling sdo descobertas no

10 Josué Guimaraes nasceu em 1921, em Sao Jerénimo, no Rio Grande do
Sul, e faleceu em 1986. Foi jornalista, politico e escritor.
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rancho dos imigrantes. Durante o ataque, Daniel se esconde em um
poco e Catarina € maltratada e estuprada pelos soldados. Depois
de um tempo, a familia consegue voltar a Sdo Leopoldo e Catarina
promete vingar-se do Sr. Griindling pelos perigos a que ele os expos.
Depois de recuperarem a sua posicao em Sao Leopoldo, Cata-
rina assume o negocio, enquanto Daniel Abrado vive isolado da vida
social em um buraco debaixo da casa de onde s6 sai para trabalhar
como carpinteiro na oficina. Sob a lideranca de Catarina, a familia
prospera e ocupa um lugar de honra na cidade, participando também
de assuntos politicos e de guerras e revolucdes em que a sociedade
gatcha esta envolvida.
A seguir um trecho da obra em que se pode ler o claro conflito
entre as culturas que entram em atrito:
Daniel Abraham sabia que nao valia a pena queixar-se. O capataz
ndo entendeu uma palavra de alemao. E se ele suspeitou através
dos gestos e dos rostos que lhe repreendiam, ameagou-os com
o chicote ou com os punhos; sem realmente o fazer, porque nao
eram escravos, mas patricios loiros de Dona Leopoldina, embora
pagos como pretos, tanto per capita. (Guimaraes 11)
Theresinha Barbieri explica, sobre o livro:
ao abordar os fatos historicos, o autor mergulha no cotidiano da
familia Schneider, voltando-se para o vasto campo dos sentimen-
tos, desejos, crencas, costumes e outras situacgoes localizadas na
fronteira entre o individual e o coletivo. (Barbieri 31)
Entre as obras que tratam da imigracao alema, A ferro e fogo
é certamente um marco importante na literatura brasileira, especial-
mente porque Josué Guimaraes descreve a historia dos imigrantes
a partir de uma nova perspectiva na época, sem orgulho nacional,
sem transfiguracao ou discurso de sacrificio. A propria imigracao
e o inicio da vida no Rio Grande do Sul formam o tema central da
trama do romance; o autor desenvolve uma série de imagens nunca
antes vistas na literatura brasileira.
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Para concluir cabe mencionar uma obra da imigracao da
Pomerania, também apresentada de forma literaria no romance O
pescador de Arenques (2007), de Jairo Scholl Costa." O livro trata
da emigracao de Peter Kampke da Pomerania para o sul do Brasil,
para Sio Lourenco do Sul. E uma histéria épica que comeca no Mar
Baltico em 1824 e termina com a personagem principal, Pedro, no sul
do Brasil. Ele conta a histéria da familia, o trabalho dos camponeses
em um sistema ainda fortemente influenciado pelo feudalismo, no
leste europeu que a época era a Pomerania. Trata-se da histoéria
da Kreitlow, das mas colheitas e da peste da batata, bem como da
pobreza e das perspectivas vazias para o futuro. A outra familia é
Kampke, que vive do mar e ganha a vida no Mar Baltico. Martin
Kampke e Maria Kreitlow terao seu filho Peter e com ele o leitor
vivenciara muitas aventuras - conflitos, guerra na Dinamarca e na
guerra franco-alema, agitagio politica, a emigracdo da Pomerania
para a Renania e a emigracao para Sao Lourenco do Sul. No sul do
Brasil, Peter comecara uma nova vida e se estabelecera em uma nova
cultura, sua busca incansavel pela justica e sua constante observacao
da sociedade muitas vezes o levam a situacOes opressivas em uma
sociedade—a dos pampas e dos gaichos—com a qual ele tem que
lidar. Mas ele volta a ter o mar, e este o chama novamente e ele volta
a fazer exatamente o que sempre soube fazer: navegar.

A seguir um trecho da obra:

- E eles [os colonos] ainda sdo socios na colénia? — perguntou
Peter.

- Nao! Nao! O contrato foi s6 por cinco anos. Atualmente Jocob
Rheingantz gere a colonia sozinho. La ele construiu uma casa
grande e vive com sua familia, disse Schmid.

- A que distancia estamos da colénia e como esta a correr? O

11 Jairo Scholl Costa é advogado e historiador. Vive em Sao Lourenco do Sul,
cidade com marcante presenca pomerana no estado do Rio Grande do Sul.
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Peter perguntou mais.

- Estamos a cerca de 25 quilometros de distancia. Esta a crescer
muito. Creio que 14 vivem quase seis mil colonos, especialmente
da sua Pomerania, querido Peter! Todos os meses trés ou quatro
escunas chegam aqui com imigrantes, o mesmo que vocé viajou
para cd. A producao agricola é impressionante. Os colonos da
Pomerania estao fazendo um trabalho em grandioso e aparen-
temente Sao Lourenco se tornara o maior produtor de batatas
do Brasil, se ndo o maior de todos. (Costa 245-46)

4. Consideracoes finais

A imigracao de lingua alema para o Brasil, especialmente
para o estado do Rio Grande do Sul, e sua posterior ficcionalizagao
nos permite ter hoje—ap6s quase duzentos anos do inicio desse
movimento humano—dizer que foi um evento histérico de amplas
dimensoes de particular importancia em suas implica¢Ges econd-
micas, linguisticas, religiosas, literarias e culturais. Além disso, e
além do 6bvio desenvolvimento natural da imigracao, nao podemos
esquecer dos traumas resultantes do processo de adaptacao no Bra-
sil. Os imigrantes nao tinham desistido da sua pétria aos emigrarem
porque simplesmente queriam essa viagem, muitas vezes nao tinham
outra forma de sobreviver. Eles tiveram que construir uma nova
identidade para sobreviver ao exilio do Brasil, aos preconceitos, as
forcas politicas e sociais. Nesse sentido, embora a literatura brasileira
s6 tenha tratado tardiamente da questao da imigracao alema e igno-
rado suas contribui¢des por muito tempo, ela o faz, especialmente
no século XX, e nao apenas elogiando ou os apresentando como
vitimas, como mostram os autores e livros aqui considerados, mas
dando uma forma variada disso que é o resultado de movimentos
migratoérios. No entanto, embora os alemaes sejam protagonistas
da Primeira e Segunda Guerras Mundiais, a literatura constr6i uma
imagem positiva dos imigrantes, na qual eles sao incorporados a vida
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social do Brasil. Entre as obras aqui mencionadas, apenas duas—a
inacabada trilogia A ferro e fogo, 150 anos ap6s o inicio da imigracao,
e a ultima mencionada O Pescador de Arenques—tentam escrever
uma historia da imigracdo entre 1824 e 1880. Os outros abordam
varios aspectos que, na sua totalidade, contribuem para uma visao
ampla da imigracao alema nos séculos XIX e XX por meio da ficgdo.
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Navigating Between italianita and brasilidade:
The Case of Menotti del Picchia

Giulia Ricco
University of Michigan, Ann Arbor

On December 20, 1943, Brazilian poet Cassiano Ricardo
welcomed his long-time friend and collaborator Menotti del Picchia
to the Academia Brasileira das Letras (Brazilian Academy of Letters),
replacing the recently deceased baiano Xavier Marquez, a journalist,
poet, and novelist celebrated for the Parnassian language of his
style and the regional undertones of his novels. While the addition
of somebody with Del Picchia’s literary portfolio to the immortal
ABL comes as no surprise, what is interesting is the way that the
speeches of both Ricardo and Del Picchia address and then dismiss
Menotti del Picchia’s Italian heritage, positioning him squarely as
a native Brazilian.

Del Picchia was the author of the poem “Juca Mulato,” that
celebrated anthem to Brazilianness and to Brazilian racial harmony.
Del Picchia was also the son of Italian immigrants who had lived
first in Sdo Paulo and then moved to the interior city of Itapira.
There, Menotti del Picchia found the inspiration for Juca Mulato, the
eponymous mixed-race hero at the center of his poem. It is precisely
del Picchia’s celebration of Brazil as a unique conglomerate of races
and ethnicities—a theme that emerges both in “Juca Mulato” and
his later autobiographical work, A longa viagem—that allows him
to also celebrate his own Italian heritage.

This essay offers analyses of both “Juca Mulato,” the poem
that launched his career, and his two-volume autobiography, A
Longa viagem, to show how Del Picchia re-imagines the roles of
Italians in Brazil, negotiating their existence among other groups.
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In the early part of his career Del Picchia seems more interested in
the broad, abstract, nearly theoretical question of how origin affects
Brazilianness. Later in his career, particularly in his autobiography
(which formally allows more space for intimate memories and
fictionalized reconstructions of major historical events), Del Picchia
attends more closely to his own identity and experiences with being
both Italian and Brazilian as he re-writes the role of Italians in the
foundation of modern Brazil, integrating them as a part of Brazil
that is both superior and amalgamated. I contend that he does so
in an attempt to reconcile two sides of his own identity, writing
affectionately about the Italian side (both his own family and the
larger immigrant Italian community), integrating it with his Brazilian
side, the identity that had dominated his public speeches and his
political career. Del Picchia’s autobiographical writing reimagines
his own italianita as central to his own nationalist pride in being
Brazilian, and he sees italianita itself as central to Brazilianness.

L’America: Italians and Brazil

Del Picchia was part of the large group of cultural and ethnic
Italians in Brazil, products of a mass migration out of Italy—what
historian Mark Choate has called “the largest migration of any
country in recorded world history” (1). In the period post-1871, the
year that Italy unified as a nation-state, it faced a demographic crisis
and economic hardship. Between 1888 and 1915, fourteen million
Italians left Italy, spreading across the western hemisphere: “44
percent went to other European Countries, 30 percent to North
America, and 24 percent to South America” (Nugent 95). But among
these receiving countries, Brazil was “exceptional” (Nugent 135), for
beginning in 1884, mass migration to Brazil was subsidized for the
majority of emigrants; a mix of governmental and private initiatives
paid for emigrants’ travel and lodging upon arrival for a limited
time. This subsidy was intended to balance the labor population
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between the two countries: in Italy there was a surplus of landless
rural workers, while in Brazil there was an urgent demand for cheap
labor to replace the soon-to-be-abolished slavery.

In 1887, historian Jeffrey Lesser reports, Martinho Prado
Junior, a member of a prominent slaveholding and landowning
family and the president of the privately organized Sociedade
Promotora da Imigracao of the State of Sdo Paulo, personally went
to northern Italy to “set up a branch office in Genoa that promoted
Brazil, processed subsidy requests, and screened potential workers”
(Lesser 70). Slavery was formally abolished in 1888, and in the
following decade, 1,277,537 migrants arrived in Brazil, 58 percent of
them (750,910) Italian (Nugent 125). This began a long and fruitful
exchange between two nations that, despite their different historical
trajectories, have been interconnected in ways that deserve more
attention.

In the early 1890s, facing a dire economic situation, Italy
encouraged emigration (especially to South America) as a “safety
valve for Italy” (Nugent 97). These migrants, however, never ceased
to be Italian: they remained “an organic part of the nation and part
of the expanded state, linked through shared cultural background”
(Choate 8). It is debatable whether the Italian government’s
continued emotional and national hold over these migrants actually
materialized in concrete assistance. Historian Angelo Trento (1992)
highlights the chaos produced by the attempts of these enormous
masses of laborers, most of them illiterate, to organize themselves as
expatriate Italians; for example, they created short-lived associations
and schools that often competed with each other (262). Early studies
of Ttalian immigrants in Brazil reveal a profound lack of national
cohesion—after all, they had left a nation that had barely come into
existence. It is only after 1900, Trento continues, that we start to see
a common consciousness of Italianness among these immigrants,
“spurred by the knowledge of being foreign, by continuous contact
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with other ethnic groups and by being considered generically Italian
by the Brazilian themselves” (264). These Italians abroad were
able to materialize Italy as a common idea, a shared belief, only
when they existed outside it, actively contributing to the creation
of “new” nations like Brazil. As historian Donna Gabaccia has put
it, it is “by asking how and in what ways migrations from Italy
created diasporas” that “we can see formation of class and national
identities.” (10)

“Juca Mulato”

Among del Picchia’s numerous poems, novels, and plays,
“Juca Mulato” (1917) remains his most celebrated work. Del Picchia’s
previous poem, “Moisés,” was a fiasco, and, embarrassed by that
reception, he decided not to work with a publishing house for “Juca
Mulato”; instead, he self-published the poem, printing it locally
in Itapira, “na terra em que ele nascera,” and which (he thought)
“[Juca] circunscreveria sua vida” (A longa viagem I 140).*2 Only five
hundred copies were originally printed, and none of them were sold
publicly. The poem nevertheless made its way to Brazilian literati
such as Nestor Victor Nestor and Jackson de Figueiredo, both of
whom reveled in the poem’s “brasileirismo realista e idealista” (Brito
79). “Juca Mulato” became an overnight success.

Literary scholar Mario da Silva Brito (1978) notes the
timeliness of the poem’s focus on race and Brazilian national identity:
“Juca Mulato é um livro afortunado. Tanto a critica quanto o ptiblico
recebem-no entusiasticamente. No clima nacional de 1917, a obra
surge a hora propicia. A busca de uma constante brasileira, de um
espirito nativo, reclamada por tantos [...] parece encontrar nesse
poema sua concretizagdo” (777-78). According to Silva Brito, the
poem does not violently break with the Parnassian and symbolist

12 Interestingly, it was another Italian living in Itapira, Rodolfo Paladini,
who owned the typography where “Juca Mulato” came to life.
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canon (it is, after all, a mystical story of unreciprocated love), but
its racial themes seem to darken the white Western neoclassicism
that characterized the Parnassian aesthetic movement with an
admixture of the culture and heritage of Brazil’s many races. As
Silva Brito puts it, the word mulatto (imulato), which is “aplicada
em poema, ao herdi da fabula cabocla, aberrava dentro do mundo
marmoéreo do parnasianismo.” (79). Indeed, the poem’s racial
themes were groundbreaking; as literary critic John Nilst points out,
“Juca Mulato” is “the first time in Brazilian literature [that] a poem
portrayed a mulatto in the role of a hero” (27) and even depicts him
“fall[ing] tragically in love with a white woman” (27).

Several aspects of the poem conveyed its new and peculiar
literary “Brazilianness”: its setting in the interior of the Sao Paulo
State; its portrayal of Juca’s deep connection to the Brazilian soil;
and, most importantly, its depiction of him as a mixed-race rural
worker (known as a caboclo). Indeed, Juca’s love for the land
seems to trump his romantic attraction to a white woman, the wife
of the landowner for whom he works. “[C]ada qual no seu lugar,”
(Campos 41), each in his own place, seems to be the uniquely
Brazilian message of “Juca Mulato.” Although social scientist
Maria José de Campos (2007) sees the impossibility of Juca’s love
for the white woman as betraying the poem’s “conservadorismo
social” (41), perhaps it is simply that his love for Brazil is greater
than his love for the woman. Juca chooses not to leave his patch
of earth, instead continuing his “comunhao panteista com a terra”
(Bezerra, 332) and talking with the natural and animal elements
around him. This connection to the land is repeatedly stressed by
Menotti del Picchia as a central component of Brazilianness—one
that he attributes to Juca and, in his later autobiographical work,
to the Italian immigrants in the fields of the Sao Paulo’s interior,
who are thus equally positioned as “true Brazilians.”
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Although Menotti del Picchia intended for Juca Mulato to
“circumscribe his life” within the boundaries of Itapira, he says in
the first volume of his autobiography that “‘Juca Mulato’ escapou do
meu governo, viveu, e vive sua vida independente” (A longa viagem
I141). Perhaps it was to reassert his control over his character gone
wild that del Picchia inserted a new preface in later editions of the
work; this new preface offered a kind of biography of the poem itself,
of the author, and of Juca as a character. It gave additional details
about Juca Mulato, such as where he was born and when, as well
as background on Menotti del Picchia’s early work as a lawyer in
Itapira. The preface also offers an interesting new framework for
the broader message of racial harmony that the poem has come
to represent. Menotti del Picchia chose to close this preface with a
quote from Dante Alighieri’s Paradise. In modern Italian (which is
slightly different from Dante’s original), he offers line 145 of Paradiso
XXXIII, “che muove il sole e le altre stelle,” in parentheses—the
closing line of his entire text. According to Dante scholar Teodolonia
Barolini, this line is referring to the “eternal present” of God’s love,
whose force it is (in Mandelbaum’s translation of the Dante) “that
moves the sun and the other stars.” But Barolini highlights an
important part of this line, the adjective other (“altre stelle”):

When Dante reaches the end of his vision and is granted the sight
of the universe bound together in one volume, what entrances
him is not plain Oneness but all that multiplicity somehow
contained and unified. His heart is set on seeing and knowing
that multiplicity, an otherness that is still stubbornly present in
the poem’s penultimate word” (Barolini Digital).

By retroactively inserting this quote in the biography of the
poem, Menotti del Picchia is giving us a guide on how to read “Juca
Mulato,” regaining control of the narrative (originally private, but
escaped into the public domain upon its official publication). With
this addition, he shapes our interpretation of the poem, negating
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any reading that might valorize the blind collapse of multiplicity
into singularity, unchecked miscegenation (or amalgamation) that
produces one undifferentiated shared race; instead, he acknowledges
that multiplicity and otherness affirm Brazil as a modern nation.

Of course, anyone can quote the Divine Comedy. But
Menotti del Picchia uses Dante Alighieri, in Italian, to reinforce
his understanding of Brazilian racial democracy, in the poem that
launched the movement that celebrated Brazil’s uniqueness: the poet
is actively extending a bridge between Brazil and Italy. Menotti del
Picchia had an extremely personal and familial relationship with
Dante’s works (we are told in his autobiography that his father
recited the Comedy out loud every evening after dinner; 31), and
he chose to keep the quotation in the original Italian. These two
facts overdetermine his use of the quotation; we are asked to pause
and reflect on the role played by Italians in Brazilian literature, and
in Brazil itself—a reflection that raises questions of nationality and
miscegenation.

Racial Democracy and Mass Migration: Cronicas
and A Longa Viagem

The glorification of a unified otherness expressed in “Juca
Mulato” is central to the idea of Brazilian racial democracy that
Menotti del Picchia cultivates in his opinion columns, especially
those written at the beginning of the 1920s. In the Correio Paulistano
of May 10, 1921, writing under the pseudonym “Helios,” Menotti
del Picchia echoes “o repadio pelos modernistas a afirmativa de
que trés grupos étnicos fundamentaram a raga brasileira,” a stance
which further negates “[o0] parnasianismo, que, através de célebre
soneto de Bilac, consagrava o indio, o negro e o portugués como
fatores constitutivo da gente brasilica.” (Brito 200) Menotti del
Picchia believed that Brazil’s diversity was equally a function of
European immigrants. Indeed, he calls the concept that the Brazilian
people are limited to the fusion between African, indigenous, and
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Portuguese blood a “phrase feita” and “lenda” (Del Picchia 10 de
maio 1921). According to Menotti del Picchia, the “original” three
races have already been mixed enough that they can no longer be
seen as separate: by the end of the first decades of the 20™ century,
indigenous blood “nao ficou mais que uma vaga memoria nos
compéndios da historia do Brasil e nos museos” and that “o negro
ficou também ilhado dentro da raga caucasiana” (Del Picchia 10 de
maio 1921). He explains that Brazil’s people are not a reflection,
frozen in time, of the “three races” theory; their racial makeup was
still being shaped after Brazilian independence, when the arrival of
“levas emigratorias” had “visceralmente” changed our “ambiencia
ethnica” (Del Picchia 10 de maio 1921). In other words, del Picchia
believes that the Brazilian people have been equally shaped by the
“racas fortes, que os navios de todo o mundo despejam aos nossos
porto,” which ultimately have had the role of suppressing any lasting
trace of miscegenation from Brazil (Del Picchia 10 de maio1921).
In order to become a full part of Brazil, del Picchia explains
in a second article, the immigrants must forego their allegiance
to their original fatherland and completely become “absorbed” by
Brazil (Del Picchia 15 de setembro 1921). Assimilation allows the
children of these immigrants (and here Del Picchia was probably
thinking of himself) to become the gold standard of brasilidade: “o
filho de estrangeiro nascido no Brasil passou a ser, naturalmente, o
mais ardente dos brasileiros” (Del Picchia 10 de maio1921). In these
opinion columns, widely read in Sao Paulo, Menotti del Picchia
actively manipulates Brazilian foundational concept of intimacy or
cordialidade (the basis of the myth of racial democracy) to include
immigrants. But the immigrants here are not just any group added
to the three-raced mythical Brazilian base, they are the ones who
are making Brazil a nation worthy of international prestige and
respect: it is because of these “variados e fortes” immigrants, says
Menotti del Picchia, that Brazil became “uma das nacoes de maiores
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possibilidades de todo o universo” (Del Picchia 10 de maio 1921).
However, at this point in time, Del Picchia chooses not to speak
better of one immigrant group over another. Indeed, with regards to
the various origins of the immigrants he writes, “[o] tinico orgulho
racial que devemos ter na realidade € o de se ter [...] nascido nesta
terra. Ela é que da aos seus filhos sua nacionalidade; discute-a apos
essa ventura ou criar preferéncias de castas dentro dela é estulto
impatriotismo” (Del Picchia, 10 de maio 1921).

Despite his protestations to the contrary, though, Menotti Del
Picchia’s burning nativism (which will color his participation in the spin-
off movement verdeamarelo) also extends to Italians, for he frames them
as better equipped to be “absorbed” by Brazil than other ethnicities.'3 In
his two-volume autobiography Menotti del Picchia elaborates the ways
in which Ttalians have participated in a more forceful way than other
immigrant groups to create the Brazil he promotes in his nationalist
writings. Del Picchia delineates an historical continuum—similar to the
one promoted by nationalist Ttaly—which legitimates the presence of
Italians in Brazil (and thus lends credence to Del Picchia’s belief about
the privileged role of Italians in Sdo Paulo:

O reforgo de sangue peninsular hd muito correndo no pais através
de troncos histéricos com os Adorno, os Doria, os Cavalcanti, os
Acciolis e a presenca do italiano desde o nascimento da América
com Colombo, Vespuccio e, notadamente, com Bagnuolo e seus
famosos tercos nossos aliados na defesa da col6nia contra a
invasdo holandesa, era recebido com o braco providencial para a
lavoura cafeeira em colapso mercé da crise causada pela aboli¢cao
da escravatura. (A longa viagem I 42)

13 Verdeamarelismo (green and yellow, the colors of the Brazilian flag) was
an artistic and political movement started in Sdo Paulo by Plinio Salgado,
Cassiano Ricardo, and Menotti del Picchia. It was the conservative and
reactionary response to Oswalde de Andrade’s anthropophagy. See Ilan
Rauchm’s “Antropofagia against Verdemarelo,” for a detailed account of
the rise and fall of this movement.
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Italians had been on Brazilian soil for many years, he says,
gesturing toward families such as the Adorno, the Doria, the
Cavalacanti, and the Accioli and to Giovanni di San Felice, Duke of
Bagnolo, who on orders from the Spanish Crown, led a Neapolitan
platoon that helped the Portuguese take back and defend the
provinces of the Brazilian North-East from the Dutch Empire.
However, this rather wholesome natural pride has a dark side. When
he refers to Italians, del Picchia uses two expressions from what
Rhiannon Welch (2016) calls the biopolitical language of liberal,
then fascist, Italy: “peninsular blood” and “providential arm.” His
use of these phrases signals a belief in the larger political discourse
from which this language was drawn: a nationalist one that both
feared the loss of Italian bodies to the Americas and at the same time
championed them as sought-after labor. Without receiver countries
such as Brazil, this new Italian imaginary could not have existed—
hence the reciprocity of the two nationalist projects.

Such a complementarity is also evident in Menotti del
Picchia’s “nome enormemente italo-colorido” (Cassiano). In the first
paragraph of the autobiography, Del Picchia invokes several different
national myths that he says are already embedded in his name:

Da minha certidao de batismo resulta que sou Paulo Menotti
del Picchia, porque ao nome do meu registro, Menotti—mome
de um her6i libertario, filho da brasileira Anita Garibaldi—quis
o piedoso padre juntar o de um santo. O nome do santo apdstolo
das Gentes, Paulo de Tarso, orago da gloriosa capital bandeirante,
ali surgiu para exorcizar o mavortico rebento do revolucionario
Her6i dos Dois Mundos. (72)

First, Del Picchia states that he shares the name “Menotti”
with the son of Anita and Giuseppe Garibaldi, the hero of the two
worlds and one of the most celebrated figures of the Italian Risor-
gimento. Second, he explains that his second name, Paulo, was
added so that the priest might baptize him; this makes explicit the
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Catholic tradition that colors both Italian and (to a certain extent)
Brazilian national identities and points to the city of Sao Paulo with
its legendary bandeirantes of Sao Paulo, a strong and invincible
group of men who supposedly were the reason behind Sao Paulo’s
incredible prosperity.** Menotti del Picchia functions as a vessel
for all these different systems of beliefs: the italianita embedded
in the figure of Garibaldi, the Catholicism of the apostle Paulo, and
the entitlement of the white paulista (residents of Sao Paulo) bour-
geoisie. In the following sections, I examine how Menotti del Picchia
negotiates these different traditions, cherishing his italianita while
simultaneously embracing his brasilidade, by re-imagining in his
autobiographical writings the genealogy of Italians in Sao Paulo.

Becoming Brazilian while being Italian: Protocolos
(1896) and Canudos (1897)

In his autobiography, Menotti del Picchia chose to recall
two historic events that shed light on his concurrent loyalties: the
little-known diplomatic incident between Brazil and Italy known
as the Revolta dos protocolos (1896), and the massacre of Canudos
(1897), a foundational moment of Brazilian history that gave birth
to Brazilian literary masterpiece Os Sertoes, by Euclides da Cunha.
In the Revolta dos Protocolos, a misunderstanding between the
Brazilian government and its citizens on the one side and the Italian
government and Italians living in Sdo Paulo on the other propelled a
series of attacks on the Italian population by Brazilian nationalists,
to which Italians living in Sao Paulo responded accordingly.’s Del

14 Antonio Celso Ferreira, in A epopeia bandeirante: letrados, instituicoes,
invencao historica (1870-1940) offers a compelling literary genealogy of
how the myth of the bandeirante came to be. In part, he explains, this has
to do with the violent modernization of Sao Paulo and the need to compete
with other more established urban realities (i.e. Rio de Janeiro)—what this
village-turned-city needed was, in fact, a mythical past.

15 Italian business owners had asked, with the help of the Italian govern-
ment, to be paid indemnities for the losses caused by turmoil that had been
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Picchia writes, “nas escaramucas de rua os italianos cagados pelos
nacionalistas aguerridos se defendiam-se [sic] e contratacavam em
conflitos sangrentos” (36). The Revolta dos Protocolos “fixou-se em
[ele] como uma atmosfera de panico e de risco que cercou por dias
nossa casa toda trancada onde se refugiou grande parte do grupo
composto de italianos” (36). However, he points out that “[p]apai
jamais se imiscuria numa desordem” (35), showing that although
his family harbored Italians who needed protection, they sided
with neither the Brazilians nor the Italians in the violent protests.
Interestingly, he differentiates the “alguns ardentes meridionais”
who “tinham nas artérias um pouco daquele sangue de Sao Genaro,
o que ferve na ampo6la”(36) as the Italians who took part in the
fighting—stressing divisive, racial stereotypes about Southern
Ttalians that persisted in the diaspora. Perhaps those days of struggle
and terror among the Italian community made Del Picchia conscious
of his own precarious position within Brazilian society, prompting
him to create a Brazilian national imaginary that also included
Italians—the national imaginary that he would later articulate in
his opinion columns.

The second important event that Menotti del Picchia narrates
as formative for him was the War of Canudos, which was eventually
won by the Brazilian military after massacring some 30,000 people
of the community of Canudos. His telling of this incident aligns Del
Picchia with the Brazilian side of the conflict; he seems to suggest that
this secondhand knowledge was a kind of vicarious participation in
this foundational event of modern Brazilian history. In his house, full
of Italian artists, the war of Canudos was reenacted and retold from
the standpoint of the soldiers who were sharing their experiences

going on in the Paulista capital between 1893 and 1895. However, once the
Brazilian government agreed to these reparations, Paulista citizens, spe-
arheaded by the conservative newspaper Estado de S. Paulo, complained
as to why only Italian businesses were to receive the monetary damages.
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on the battlefield so that they could be captured in paintings and
sculptures. “A guerra de Canudos teve repercussao bulhenta em
nossa casa [...] Comecaram a se amontar no ‘atelier’ de casa egressos
de Canudos, oficiais, soldados rasos. Narravam os episodios das
batalhas, davam informacoes topograficas, descreviam o arraial
famoso e sua igreja” (37). Del Picchia does not know where the
paintings and sculptures from this period ended up, but he vividly
remembers the macabre atmosphere of his home turned into a
reenactment of the infamous War of Canudos. These soldiers often
posed for Menotti del Picchia’s father Luigi, a well-known artist
among the landowning elites of Sao Paulo.

Luigi del Picchia employed an extensive network of Italian
artists including painters, architects, sculptors, and poets to complete
his works, which ranged in type and dimensions. Menotti del
Picchia goes as far as to say that this group of his father’s associates
“ajudou afidalgar o ambiente estético da burguesia cafeeira” (35).
Among the best-known figures frequenting Del Picchia’s home were
painters Ernesto Ciglioni and Ercilia Cecchi, photographer Giovanni
Saracino, poet Carlo Parlagreco, and journalist and founder of the
Ttalian newspaper Fanfulla Vitaliano Rotellini. From Menotti del
Picchia’s writing we can sense his pride in having had this group of
great intellectuals at his disposal—access that “era propicio a um
intuitivo autodidatismo” (30). At an early age, Menotti del Picchia
says, he was already familiar with the likes of Giotto, Masaccio, and
Botticelli (30) and with the verses of Dante, Ariosto, and Tasso. Del
Picchia senior, “um poeta arcadico” (31), especially enjoyed Dante,
“[s]eu culto literario [..] seu ‘duca, maestro e signore’” (31). It is his
father to whom Menotti del Picchia dedicates most of these early
pages (although he reveals a genuine tenderness toward his mother,
whom he describes “formidavel” (26) and “a forca e o comando” (29)
of the household). We come to know that del Picchia senior “sempre
[foi] displicente discreto para as coisas tradicionais do mundo.
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Socialista que era convidado a optar entre a ilha de Pantelaria e esta
entdo confusa America por governos reacionarios, escolheu o Brasil
que adotou como sua nova patria” (27).

Menotti del Picchia returns again and again, both in this work
and in other writings, to the figure of his father, Luigi del Picchia.
Indeed, Del Picchia opens the 1943 ABL acceptance speech with
which this article began by remembering his father, saying, “a maior
dor neste instante tao decisivo para minha vida é ndo ter o meu pai
a meu lado”. He at first portrays his father’s Italianness, his status
as an immigrant: “[e]u poderia evocar, neste momento, sua timida
figura de imigrante.” Quickly, he shifts this intimate tone into a
political one and rhetorically transforms his father from a “timid
immigrant” into a powerful symbol for “[a] democracia brasileira,
democracia que é simbiose de racas, fraternidade humana, solida-
riedade das criaturas de todos os quadrantes do mundo na terra
mais livre do universo” (Del Picchia, “Discurso”). Del Picchia’s deep
affection toward his father and the attachment toward a specific
idea of Ttalianness represented by his father morphs effortlessly into
Brazilian nationalist pride by celebrating the possibilities this new
chosen homeland has offered his family.

In the Interior: Itapira and the Coffee Industry

Numerous Italians had left Italy to work in the Brazilian coffee
fields as cheap labor, taking the place of the newly liberated Brazilian
slaves. What attracted poor families from Italy was the promise of
owning land; these families, many of whom settled in Sao Paulo, sub-
sequently established networks of chain migration (Gabaccia 2001).
This system, which ensured that the journey across the Atlantic would
land you in the arms of friends and families from your same town, also
produced internal migration within the State of Sao Paulo. The Del
Picchias, who moved from the capital to the Paulista interior in 1898
due to the lack of jobs in Sao Paulo, chose Itapira because a cousin
of Menotti del Picchia’s mother, Anibal del Corso, also lived there.
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Itapira “era pequena embora relativamente rica pois estava
localizada em excelente zona cafeeira. Forte imigracao italiana
ali substituira o negro no eito da lavoura” (52). In Del Picchia’s
memoir we see two different types of Italians represented: the
urban “libertarios romanticos sonhando com um mundo construido
pela arte e pela justica” (28), and the rural Italians, who “haviam
trocado o negro [nos] cafezais” (34). In Sdo Paulo, the Italians who
frequented Del Picchia’s house were described as a “estranha fauna
eclética de artistas que sempre compds nossa casa” (27), while in
Itapira “[e]ram italianos da primeira leva migratoria”—hardworking
colonos who were both “[s]entimentais e espectaculares” (54). It is
these colonos, I argue, who embody in Del Picchia’s imaginary the
marriage of italianita and brasilidade, figuring Juca Mulato in both
their mixed identities and in their love for the Brazilian land.

Although Del Picchia romanticizes the conditions of labor in
Brazil, writing, “[r]aro era o fazendeiro brutal ou o administrador
desumano herdeiro da bestialidade dos feitores ou dos capitaes
(130), we know that the

~ »

do mato da negra quadra da escravidao
reality was dire for Italians in the fields. Often it was bad enough
that they would end up leaving the countryside all together, breaking
their indenture contracts to find fortune in the city (Trento 265).
A report alerted the Italian government of the inhuman working
conditions of Italians in the fields, and in response, the Prinetti
decree of 1902 ended subsidized migration from Italy. Nonetheless,
Menotti del Picchia depicts an idyllic and pastoral colono lifestyle,
in which “[o] colono italiano, que sucedera o negro no eito, trazia
com ele uma cultura superior, uma técnica e métodos de trabalho
mais avancados,” as well as “a jovialidade das suas canc¢des nativas
e a musica das suas sanfonas” (130). Del Picchia’s claims about
Italian agricultural skills are less than convincing (would an Italian
farmer who had never planted coffee before be more skilled than
the enslaved man with extensive experience working mono-culture
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plantations?). But as historian George Reid Andrews (1991) points
out, skills were not really what mattered when it came to labor in
the booming Paulista economy. What mattered was that Italians
were white (at least as long as they did not cause trouble). This was
the “superior culture” that they brought to the coffee fields of Sao
Paulo. But Italian whiteness was different from the austere whiteness
of the German colonies established in Rio Grande do Sul earlier in
the nineteenth century. Italian whiteness was (to use Del Picchia’s
expression) more jovial; it was thus more attuned to the Brazilian
spirit, which, says sociologist Sergio Buarque de Hollanda (1937),
is organized around cordialidade.

According to Del Picchia’s literary genealogy of the Italians
in Brazil, in this “terra livre e ensolarada,” the Italian “prole [...] se
acaipirava pelo violento mimetismo que exerce a patria nova,” while
at the same time “instaurava uma diferente mentalidade” (130-131)
into Brazil. The assimilation process of Italians in Brazilian society
then happened first and foremost through their connection with the
land, as the verb acaipirar implies. A caipira is an inhabitant of the
rural interior, and the descendants of Italians have, according to Del
Picchia, taken on the appearance and ways of being of caipira. At
the same time, the descendants of Italians were bringing to Brazil a
“different mentality,” one that Del Picchia sees as being the uniquely
Italian ingredient to his cherished modern Brazil.

Indeed, the “different mentality” of the Italians and their
offspring saves Brazil in 1918, when the apex of the coffee crisis
arrives. According to Del Picchia, the decline of the coffee cultures
in Brazil were caused by the greed of the landowners, who preferred
to fritter their riches away on luxury goods and decadent behaviors.
If it hadn’t been for the Italians and their wise saving practices, he
says, the coffee economy would have completely disappeared:

Os fazendeiros vendiam aos colonos suas terras devastadas
dentro das quais haviam éstes avaramente amealhado o seu pé-
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-de-meia. Foi nessa época que meu amigo o saudoso Geremia Lu-
nardelli—entao apenas ex-colono e depois Rei do Café—comprou
velhos cascos agricolas quase abandonados pelos fazendeiros em
panico e ruina. (21- 22)

Despite this anecdote, Italians more broadly were not buying
up coffee plantations; Trento (1992) has shown that other than
Lunardelli, very few Italians were able to achieve that kind of social
ascension. But perhaps the story is intended to be less factual than
metaphorical. A few pages later, Del Picchia affirms that “Café
era—como continua a ser—o Brasil” (24); the insistence with which
Del Picchia had constructed the equation Italians/colonos/coffee
throughout his two-volume autobiography leads us to here read
“café” (and by extension Brazil) as embodied by Italians. By equating
coffee with Brazil (an equation that even non-experts would find
hard to dispute), Del Picchia legitimizes the existence of Italians
on Brazilian land, positioning them not as subordinate to native
Brazilians but in an equal and complementary ontological plane. This
reaffirms his claim of the privileged position of Italians in Brazilian
society and reinforces his idea that no other immigrant group could
exist in such a horizontal relationship with Brazil.

Sons of Italy, Sons of Brazil

Menotti del Picchia’s ideas about Italians’ role in Brazilian
society resurface in a discussion with another notable Italian of
Sao Paulo, Antonio Covello, about the institution of the Sociedade
dos Filhos de Italianos (Society of the Sons of Italy). According to
Del Picchia, “[a] ardente brasilidade do grande advogado Antonio
Covello resultava de ser filho de pai italiano e de mae brasileira”
(73). At the same time, though, he suffered from “dicotomia étnica:
o orgulho do brasileiro nato, filho de mae brasileira e a ternura pelo
pai, o italiano que saltara um oceano fascinado pela aventura de
construir no acaso um noévo destino” (774). Perhaps it is the tension
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between this “ardent Brazilianness” and the “ethnic dichotomy” that
leads to Del Picchia’s insight about a new kind of mixed-race citizen
in Brazil: that born of a union between an Italian man and a Brazilian
woman. Indeed, del Picchia calls Covello, the product of such a
marriage, “o instante mais vivo da nossa miscigenacao racial” (73).
Covello’s politics reflected his heritage, for he invites Del
Picchia to be the president of a new society aimed at organizing
Italian paulistas into a voting bloc, which would have unprecedented
political power. However, Del Picchia vehemently refuses. Why?
According to both Maria José de Campos in her doctoral dissertation
and Lucia Lippi Oliveira in Nos e eles: relaces culturais entre
brasileiros e imigrante, it is a function of Menotti del Picchia’s
idea, expressed in his chronicles, that no Brazilian-born child of
immigrants should harbor any loyalty other than to Brazil. However,
I'would like to suggest a slightly different reading, one that takes into
consideration the fact that Menotti del Picchia agrees with Covello
about the role of Italians in Brazilian society, as well as what came
before Menotti del Picchia refused Covello’s offer: his idealization
of Covello as the model migrant.
According to Del Picchia, Covello delivered his invitation
this way:
Aimigracao, oriunda dos mais variados paises criou, nas sucessi-
vas geracoes, paulistas descendentes de vérias ragas. A imigracao
italiana foi a mais copiosa e vem sendo das mais ativas. De todas
é ela, por afinidade racial, religiosa, e politica, a mais integrada
no Brasil e através dos seus filhos, a mais ligadas a terra. Pensa-
mos entdo coordena-los para uma colaboracao partidiria mais
homogénea, num agrupamento politico que nao representaria
uma cisao no nosso grande Partido mas uma leal cooperacao
dotada de maior mobilidade tactica. (74)
Del Picchia recounts his own internal response, saying “[0]
raciocinio de Covello era perfeito” (775). It almost seems as if Del
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Picchia ventriloquizes Covello in order to express his true views
about Italians in Brazil and their role compared to those of other
immigrant groups. The spell is broken when Covello tells him the
name of the proposed society: the Society of the Sons of Italy. Del
Picchia does not see this title as reflecting “nossa posicao” (76) within
Brazilian nationality; it acknowledges only Italianness, ignoring the
equal Brazilianness that Del Picchia so strongly identifies with. Del
Picchia explains that
[c]laracterizando os brasileiros ‘filhos de italianos’ como ele-
mentos a parte, dissociados do plasma nacional, seria [...]
desmantelar nossa unidade étnica a qual, rica de tantos e tao
vivos elementos vai, democraticamente, apresentando ao mun-
do a mais crista e bela das comunidades humanas” (777). He
rejects Covello’s proposition, stating that “era meu dever, como
brasileiro, combaté-lo (77).

Instead of blindly believing Menotti del Picchia’s celebratory
words about “ethnic unity,” I would like to point out the very practical
reasons for why he might choose to dismiss the Society of Sons of Italy.
First, it might have invited other ethnicities in Brazil to group together
and claim the same kind of political power, “criando [...] a casta de
filhos de sirios, de espanhois, de judeus, de alemaes, de japonéses”
(76), and some of these groups might siphon off the power of the
Italians. In other words, an association that directly acknowledged the
superiority of the Italian immigrants would inspire other immigrant
groups to compete and disrupt the Italians’ privileged space within
Brazil. Or perhaps more worrisome for Del Picchia, Afro-descendants
might create such a society. While Italians might have taken the
Afro-descendants’ places in the coffee fields, the latter did not simply
disappear, quite the contrary. Eventually, Del Picchia refused Covello’s
proposition less because it offended his sense of Brazilianness than
because it might jeopardize the privileged, perhaps unspoken, space
Italians had enjoyed, and still enjoys, in Sao Paulo.
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Conclusion

Menotti del Picchia’s A longa viagem gives us a way to
understand how a “nation of emigrants like Italy [...] shares much
with the nations of immigrants” (Gabaccia 10)—in other words, it
shows us that the flows of people from Italy and Brazil connected
the fortunes of the two nations. By recreating what life was like
for Italian communities in urban and rural Sao Paulo, Menotti del
Picchia contributes to the few existing literary representations of
Ttalian immigrant life. But perhaps more importantly, he writes this
memoir to document his own political life, primarily spent in service
of the conservative and nationalist Partido Republicano Paulista.
What emerges from this work is how his emotional connection to
Ttaly—expatriate Italy, an Italy that had been recreated outside of
the peninsular borders—has shaped how he came to understand
and cherish Brazil.

Finally, italianita and brasilidade in Menotti del Picchia exist
in a causal relation with one another. In his speech accepting the seat
in the Academia Brasileira das Letras, after having talked about his
Italian father and his journey from Italy to Brazil, Del Picchia tells
the audience, “[1Jembrei toda esta histéria, para explicar a carga
de paixao pelo meu Pais que ficou no meu espirito e que palpita
em todas as pobres paginas que escrevi em verso e em prosa” (Del
Picchia “Discurso”). He seems to acknowledge that it is his familial
and affective attachments to Italy, one which has accompanied
him throughout his career, that has given him the capacity (and
the passion) to be the most outspoken advocate of a nationalist,
authentic, idea of Brazil.
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Humberto de Campos and Brazilian “Arab” Texts

Wail S. Hassan
University of Illinois at Urbana-Champaign

The Arab literary presence in Brazil manifests itself in
four categories of texts. First is the Arabic-language Mahjar (or
immigrant) literature, written by immigrants who began to arrive
in Brazil in the late nineteenth and early twentieth century. In
particular, the poets associated with Al-‘Usba al-Andalysiyya
(Andalusian League) in the 1930s-40s played an important role in
the history of modern Arabic literature and have been much studied
in Arabic scholarship. Second are Arab Brazilian texts written in
Portuguese by immigrant, second-, or third-generation writers
of Arab ancestry; these are numerous, and they include some of
the most prominent contemporary Brazilian writers (e.g. Raduan
Nassar, Waly Salomao, Milton Hatoum, Alberto Mussa, among
others).*® Third are Brazilian texts in which Arab immigrants have
been represented (e.g. works by Joao Guimaraes Rosa, Jorge Amado,
Joao Almino, and many others). Fourth are what I call “Brazilian
‘Arab” texts, in which authors with no Arab ancestry write as though
they were Arabs or supposedly from the perspective of an Arab
protagonist; these are Humberto de Campos, Malba Tahan, Ana
Miranda, and Nélida Pifion. This article focuses on Humberto de
Campos (1886-1934), who published two short story collections with
explicitly Arab themes: As pombas de Mahomet (1925, Muhammad’s
Pigeons) and A sombra das tamareiras: Contos orientais (1934, In

16 Only Brazilian writers of Arab descent whose work addresses themes of
Arab immigration or culture are included in this category. There are many
more Arab Brazilian authors who have not written about such topics and
are not, therefore, part of the larger study to which this essay belongs.
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the Shade of the Date Palms: Oriental Tales). The two collections
exhibit a high degree of ambivalence, in that admiration for Arabic
literature and culture is uneasily mixed with medieval European fear
of and contempt for Islam, demeaning French Orientalist attitudes,
and xenophobia toward Arab immigrants in Brazil.

This paradoxical admixture can be understood in light of
the contradictions of Brazilian cultural politics of the 1920s-30s.
On the one hand, the modernism of the 1920s defined Brazilian
cultural identity as distinct from Europe by emphasizing radical
hybridization, or what Oswald de Andrade expressed in the powerful
metaphor of cultural anthropophagy, i.e. the digestion of all sorts
of influences. This was reinforced from the 1930s onwards by
Gilberto Freyre’s emphasis on miscegenation and racial mixing as
the unique strength of Brazilian society. Particularly important, in
this connection, is the stress Freyre laid, throughout Casa-grande e
senzala (1933), on the Arab and Moorish contribution to Portuguese
culture, something that acknowledges Arab culture as a deeply
embedded element of Brazilian society while at the same time
differentiating what I have elsewhere called “Brazilian Orientalism”
from the French, British, and U.S. Orientalisms analyzed by Edward
Said (Hassan, “Carioca Orientalism”). This openness to the whole
world, including but no longer limited to Europe and to whiteness,
set the stage for the celebration of Amerindian, African, and
“Oriental” influences, with the popularity of the notion of “sabedoria
oriental” (Oriental wisdom) being one of its manifestation. On the
other hand, xenophobia and nineteenth-century racial theory were
resurgent, gaining strength during the Vargas era (1930-45), a period
that witnessed the passage of laws that curtailed the immigration of
non-Europeans and banned the thriving foreign-language press of
immigrant communities in Brazil (Lesser 136-38). In that context,
Humberto de Campos’s two collections of short stories with explicitly
“Oriental” content embody the two contradictory tendencies by
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simultaneously depicting the so-called wisdom of the Orient as
something admirable and at the same time reinforcing the notion
that Oriental immigrants, or turcos, are undesirable.

Os pombos de Mahomet is a collection of one-hundred-
and-ten short stories of 2-3 pages each that Humberto de Campos
published under the pseudonyms Conselheiro X. X., one of many
that he used. The book is described on the title page as “Continuagao
da A Funda de David” (1924, Continuation of David’s Slingshot),
published one year earlier. The title of Os pombos de Mahomet
is explained in the book’s epigraph, which comes from French
demonologist Jacques Collin de Plancy’s Dictionnaire infernal
(1818). A major nineteenth-century reference on demons and
superstitions, the Dictionnaire infernal contains many references
to Islam, including the conflation of “Turk” and “Mahometan” (the
derogatory name given to Muslims) that was common in Europe
in his day. The dictionary also contains a lengthy entry on Islam’s
founder in which de Plancy claims that Muhammad used to place
grains of corn in his ear to entice a white pigeon to perch on his
shoulder when he preached in Mecca. In this way, according to de
Plancy, Muhammad convinced his followers that his preaching was
directly inspired by the angel Gabriel, who had taken the form of a
pigeon. The story belongs to a long European tradition that begins
in the early Middle Ages and which depicts Islam as a heresy and
Muhammad as an impostor, false prophet, and sower of schism—a
representation of which Dante’s placement of Muhammad in
the eighth circle of Hell is the best-known example. In this way,
Humberto’s choice of title and epigraph position his book squarely
within a combined medieval Catholic and French Orientalist frame
of reference, in which the religion, its founder, and its followers are
steeped in negativity.

However, two surprising things follow the title page and
derogatory epigraph. The next preliminary page, which in the
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absence of a preface or introduction immediately precedes the first
story, gives the Muslim basmala, the phrase “Besm Ellah Elrohman
Elrahim” [sic] (In the name of God, the Most Gracious, the Most
Merciful). Used to inaugurate the suras of the Qur’an and any
event, speech, or transaction that has a religious significance, the
basmala is a solemn utterance that sets a sober and pious tone for
what follows. Its placement in the book’s preliminary pages clashes
in tone and intent with the Islamophobic epigraph on the previous
page, raising questions about whether Humberto understood the
significance and connotations of either quotation or was somehow
aiming for satirical effect by juxtaposing them.

Not only that, and contrary to what the preliminary pages
suggest, there are only four passing references to Islam or to Arabs
in the entire collection. None of the stories with fleeting references
to Muslims deal with Islam, Arab culture, or Arab immigrants: one
satirizes Brazilian bureaucracy, another is populated by Jewish
characters, a third is an abstract allegory, and the fourth is an animal
fable. The first reference occurs in the story entitled “Abdherraman”
(24-26), which seems to be a corruption of the Arab Islamic name
Abd al-Rahman. Here, it is the name of an especially virile bull
owned by a “coronel” in Minas Gerais. When the bull is confiscated
by the city, he becomes a public employee and his productivity
plummets compared to what it was when he was privately owned,
hence the satirical thrust of the story. In “Piedade filial” (Filial Piety),
a libidinous Jew is said to transform his residence into “um jardim
de delicias, como aquelle que Mahomet prometeu, na outra vida,
aos mucgulmanos” (a garden of delights like that which Muhammad
promised to Muslims in the afterlife) (34). The next reference occurs
nearly two thirds of the way into the book, in an allegory entitled
“A Reputacido” (Reputation) and subtitled “Apologo arabe” (Arab
apologue) (284-86). In it, Reputation explains to Fire and Water
that, unlike them, it can never be recovered once lost. The final
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reference is found in an animal fable entitled “O Gallo e o porco” (The
Rooster and the Pig), in which the former typifies the philanderer
and the second the family man. Both animals are owned by a certain
Abdul-Hamid, who is not given any personal traits and who plays
no part in the story, but whose Muslim name would seem (on the
surface of things and absent any kind of character development) to
preclude the idea of raising pigs (302-4). This incongruity aside,
three of the four stories contain a discernible Orientalist motif. The
rooster and the bull fit the stereotype of the oversexed, polygamous,
or promiscuous Oriental male, often the master of a harem, of whom
the figure of King Shahrayar, from the frame story of A Thousand
and One Nights, is a prime example. This stereotype is reinforced
by the out-of-place allusion to the Muslim Paradise in the story
of the libidinous Jew. The allegory “A Reputac¢io” and the animal
fable “O Gallo e o porco” are universal in theme, and they are the
only two stories with an explicit or implicit Arab derivation.”” The
collection contains five other stories satirizing Brazil’s “colonia
israelita” (Jewish community) (Os pombos 367) by playing on
well-known anti-Semitic stereotypes (17-20, 33-36, 167-69, 223-26,
366-68) and one flippant tale set in China describing the spectacular
stupidity of a military commander as “estrategia chinesa” (Chinese
strategy) (383-85). The remaining one-hundred-and-two stories
are populated with ethnically and religiously unmarked—hence
presumably “regular”—Brazilian characters.

This surprising paucity of tales with Arab characters or the-
mes, coupled with the contradictions in the handful of references

17 The association between animal fables and Arab culture derives from
Kalila wa Dimna, the eighth-century anthology translated by ‘Abdullah
ibn al-Mugffa‘into Arabic from the Persian version of the Sanskrit original,
Panchatantra (circa 300 AD). Kalila wa Dimna was, in turn, translated into
numerous languages, including Old Castilian in 1251, and has since then be-
came well known throughout Europe through numerous other translations.
See Grigore for a detailed account of the work’s trajectory in world literature.
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that do exist, suggest that the author has at best a rather superficial
grasp of the culture, religion, or the clashing ideologies that he seems
unwittingly to evoke. Why, then, use the cover and the preliminary
pages to advertise as somehow Islamic a collection of satirical tales
targeting mainstream Brazilian society? This is a matter of specu-
lation, although the technique would have been known to those
familiar with eighteenth-century French literature, particularly
works such as Montesquieu’s Lettres persanes (1721) or Voltaire’s
Islamophobic play Le Fanatisme, ou Mahomet le prophéte (1736),
both of which use Muslim characters and themes to satirize French
society while recycling Oriental stereotypes. It is also reasonable to
suggest that in 1920s Brazil, the recently fashionable notion of “sa-
bedoria oriental” lends a certain aura to the pseudonymous author’s
satirical stance vis-a-vis the personal foibles, social ills, and ethnic
and cultural stereotypes at which he pokes fun. In other words,
Humberto presents himself as a sort of secular prophet. According
to medieval European polemics, Muhammad is a dissimulator and
a false prophet, a representation that begins to bifurcate in the ei-
ghteenth and nineteenth centuries, when the founder of Islam was
sometimes represented as great social reformer, nation builder, and
even a genius, as in Thomas Carlyle’s On Heroes, Hero-Worship
and the Heroic in History (1941).18 Likely aware of this double
representation and hiding behind the pseudonym Conselheiro X.
X., Humberto styles himself as a Muhammad-like social critic who
satirizes decadence, hypocrisy, greed, and so forth. The difference
between the two is that while Muhammad remains a dissimulator
and false prophet (deceiving his followers through the artifice of the
pigeon), Conselheiro X. X. is merely a literary device sanctioned by
a well-known literary convention. The religious libel is repeated,
reinforced, and used for comic effect, while the aura of Oriental

18 On the history of European representations of Muhammad, see Hourani
7-32.

127



128

WAIL'S. HASSAN . ROGERIO LIMA

wisdom is invoked, but without in any way casting doubt on the
authority of European knowledge, whether medieval Christian or
modern Orientalist.

Itis in A sombra das tamareiras: contos orientais (1934) that
the figure of the Arab, and the Arab immigrant, actually appear. The
twenty-nine brief narratives (4-6 pages each) are modeled on the
tales of A Thousand and One Nights and Kalila wa Dimna, the two
most famous works of Arabic prose fiction. The tone here is didactic,
not satirical as in As pombas de Mahomet, and the book is published
under Humberto’s name, although he attributes its authorship to
an Arab, as we shall see in a moment. Eighteen of the stories are
set during the so-called golden era of the Abbasid Caliphate (from
the middle of the eight to the middle to the ninth century), with
the majority being in Iraq and Syria, as well as in non-Arab Islamic
regions such as Persia and parts of Central Asia. Four other stories
are set in the Ottoman Empire (fourteenth to the early twentieth
century), three in India, three in China, and one in Japan. Despite
this geographical and historical diversity, characters and cultures
are undifferentiated: Arabs, Persians, Indians, and Chinese do not
possess any characteristics that distinguish them from one another.
Oriental stereotypes such as brutality, despotism, and harems with
dozens of wives and hundreds of children are abundant, albeit coun-
terbalanced by the presence in almost each story of a wise man who
embodies the “sabedoria oriental.” Motifs from the Nights abound,
including several despotic, Shahrayar-like monarchs who are refor-
med by the wisdom of storytellers, but without the proto-feminist
edge of the Nights: here the storytellers are all male counselors,
not the wise and knowledgeable Shahrazad.19 The Abbasid Caliph
Harun al-Rashid and the poet Abu Nuwas, both of whom appear in

19 In fact, the last story in the collection, “O Cesto de Li-Tsing” (Li-Tsing’s
Basket) is misogynistic in its elaboration of the stereotype of the evil mother-
-in-law (227-33).
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many tales of the Nights, also appear in the collection. Kalila wa
Dimna is another clear source of inspiration for some of the animal
fables and moral tales, not to mention a story about the execution
of Ibn al-Muqaffa‘, the book’s translator from Persian into Arabic,
at the hands of the Caliph al-Mansur, to which I will return below.
Kalila wa Dimna and A Thousand and One Nights contain stories
from diverse origins and are the product of a millennial trajectory
of translation that encompasses many Asian and European langua-
ges. In addition to their entertainment value, the two works share
the premise that storytelling has the power to curb despotic rule,
promote wise government, and enhance the conduct of life.20 This
is the basic theme of Humberto’s Contos orientais, explicitly stated
in one of the final stories this way:

[P]elo simples prestigio de uma histéria contada por um homem

sébio, reinaram a ordem e a prosperidade por meio século, em

toda aquela parte da India.

Porque as pequenas historias sdo, para os que governam com
inteligéncia, como os pequenos remédios, os quais, mais que os
grandes, curam, quando oportunamente ministrados, as graves
enfermidades. (A sombra 211)

By the simple influence of a story told by a wise man, order and
prosperity prevailed for half a century in that part of India.

This is because little stories are, for those who govern
intelligently, like small remedies that, more than big ones, can
cure grave diseases when administered appropriately.>
This seems to be the core of “sabedoria oriental,” at least as
far as Humberto is concerned in this collection.

20 At least this is the case in the frame story of A Thousand and One Ni-
ghts, a work that nonetheless also contains numerous tales without a clear
moral message.

21 Translations from Portuguese are mine. Following standard Portuguese
spelling today, I have added a few accents in the original passage.
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The stories in A sombra das tamareiras exhibit far wider
reading about the “Orient,” on the part of Humberto, than As pombas
de Mahomet, suggesting that, in the nine-year interval between the
publication of the two collections, Humberto took active interest in
the subject. Evidently, however, the knowledge he acquired seems
to have been neither systematic nor deep, for the stories contain
several layman’s mistakes and anachronisms. For example, the
Muslim greeting is “al-salam ‘alykum” (peace be upon you) not
the phrase “Allah akbar” (46, 192) (God is Greater) or the basmala
(103). In Islam, and contrary to Christianity, human beings are not
regarded as God’s children, as Humberto has a Muslim and a Jewish
character declare (101-4), since the Qur’an asserts time and again
that God has no progeny and that assigning relatives to God is a form
of polytheism. The title of “Pasha” (pachd or paxa in Portuguese)
was used in the Ottoman Empire, centuries after the time of the
Harun al-Rashid, not during his reign (47).

All of the stories are set in the past and in the “Orient.”
However, one character, an Arab immigrant in Brazil, appears in
a prefatory note entitled “As razoes deste livro” (The Reasons for
this Book), which is signed with Humberto’s initials (H. de C.). It
recounts that, eight months before, the author’s servant announced
that someone who “parece turco” [seems to be a Turk] (ix) wanted
to see him. When the attempt to send him away failed and, as the
servant reported, the man was sitting on the stairs outside waiting
for Humberto to leave, the latter concludes,

Essa informagdo me fez compreender que se tratava, mesmo,
de um turco. E como, contra a teimosia de um turco, seja inatil
a resisténcia de um homem nascido em qualquer autra parte do
planeta, interrompi o artigo que me prendia 8 maquina e ordenei
num suspiro de capitulagao:

—Diga-lhe que entre. (ix)
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This information gave me to understand that it was, indeed,
a Turk. And given that, in the face of a Turk’s obstinacy, the
resistance of a man born in any other part of the planet would
be useless, I interrupted the article that had been keeping me in
front of the typewriter and, with a sigh of resignation, I gave the
order: “Tell him to come in.”

The stereotype of the mascate’s (pack-peddler) extends to
physical description: “Ao fim de dois minutos aparecia na moldura
da porta, sem fazer o mais ligeiro ruido, uma figura comum de arabe,
alto, magro, bigode negro e sem trato a destacar-se na pele escura
e curtida, a barba de quatro dias e roupa da casimira surrada pelo
uso ao sol e a chuva” (x) [After two minutes there appeared in the
door frame, without making the slightest noise, a common figure of
an Arab—tall, thin, with a black untrimmed mustache that stood out
on his darkly tanned skin, a four-day beard, and cashmere clothes
worn out by the sun and the rain]. Moreover, “[o] tltimo banho
que ele havia tomado, havia sido de areia, no Deserto de Hadjin,
na Arabia, ha dezoito anos” (xi) [the last bath he had taken was one
of sand in the desert of Hadjin, in Arabia, eighteen years ago]. The
man explains his purpose thus:

Turco veio, muito tempo, na casa do fregués, vender um tapete,
uma colcha, e dois cortes de casimira. Boa casimira, fregués!
Ainda tem; senhor querendo, turco traz... Senhor, nesse dia, ndo
comprou nada... Senhor disse que era escritor, que nao precisava
de nada que turco vende na rua... Entao, senhor, para nao perder
o fregués, turco foi escrever um livro, que senhor vai comprar.
Senhor compra, paga; depois, vende como sendo do senhor...
Turco tem feito esse negdcio com muito fregués... Este livro é
todo da cabeca do turco, senhor. (xi)

Turk come, long time ago, in customer house, sell rug, quilt, two
piece of cashmere. Good cashmere, customer! Still have, mister
want, Turk bring... That day mister buy nothing... Mister say he
is a writer, no need anything Turk sell in street... So to not lose
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customer Turk write a book that mister will buy. Mister buy, pay,
then sell like yours... Turk make this deal with many customer
before... This book all come from Turk’s head, mister.

The rough-and-tumble, repulsive appearance of the man
identified as Mohammed Zolachid contrasts with his catlike, stealthy
movement, excessively reverential tone, acute power of observation,
and shrewd, unscrupulous dealings—a contradiction made all the
more comical by his broken Portuguese.

At this point, the mascate has been incongruously described as
both Arab (“figura comum de 4rabe”; “banho de areia ... na Arabia”)
and Turkish. Perhaps as a function of his satirical tone being more
reliant on the mobilization than the debunking of stereotypes,
Humberto collapses the ethnic, linguistic, and cultural differences
between the two, differences that were anything but clear to most
of his readers at the time but which he himself understood. The
proof of this comes later in the collection, in a footnote in which
Humberto differentiates between Arabs and Turks. In the story about
the execution of Ibn al-Mugffa‘ and his entire family by the Caliph
al-Mansur, Humberto writes the following (and signs the note with
his initials): “Este conto de Mohammad Zolachid, reproduzindo
um fato histérico, é um dos documentos mais caracteristicos de
mentalidade oriental, especialmente turca, de antes da Guerra e
de logo apos a revolucdo, quando Kemal Pacha mandava enforcar
centenas de inimigos. Dessa tragédia humana o escritor arabe fez esta
satira” (224) [Reproducing a historical fact, this story by Mohammad
Zolachid is one the documents most characteristic of Oriental,
especially Turkish, mentality before the war and immediately after
the revolution, when Kemal Pasha ordered the hanging of hundreds
of enemies. This human tragedy is what the Arab writer satirizes].
Even though Turk and Arab are nominally differentiated, the
existence of an “Oriental mentality” that presumably characterizes
both is asserted. A story about the cruelty of an eighth-century Arab
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potentate is said to “satirize” that of a twentieth-century Turkish
leader. Absent any evidence in the story itself that al-Mansur stands
for Kemal (Atatiirk?), one wonders about the purpose of this curious
footnote. Is it European-inspired hostility to the Ottoman Empire?
Sympathy with many Arab immigrants in Brazil who detested the
Ottomans and claimed to be their victims? The unflattering depiction
of Mohammad Zolachid would seem to preclude the latter. Here,
too, as before, Humberto’s text sends contradictory messages—even
when considering that the turco label was rather loosely used not
only to designate a nationality but also a profession practiced by
Arab, Jewish, and other immigrants, as in “turco da prestacdo”
(installments Turk), a pack-peddler who sold on credit.

What attracts Humberto to Zolachid’s manuscript are the
title and the fact that the stories it contains resemble those of A
Thousand and One Nights. He goes on to misidentify Shahrazad
and Shahrayar as Arab characters (their names are Persian
and their kingdoms are located somewhere between India and
China, according to the Nights)—an error or misconception later
perpetuated in Nélida Pifion’s Vozes no deserto (2004, Voices of the
Desert), who turns Shahrazad into a Bedouin Arab. Yet Humberto
rightly notes that some of the stories relate to what are, for its
original audience, the remote and exotic lands of India, China,
and Japan (A sombra xii). Humberto reports that he purchased
the book from Mohammad Zolachid, agreed to pay for it in twelve
monthly installments, and began publishing stories from it under
his own name in newspapers and magazines. When, eight months
later (at the time he sits down to write the preface), he is unable to
pay, he decides to publish the book in its entirety so as to pay off
the remaining installments with part of the proceeds and to keep
the rest for himself.

Claiming that the book was written not by himself but by
someone else, Humberto uses another standard literary ploy
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by which writers have for centuries sought to disavow authorial
responsibility for their work. They do so in order to deny the work’s
fictionality and/or to lend it a certain prestige that derives from its
association with an authority presumably higher than themselves.
Medieval Arab writers, poets, and forgers used this strategy, as
Abdelfattah Kilito explains in The Author and His Doubles, and a
long list of European novelists have also done so. The eighteenth-
century epistolary novel is based on such disavowal, and before
that Miguel de Cervantes famously attributed Don Quixote to an
Arab author, Cide Hamete Benengeli. Earlier still, strikingly similar
to Humberto’s case is the following statement by twelfth-century
English natural philosopher and translator of Arabic scientific works
Adelard of Bath (1080-1152):
Our generation suffers from a deep-seated reluctance to accept
anything on the authority of a modern thinker. Therefore,
whenever I want to present a notion of my own, I attribute it
to someone else by declaring: “It was so-and-so who said so,
not I”; and to ensure I am believed, I say of all my opinions:
“It was so-and-so who invented it, not I.” In order to avoid the
unpleasant consequences of having anyone think that someone
as ignorant as myself has the temerity to offer his own ideas, I
let it be supposed that I have come across them in my studies of
Arabic works. Should what I say displease little minds, I do not
wish to be the one who displeases them. I know how true scholars
suffer at the hands of common men. Thus it is not my own cause
that I plead, but rather that of the Arabs. (Quoted in Kilito x)

Eight centuries separate Adelard and Humberto, but the
vastly different worlds they inhabited notwithstanding, the two
writers share an admiration for Arabs and use the same authorial
strategy. Adelard belongs to medieval Europe, at a time when it was
engaged in a massive campaign of holy war against Islam, begun
in his own lifetime with Pope Urban II's declaration, in 1095, of
what became the first Crusade. Yet Adelard himself was one of
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those who helped translate Arab scientific knowledge into Latin,
knowledge that would enable Europe’s Renaissance a few centuries
later. His words express great appreciation for Arab culture at a
time of overwhelming religious hostility. The tables had shifted by
Humberto’s time, Europe having achieved far greater technological
and economic advantage over the Islamic world, and in fact having
recently defeated the Ottoman Empire in World War I and colonized
its Arab territories. Acting as the handmaiden of colonialism,
Orientalism had denigrated both Islam and Arab culture to the point
where all of its prestige had completely disappeared in Europe. Yet
in a Brazil trying to free itself from European cultural dependency,
the modernist avant-garde validates what Eurocentric ideology
despised—Native American, African, and Arab knowledges and
arts—as sources of Brazil’s cultural uniqueness and strength. The
notion of “sabedoria oriental” and Humberto’s Arab “doubles” (in
Kilito’s sense) are a manifestation of that.>>

Similar to but more elaborate than his use of a pseudonym
in Os pombos de Mahomet, Humberto’s disavowal of authorship
in A sombra das tamareiras lends an aura of authenticity to their
“Oriental” origin by attributing their composition (or at least their
transmission) to Mohammed Zolachid. However, as readers find in
the tales themselves so many examples of the so-called “sabedoria
oriental,” a striking contrast emerges between the representation
of the turco as an undesirable immigrant and the wisdom found in
the millennial culture of the “Orient,” evident in the stories. This
seeming contradiction makes sense when plotted chronologically
along the familiar Orientalist narrative of a great civilizational past
and a decadent present. Through the Hegelian narrative of the
decline of the East and the rise of the West, Orientalism constructed

22 Although he admired the Parnassians and disliked modernism, Hum-
berto championed cultural nationalism and “brasilidade.” On his attitude
to modernism, see Reis 44-49.
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its object of study as a place that is both desirable (because rich in
materials and cultural resources waiting to be exploited by capable,
advanced countries and, in this case, by a talented writer) and at the
same time ripe for European colonization because backward and
incapable of regenerating itself. This classic Orientalist typology by
which civilization advances to the West as it recedes from the East
becomes particularly significant in the context of an immigrant
country like Brazil during the 1920s-30s, still wedded to ideas
of progress and nineteenth-century racial theory that rendered
European immigrants more desirable than others, yet beginning
to assert its cultural independence from Europe by declaring its
openness to other cultural influences. From this perspective, it
becomes possible, without contradiction, to welcome the “sabedoria
oriental” but not the turco who transmits it.

Itis a testimony to the importance of Humberto’s work that his
relatively brief albeit complex treatment of the subject, especially in
A sombra das tamareiras, manages to weld together two tendencies
that bifurcate in the work of his contemporaries and successors. The
derogatory stereotype of the turco—shrewd, unscrupulous, greedy,
ambulant vendor who cheats his customers—will proliferate in the
work of many Brazilian writers from that period and, in fact, linger
to the present. One noteworthy example is a racist short story by
Mario de Andrade (1893-1945) entitled “Os sirios” (The Syrians),
about a married couple whose temperamental contrasts lead them to
detest each other, even though they are equal in greed, compulsive
cheating, and sheer dislikeability.2® By contrast, Julio César de Melo

23 Dated April 1930, “Os sirios” was included in the second edition of
Primeiro andar (contos selecionados), published in 1943. In his preface
to this edition, Mario de Andrade explains that he decided to remove three
stories that he had included in first edition of the collection, published in
1925, and to add three others, including “Os sirios,” which he says he liked
(de Andrade 47-48). The second edition was later reprinted in vol. 1 of Obras
completas, entitled Obra imatura.
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e Souza (1895-1974), who began to publish his famous “Oriental”
tales under the pseudonym of Malba Tahan with Céu de Allah
(1927, Allah’s Heaven), contributed to the popularity of the notion
of “sabedoria oriental” by extolling the mathematical genius of
Muslim scholars. The split image of admirable Arabs of the past
and dislikeable Arab immigrants in the present does not begin to
be challenged until Jorge Amado’s depiction, in many of his novels
from the 1950s onwards, of those immigrants as richly contributing
to the development of modern Brazil, and of their descendants as
“Brasileiros dos melhores” (among the best Brazilians) (Amado 8).24
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A patria na literatura e na musica dos imigrantes
sirio-libaneses e seus descendentes no Brasil

Robert H. Moser
University of Georgia

A.J. Racy
University of California Los Angeles

Nos escritos relacionados a diaspora, o tema da patria é tra-
zido frequentemente a atencdo e é teoricamente avaliado®. Neste
artigo, analisamos de forma atenta a ideia de patria, do modo como
esta tem sido lembrada, evocada ou reconstruida, através da lite-
ratura e musica dos imigrantes sirio-libaneses e seus descendentes
no Brasil.?® Neste caso, usamos o termo “imigrantes” (em arabe,
muhdajirin, ou aqueles que partiram para o mahjar — ou vivem nele
— literalmente, o lugar de imigracao) em referéncia as comunidades
no Brasil que tém raizes sirias ou libanesas. Entre estes imigrantes
h4 um nimero relativamente pequeno que tem vindo para o Brasil,
nas ultimas décadas, e cujo status pode se encaixar no perfil fami-

25 Este artigo foi publicado em inglés na revista Diaspora: A Journal
of Transnational Studies. Reprinted with permission from University of
Toronto Press (https://utpjournals.press), DOI#659212, Diaspora 19, 2/3
(2010): 280-311. © 2017. Traduzido para o portugués por Luiz Roberto
Leite Farias. Salvo indicacao em contrario, as tradugoes das citagdoes em
inglés sao de Farias, e as do arabe sao dos autores.

26 Nossa pesquisa é fruto de um interesse de longa data no Brasil e no
Oriente Médio. Este artigo é baseado em pesquisas de arquivo e etnogréaficas
realizadas em conjunto durante a Primavera de 2009, no Rio de Janeiro e
em Sao Paulo. Inimeros grupos e individuos apoiaram nosso projeto, entre
eles: Professor Paulo Gabriel Hilu Rocha Pinto; Professor Samuel Araujo;
Mario e Heloisa Germanos; Samuel Racy; Dr. Barbara Racy; Lilian Gattaz,
Laila Gattaz e a familia Gattaz; Sérgio Assad; Sami Maalouf; Christiano
Markes; Tony Mozayek; Sérgio Ricardo, Elizabeth Travassos; Magda Moura
Rassi; Jamile Maluf; Willson Center for Humanities & Arts, da Universidade
da Georgia, EUA.
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liar de imigrante, ou “aquele que deixa seu pais de cidadania para
viver permanentemente, ou por muito tempo, em outro pais.”?” No
entanto, também estudamos uma onda anterior de imigrantes que
se estabeleceu no pais anfitrido por varias geracgoes e cujo status
manifestava tragos diaspoéricos comuns.

As definicoes de diaspora geralmente ressaltam o desloca-
mento da patria, geralmente através de coercdo, e o posterior as-
sentamento em terras estrangeiras, a0 mesmo tempo mantendo um
profundo, muitas vezes mitico, apego a patria (ver Safran 1991).2®
Contudo, nos tltimos anos, essa definicdo tem sido amplamente
discutida e reavaliada. Os estudos da diaspora tém, ao longo do
tempo, adotado diferentes graus de flexibilidade em relacdo ao que
constitui a condicdo diaspoérica.?® Assim, as didsporas podem nem
sempre se desenvolver através de uma longa passagem de tempo, e
podem ou nao ser o resultado de migracao forcada (Lewellen 16).3°

27 “(...) one who leaves his country of citizenship to live permanently, or
for a long time, in another country”(Lewellen 130).

28 Ver artigo de William Safran “Diaspora in Modern Societies: Myths of
Homeland and Return” no qual ele propde os seguintes parametros con-
ceituais para a diaspora: 1) dispersao a partir de um “centro” original para
regides “periféricas”; 2) a retengdo da “memoria coletiva” sobre a patria; 3)
um senso de alienac¢ao dentro do pais anfitrido; 4) uma idealizagio da patria e
a esperanca de um eventual retorno; 5) um compromisso com a preservagao
e o bem-estar da patria; e 6) o cultivo de uma relagio continua com a patria
que, por sua vez, contribui para um sentimento de solidariedade (83-84).

29 Para discussoes sobre o desenvolvimento teérico do discurso sobre a
diaspora ver Tol6lyan 2007.

30 A migracao forgcada tem sido imputada, por exemplo, a comunidade
exilada de iranianos em Los Angeles (Naficy 1993). Além disso, como ar-
gumenta Lewellen, didsporas “sem coesdo” também existem (Lewellen 163-
170). Enquanto isso, devido a influéncia da globalizagao, as comunidades
diasporicas podem se tornar mais conscientes de suas raizes, bem como
desenvolver novas atitudes em relacdo aos seus paises anfitrides (Ibid).
Da mesma forma, as interacoes fisicas e culturais entre as diasporas e suas
respectivas patrias tornam-se mais proximas, devido aos “fluxos globais”
emergentes, especialmente sob a forma de “mediacao eletronica” (Appadurai
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Como resume Lewellan, “a didspora nao deve ser considerada de
forma absoluta, como uma coisa objetiva que existe de alguma forma
permanente ou semipermanente. Mesmo a didspora de longo prazo
esta quase constantemente em um estado de fluxo” (161).3!

Finalmente, os musicos e escritores arabes-brasileiros exa-
minados neste artigo raramente se encaixam perfeitamente em
definicoes rigidas de categorias étnicas, transnacionais, diasporicas,
ou de imigrantes.3? Em vez disso, eles fazem parte de um continuum
que abrange frequentemente caracteristicas de multiplas categorias
e identidades. A patria, sem diavida, tem ocupado uma posicao de
destaque no discurso sobre a didspora. Enquanto que a primeira onda
de imigrantes arabes ao Brasil, durante a primeira metade do século
XX, manifestava frequentemente tracos diasporicos, é evidente que,
nas ultimas décadas, arabes-brasileiros sao descritos de forma mais
acurada como minorias étnicas.

Este artigo examina o conceito de patria tanto por uma perspec-
tiva historica quanto pela prépria experiéncia vivida pela comunidade.
Falar de patria pode sugerir um local de partida que seja bem definido;
no entanto, em muitos casos essa “terra natal” consiste de localidades
dispares, embora geograficamente relacionadas (Turino 5 e O’Brien
71). Além disso, a patria nao é uma entidade fixa ou congelada no
tempo, ja que fronteiras nacionais, configuragoes étnicas, sistemas
politicos e econdmicos, e estilos de vida, podem mudar significativa-

195-199). Este fendmeno, por exemplo, manifesta-se através da ubiquidade
dos filmes de Bollywood, tanto nas vidas diaspdricas quanto na patria india-
na (Alessandrini 315-340). Da mesma forma, as “musicas mediadas” tém
iniciado “didlogos diaspdricos” na “transnacio” albanesa (Sugarman 21-38).
31 “Diaspora should not be considered an absolute, an objective thing that
exists in some permanent or semipermanent form. Even long-term diaspora
are almost constantly in a state of flux.”

32 Ver Moser 2011 para uma discussdo sobre como as comunidades
transnacionais luso-americanas se unem nos EUA e Canad4, por exemplo,
desafiando os estere6tipos da literatura étnica.
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mente. Assim, as imagens de patria dos imigrantes podem ficar des-
sincronizadas com a realidade atual do local de origem. Enquanto isso,
tais imagens podem variar dependendo da época em que a imigracao
ocorreu. O perfil coletivo dos imigrantes no pais anfitrido pode mudar
da mesma forma. Dada a mudanca da paisagem politica do Oriente
M¢édio, desde o periodo do antigo Império Otomano, no final do século
XIX, a denominacao popular de imigrantes sirios-libaneses tomou
diferentes formas no Brasil. Como escreve John Tofik Karam: “Os
povos do Oriente Médio tém sido identificados por muitos rétulos no
Brasil: turco, sirio, libanés, sirio-libanés, arabe e arabe-brasileiro.”s?
A hifenizagdo, comum nos Estados Unidos, ndo tem sido uma pratica
predominante no Brasil, embora tenha sido implicita em determina-
das categorias étnicas brasileiras (Lesser 4). Ademais, as aliancas dos
imigrantes sirio-libaneses no Brasil tém se estendido para além dos
delineamentos nacionais ou politicos. Geralmente, suas afilia¢cGes
tém se concentrado na familia, nas denominagoes religiosas e nas
localidades de onde os imigrantes vieram (Truzzi 2005, 2).

A perspectiva diaspérica é moldada pela experiéncia das
comunidades no novo mundo, e pelas identidades hibridas que sao
perpetuamente construidas, e reconstruidas, no cenario desse novo
mundo (ver Bhabha 1995, Hall 2004, Turino 2004 e Taylor 2007).
Com isso em mente, a comunidade de imigrantes sirio-libaneses
no Brasil pode ser estudada em seus proprios termos, ou seja, em
seu ambiente histérico e social especifico ou, citando Karam, como
“um outro arabesco” (9-10). Nas culturas imigrantes ou diaspodricas,
a patria pode ser retratada nostalgicamente, reificada (Yazedjian
38-50) e fetichizada (Naficy 127-153). Da mesma forma, narrativas
sobre a experiéncia migratoria podem adquirir uma aura particular.
Na comunidade de imigrantes arabes do Brasil, isso tem sido su-

33 “Middle Easterners have been identified by many labels in Brazil: turco
(Turk), sirio (Syrian), libanés (Lebanese), sirio-libanés (Syrian-Lebanese),
arabe (Arab), and arabe-brasileiro (Arab-Brazilian)” (Karam 11).
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marizado pelo conceito de “saga”,34que comenta os desafios fisicos,
emocionais e econdmicos dos imigrantes ao deixarem a patria e
lutarem para estabelecer uma vida decente no mahjar.”s

A medida que buscamos as articulacoes de patria na literatura
e na musica, cremos que as artes expressivas constituem uma arena
ideal para a auto-representacao. Nossa pesquisa se baseia — e contri-
bui — no discurso recente sobre o papel das artes na construcao do eu
em comunidades diasporicas. Tal papel esta bem documentado, no
caso da literatura, das artes visuais e da musica (Turino e Lea 2004).
De certa maneira, vemos os varios meios expressivos como sendo
complementares e intertextualmente relacionados. Em combinagcio,
a literatura e a musica fornecem uma imagem expandida sobre a
cultura diaspdrica, ou talvez uma perspectiva “estereoscopica” sobre
ela, tendo em mente que a literatura e a musica se fundem na vida
social dos imigrantes e de seus descendentes. Por fim, o estudo
aprofundard nossa compreensao nao apenas das perspectivas e
vozes dos imigrantes e seus descendentes, mas também do contexto
mundial mais amplo em que eles viveram e ajudaram a construir.

Sinopse historica
O maior influxo de imigracao arabe para o Brasil ocorreu a
partir de 1904, com a grande maioria se estabelecendo na cidade de

Sao Paulo, embora contingentes significativos tenham se instalado
nos estados do Par4, Rio de Janeiro e Rio Grande do Sul (Lesser 48).

34 A palavra “saga” aparece, por exemplo, no Mahjar de Roberto Khatlab:
Saga Libanesa no Brasil (2002). Também esté incluida no titulo de uma obra
musical de dois violonistas brasileiros, de ascendéncia libanesa, os irmaos
Sérgio e Odair Assad. Ver mais abaixo discussodes sobre a composi¢io de
Sérgio Assad, “Saga dos Migrantes”.

35 O nome arabe mahjar deriva do verbo hajara, ou partir para outro lugar,
muitas vezes permanentemente. Carregando nuances de tristeza, como por
exemplo em cangdes arabes sobre amor nao correspondido, o nome mahjar
refere-se ao lugar onde os imigrantes estdo, na maioria das vezes levados
para o Ocidente, na América do Norte ou do Sul.
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Entre 1884 e 1939, mais de 100.000 imigrantes viajaram do Oriente
Médio para o Brasil, a grande maioria vinda da Siria e do Libano,
areas que antes da Primeira Guerra Mundial existiam sob o dominio
do Império Otomano. A chegada com um passaporte otomano na
mao consequentemente reforcou, no imaginario brasileiro, o estere-
otipo do turco. No entanto, a grande maioria dos sirios e libaneses
que emigraram para o Brasil eram cristaos de varias denominacgées,
incluindo ortodoxos orientais, greco-catdlicos, melquitas, maronitas
e protestantes. A principal atividade econémica dos primeiros imi-
grantes sirios e libaneses no Brasil, assim como nos Estados Unidos,
foi a “mascateacdo”, o comércio ambulante.

A presenca arabe no Brasil, estudada por pesquisadores como
Jeffrey Lesser, John Karam, Paul Amar e Paulo Gabriel Hilu, pode
ser delineada ao longo da seguinte e ampla trajetoria historica,
comecando com a busca dos primeiros imigrantes por um ponto
de apoio econémico no Brasil, por meio do comércio ambulante,
durante o final do século XIX e inicio do século XX. Por volta das
décadas de 1920 e 1930, surgiram atividades socioeconOmicas e
intelectuais mais distintas e organizadas, marcadas por movimentos
literarios (mais notavelmente a Liga Andaluza) e movimentos politi-
cos (buscando a independéncia dos Estados arabes). Essa atividade
foi acompanhada por fortes tendéncias em diregdo a aculturacio
tanto das normas ocidentais quanto das convencgdes brasileiras. Na
Segunda Guerra Mundial, a tendéncia assimilativa se intensificou
como resultado do clima politico restritivo, e do discurso e politicas
nacionalistas da era Gettilio Vargas. Ap6s a Segunda Guerra Mundial,
a independéncia dos Estados arabes conduziu a um sentimento de
identidade nacional mais consolidado, na patria de origem, e a cria-
¢do de novos vinculos entre esses Estados e a comunidade mahjar no
Brasil. No entanto, esse novo vinculo foi atenuado pelo clima politico
hostil da ditadura militar brasileira, e a subsequente repressao das
afirmacoOes étnicas, durante o final dos anos 1960 aos anos 1970. A
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reinstituicdo de um governo democratico no Brasil, em meados da
década de 1980, o aumento de influéncias globais e contatos trans-
culturais, a crescente consciéncia das identidades étnicas, no Brasil,
nos ultimos vinte anos, tudo isso levou a interacdes mais estreitas
e maior interesse em outras culturas mundiais, além daquelas de
origem luso, africana e indigena, que sao parte do discurso nacional
brasileiro predominante.

O legado literario

O legado literario da comunidade sirio-libanesa no Brasil
remonta ao final do século XIX. Embora a maioria dos imigrantes
arabes, antes de vir para o Brasil, fosse composta de agricultores,
uma parcela tinha um amplo lastro intelectual. De um modo geral,
esses intelectuais se beneficiaram da educacao formal recebida em
escolas missionarias protestantes, na Siria e no Libano, sendo a
mais importante delas a Universidade Americana de Beirute, uma
instituicao fundada por presbiterianos em 1866. A primeira onda
de sirios e libaneses que veio ao Brasil, antes da Primeira Guerra
Mundial, consistia, em parte, de exilados intelectuais perseguidos
pela atmosfera de opressao cultural em suas patrias, individuos cuja
intencao, segundo Slimane Zeghidour, era sair “provisoriamente,
para melhor organizar, popularizar a causa arabe no estrangeiro,
fazé-la vitoriosa e voltar um dia para suas casas” (46).3° Para eles, a
“América surge como uma terra mitica, a partir da qual tudo pode ser
possivel, mesmo alibertacao da patria” (44). Oswaldo Truzzi também
destaca que a maior preocupacao dos primeiros jornais drabes no
Brasil era a libertagao politica da Siria e do Libano da ocupagao turca
(1992, 44). Estes jornais precursores eram escritos quase exclusi-
vamente em arabe e adotavam um tom militante, ativista. Segundo

36 Ver também a discussdo de Jamil Safady sobre o perfil literario dos
imigrantes sirio-libaneses no Brasil, na primeira metade do século XX
(Safady 1972a).
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Truzzi, esse ativismo politico inicial e contetido artistico sofisticado
acabaram por dar lugar a uma maior énfase nas relagoes sociais, a
medida que os jornais se tornaram essencialmente veiculos para
informar sobre a vida da comunidade, com avisos sobre casamentos,
festas e outras atividades sociais. Zeghidour destaca a relevancia
politica, artistica e historica dos jornais e revistas literarias sirias e
libanesas do periodo. Notavelmente, a distancia e o territorio neutro
oferecidos pelo exilio no Brasil criaram a “condicao ideal” para os
intelectuais transcenderem as divisas da “pequena aldeia, a igreja
e a mesquita”, e se verem em uma nova dimensao como arabes,
aspecto t80 essencial a causa da libertacao politica (Zeghidour 51).

Os primeiros jornais 4rabes do Brasil surgiram no final do
Séc. XIX (Safady 1972a; Zeghidour 1982), por exemplo, no Rio de
Janeiro, em 1896, com o titulo Al Nakib (al-Naqib) pela iniciativa
de Naum Labuki (Na'um Labaki), e em Sao Paulo, em 1898, com o
jornal Al-Asmahi (al-Asma’1).%” Dois anos depois, o primeiro grupo
literario foi formado em Sao Paulo, com o nome Ruwaq al Ma’arri
(Ruwaq al-Ma’arr1) (Zeghidour 56).3 Um ntimero consideravel de
jornais sirios e libaneses, revistas literarias e outros periddicos,
surgiu no Brasil durante a primeira metade do século XX, muito
provavelmente superando uma centena de publica¢des na década de
1950 (Khatlab 60-61; Zeghidour 57-58). Nao obstante a desigualdade
na qualidade ou duracio dessas publicagbes (algumas circularam
em formato bilingue — 4rabe/portugués), é evidente que essa pletora

37 No caso de palavras arabes, especialmente nomes de pessoas, a primeira
grafia indica a ortografia brasileira; a segunda (entre parénteses) segue a
transliteracdo arabe padrao.

38 O termo Ruwaq al-Ma’arri significa aproximadamente “o saldo intelec-
tual”, ou local de encontro de al-Ma’arr1 (nome completo Abu al-’Ala’ al-
Ma’arri), um célebre poeta arabe medieval cuja poesia era filosoficamente
provocativa. O conceito de ruwaq, que também pode significar “portico”
ou “colunata” esta relacionado com o termo al-Ruwagqiyyah, o nome arabe
para a antiga escola filoséfica do estoicismo.
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de jornais luso-arabes, durante a primeira metade do século XX,
contribuiu para a reformulacao da identidade arabe moderna no
mahjar e além.

A voz mais proeminente dessa reformulacao, e o grupo lite-
rario brasileiro mais prolifico do mahjar, era chamado Al Usba al
Andalussiya (al-'Usbah al-Andalusiyyah, ou Liga Andaluza). Funda-
da em Sao Paulo pelo poeta libanés Michel Maluf (Ma’laf), no inicio
da década de 1920, a Liga Andaluza era composta por mais de trinta
escritores sirios e libaneses — especialmente poetas — e publicou um
periodico e outras obras académicas e literarias regularmente até
1953. Poetas e outros escritores admirados que fizeram parte desta
sociedade literaria incluem Al Kuri (Rashid Salim al-Khuri), Habib
Massaud (Habib Mas’ad), Chafiq Maluf (Shafiq Ma’luf) e Elias Ferhat
(Ilyas Farhat), entre outros. Tanto no Brasil quanto nos Estados
Unidos, a década de 1920 testemunhou um florescimento da litera-
tura mahjar. E é precisamente em 1920 que um grupo de escritores
arabes em Nova York formou “Al Rabita Al Qalamiya” (al-Rabitah al
Qalamiyyah, ou ‘The Pen League’), liderado pelo aclamado escritor
libanés, Kahlil Gibran (Jibran Khalil Jibran). Posteriormente, os
holofotes se concentraram mais intensamente no grupo em Nova
York, devido em grande parte a popularidade internacional astrono-
mica de O Profeta e outras obras de Gibran. Contudo, os periddicos
diretamente associados a Pen League s6 foram publicados até 1925,
em um total de cinco anos, enquanto que a Liga Andaluza no Brasil
continuou a publicar sua revista literaria mensal até 1953, durante
mais de trinta anos (com uma breve interrupcao durante a Segunda
Guerra Mundial, quando Gettlio Vargas proibiu a publicacao de
jornais que nao eram escritos em portugués). Composta por artigos
que abrangiam os campos da sociologia, historiografia, arqueologia
e critica literaria, bem como poesia e outras obras de literatura, a
revista da Liga Andaluza alcancou um ptblico amplo no mahjar
da América do Norte e do Sul, e incluia um niimero substancial de
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assinantes no Oriente Médio também.

A escolha do nome “Andaluza” foi inspirada em dois motivos,
cada um relacionado a construcao da identidade nacional e étnica
para os imigrantes sirios e libaneses. Para este circulo intelectual, a
Andaluzia representava um periodo de renascimento cultural 4rabe
na Peninsula Ibérica, durante o tempo da ocupacao moura, a partir
do Séc. VIII até o Séc. XV. Este periodo foi caracterizado por um
grande ressurgimento das ciéncias, das artes, do pensamento filosé-
fico e, de maneira maislimitada, da tolerancia social e religiosa entre
muculmanos, judeus e cristdos, particularmente durante o periodo
inicial entre os Séc. X e Séc XI. Mesmo que essa reivindicacio de
tolerancia matua nao possa ser aplicada para o periodo subsequente,
esse mito persistiu. Inspirados pelo que eles acreditavam repre-
sentar uma era de ouro na producao cultural arabe, intelectuais da
diaspora mahjar abracaram uma perspectiva distintamente secular,
politica, filosofica e artistica, e lutaram ao longo da década de 1920
por afirmar uma identidade e modo de expressao mais modernos.
A colaboracao dos arabes brasileiros nesse processo foi particular-
mente significativa. De acordo com Zeghidour:

[...] a Andaluzia representou uma revolucao na literatura ara-
be, provocando uma dessacralizacao da lingua e uma maior
liberdade de experiéncia. Os arabes do Brasil descobriram que
a renovagao necessaria da lingua arabe, que eles ndo ousavam
fazer, em virtude das pesadas tradi¢oes psicoldgicas, ja se fizera
com éxito na Andaluzia. Considerando sua historia com olhos
novos, constataram que, também eles, no seio de um povo e de
uma cultura provenientes dessa mesma Andaluzia, eram convo-
cados a reviver a mesma experiéncia de inovagao poética. (70)

Inerente a essa restauracao arabe, de um passado idealizado
em solo brasileiro, € a afirmacgao de uma ligagao étnica entre imigran-
tes sirios e libaneses e o grupo etno-nacional brasileiro dominante,
cujas proprias raizes, claro, remontam a Portugal. Essa ligacao
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remonta a algo ainda mais ancestral do que a ocupacao moura da
Ibéria Medieval, de acordo com aqueles que reivindicavam um ele-
mento fenicio, como uma parte antiga, todavia intrinseca da etnia
portuguesa. O coracdo da Fenicia antiga e suas principais cidades
Tyre e Sidon correspondem aproximadamente as duas cidades de
Sour (Sur) e Saida (Sayda) na costa do atual Libano. De fato, essa
proclamada convergéncia de raizes fenicias e mouras, comparti-
lhadas por sirios, libaneses e brasileiros, faz parte de um discurso
de miscigenacgao promovido por tedricos sociais brasileiros, como
Gilberto Freyre e Luis Camara Cascudo, além de escritores sirios e
libaneses no Brasil, como Salomao Jorge e Ilyas Farhat (Menor 43,
77). Uma expressao duradoura dessa fraternidade étnica foi gravada
em bronze e granito, em 1928, com a inaugura¢iao de um imponen-
te monumento erguido no Parque Dom Pedro II, em Sao Paulo.
Intitulado “Amizade Sirio-Libanesa”, e patrocinado por lideres da
comunidade arabe para comemorar o centenario da independéncia
brasileira de 1922, 0 monumento representa uma curiosa mistura
de expressao nativista com fraternidade luso-sirio-libanesa. A obra
incorpora estatuas de navegadores fenicios, filosofos andaluzes, uma
figura feminina personificando a pdtria brasileira, e uma donzela
siria oferecendo um presente ao seu “irmao brasileiro”, representado
por um guerreiro indigena tupi (Lesser 57-58).

Embora a natureza particular deste relacionamento ainda
nao esteja clara, é provavel que os poetas e escritores libaneses e
sirios desta geracdo — a maioria dos quais residiam em Sao Paulo
— tenham sido influenciados, em certa medida, pela exuberancia
revolucionaria da Semana de Arte Moderna, de 1922, e pelo sub-
sequente movimento modernista no Brasil. Ainda ndo esta claro,
precisamente, como esse espirito modernista brasileiro foi adotado
por escritores imigrantes arabes, e outros artistas. Vale no entanto
ressaltar que os participantes da Liga Andaluza e da Semana de
Arte Moderna buscavam formas de rejuvenescimento ideoléogico e
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estético por meio de uma combinacao simultanea de vanguardismo
futurista e o restabelecimento de um passado considerado nativo e
auténtico. A obra-prima do poeta sirio-libanés Chafiq Maluf (Shafiq
Ma’laf) intitulada Abgara (‘Abgar) serve como exemplo dessa pre-
ocupacgao mitua, e provavelmente foi influenciada pelo movimento
modernista brasileiro. Aparentemente, Shafiq Ma’luf desfrutava de
uma estreita relacdo e troca constantes de ideias com vérias figuras
relevantes do movimento modernista paulista. Sabemos que seu
épico foi traduzido para o portugués por Mussa Kuraiem (Misa
Kurayyim) e que recebeu elogios de Agripino Grieco, Menotti del
Picchia, Correia Junior e Roger Bastide (Zeghidour 83).

As convergéncias exatas entre os libaneses e sirios participan-
tes da “Nova Andaluzia” e do Modernismo brasileiro permanecem
obscuras; nao obstante, certos indicadores sugerem que a relacao
merece um estudo mais detalhado. Em um caso extraordinario
de antropofagia linguistica, uma colecao de poemas, intitulada As
Aventuras de Finianos, escrita pelo poeta imigrante, Chukri Al
Khouri (Shukr1 al-Khiairt), foi publicada durante este mesmo periodo.
Composta em multiplos dialetos arabes, também incorporou termi-
nologia portuguesa, africana e até mesmo indigena em seus versos,
refletindo e promulgando a integracao dos imigrantes arabes na
sociedade brasileira. Um testemunho interessante da fraternidade
luso-sirio-libanesa na literatura moderna aparece nas palavras do
aclamado poeta brasileiro, Carlos Drummond de Andrade, que,
em seu prefacio do romance O Escravo da Coroéa, do escritor sirio-
-libanés, Tanus Jorge Bastani, elogiou a contribuicdo dos vende-
dores ambulantes sirios e libaneses para o desenvolvimento social
brasileiro, afirmando:

Sem auxilio de ninguém, eles vararam regioes totalmente des-
ligadas da civilizacao litoranea, levando-lhes desde a miganga
sonhada pela mocinha da roca até maquinas e géneros indis-
pensaveis a vida humana (...) Foram ao mesmo tempo comércio,
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servigo postal, meio de transporte, emissario de confianca, isso
que hoje se diz: agente de unidade nacional. (xiii)
E em um tom ainda mais pessoal, Drummond continua:
(...) dedico-lhe esta cronica, assim como o quibe do restaurante da
Rua da Alfandega, aonde vocé me levou, era de trigo integral, ela
é de integral simpatia por sua exuberancia libano-brasileira. (xiii)
O que Carlos Drummond de Andrade nao sabia era que o
intelectual libanés e sirio no Brasil, mercador de palavras, vendia
sua visao de “unidade nacional” para um mundo pan-arabe, em
um mercado muito mais amplo, que englobava tanto o mahjar das
Américas como as patrias do Oriente Médio.

A patria na literatura mahjar

No Brasil, o mahjar sirio-libanés, especialmente durante suas
décadas iniciais, testemunhou a criacdo de um repertorio literario
significativo e multifacetado que eraligado a patria de varias formas.
O material era escrito em arabe, em grande parte no idioma alta-
mente venerado da poesia classica, embora alguns escritos sobre
a patria aparecessem em prosa arabe e, especialmente nos anos
posteriores, também em portugués. Os escritores, muitos dos quais
estavam ligados a Liga Andaluza, discutiam uma variedade de as-
suntos, incluindo a experiéncia mahjar, causas nacionais, e marcos
referenciais arabes, tais como as cidades historicas, e lideres politicos
e sociais. Também incluidas estavam as perspectivas filosoficas so-
bre temas como o amor, a morte, a beleza da natureza, a mitologia,
o proposito da vida, e a dignidade humana.?®° No entanto, a poesia
relacionada a patria parece ter ocupado uma posicao privilegiada
nas mentes dos poetas e, presumivelmente, na consciéncia de suas
audiéncias no mahjar e na patria. Esse género temético tornou-se

39 Algumas antologias arabes sobre os poetas mahjar apresentaram o ma-
terial de forma genérica, ou seja, em termos de assunto ou temas poéticos
(ver, por exemplo, al-Daqqaq 1989; al-Baradi’i, vol. 1, 2006; e Nir al-Din,
vol. 1, 2014).
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particularmente atraente através do uso da propria voz do poeta e
de sua experiéncia vivida no passado e no presente. Como mostrado
abaixo, a mensagem muitas vezes tinha uma qualidade de testemu-
nho, semelhante a uma histoéria que é contada, e de varias formas
recordada e recontada.

Poemas sobre a patria abarcavam dois sentimentos intima-
mente relacionados. O primeiro pode ser melhor descrito como
ghurbah, que em arabe conota um lugar estrangeiro ou solitario
em que se sente como um estranho (gharib). O termo ghurbah
também se refere a experiéncia, ou ao estado em si, de ser alienado,
de ser estranhado, e de ndo pertencimento. Esse termo também
esta relacionado com o conceito um tanto amplo de mughtarab,
o lugar para o qual os imigrantes se destinaram, por exemplo, o
gharb que, geograficamente falando, se refere ao Ocidente. O se-
gundo sentimento é resumido pelo conceito de hanin, que significa,
aproximadamente, saudade, nostalgia ou o sentimento de privacao
de um lugar, de uma pessoa ou de um pais. Neste caso, o assunto
principal do hanin é a pétria.

Na poesia mahjar essas duas nocoes se manifestam de varias
maneiras. Para citar alguns exemplos, o poeta libanés Shukrallah
al-Jurr (1902-1975), que migrou para o Brasil em 1923, onde fundou
um diario chamado al-Andalus, antes de retornar ao Libano em
1964, descreveu a tristeza sentida quando os imigrantes deixavam
sua terra natal e as incertezas cercando suas vidas a partir dali. Em
um poema intitulado ‘Ald mutum al-amwaj (aproximadamente, ‘no
topo das ondas’, ou ‘cavalgando as ondas’), al-Jurr fala de como ele
e outros como ele experimentaram a aflitiva cena de despedida em
suas proprias partidas: uma mae desamparada abracando o filho
perto do coracdo, pouco antes de ele partir; um irmao enxugando
as lagrimas; um marido, no caminho para o barco, confortando sua
esposa triste, e uma jovem apaixonada acenando para o amante
aflito de partida. Como este poeta exclama, parafraseando: “sera que
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o muhajir (imigrante) alcancara o que ele aspira no novo mundo,
onde ele pode morrer sem mae para chorar sobre seu timulo, ou
uma irma para regar o solo em seu local de enterro?” (al-Baradi’
221-223). Da mesma forma, o poeta libanés Shafiqg Ma’luf (1905-
1976), que veio ao Brasil em 1927, reflete figurativamente sobre
sua propria partida, enquanto pede ao barco que o leva a partir
de uma vez, para nao estender a agonia dos entes queridos que se
despedem acenando seus lencos (al-Daqqaq 65). Enquanto isso,
outros poetas expressavam sua profunda nostalgia pelo povo e pelos
lugares deixados para tras. O poeta mahjar, Husni Gorab (Husni
Ghurab, 1899-1950), que imigrou da Siria para o Brasil em 1920,
evocou seu local de nascimento, Hums, uma cidade na atual Siria,
no verso a seguir de seu livro Poemas da vida; “Se eu chorar é por
VOCeé; se eu me queixo é por vocé, enquanto eu lamento uma vida
de separacdo (29).4°

Tais sentimentos podem ter sido indiretamente influen-
ciados por uma conjuntura nao acolhedora, que alguns dos imi-
grantes tenham sentido no pais anfitrido. O famoso poeta, al-Sha’ir
al-Qarawi, (literalmente “o poeta aldedo”, seu nome original era
Rashid Salim al-Khiiri, 1887-1984), alude ao estere6tipo negativo
dos imigrantes sirio-libaneses. Em um poema ele se queixa: “Vocé é
‘turco’! Mesmo que vocé tenha alcancado o topo da sociedade. Vocé é
desprezado, ndo importa o quao bem sucedido vocé tenha se tornado.
Vocé ainda é visto como um pobretao, mesmo que tenha construido
arranha-céus” (al-Daqqaq 71). Em outro poema, al-Qarawi dirige-se
a patria arabe hiperbolicamente: “Oh, filha dos arabes, prepara meu
sudéario; vou voltar para morrer na minha terra natal” (Ibid.105).

Apesar disso, especialmente nos ultimos anos, tais senti-
mentos pareciam ter sofrido uma certa transformacao. Enquanto

40 A traducao do arabe para o portugués é dos autores. Para a versao ara-
be original ver Poemas da vida, Husni Gorab ou al-Baradi, vol. 1, 2006,
283-284.

153



154

WAIL'S. HASSAN . ROGERIO LIMA

al-Qarawl, em um de seus poemas, expressa sua propria alienacao
(ghurbah) tanto no mahjar quanto na patria (Ibid. 107), outros
pareciam bem adaptados as suas novas vidas no mahjar. Em um
poema intitulado, “Arzah fi ghurbah” (um cedro representando
imigracao ou separacao), Yusuf Fakhuri (1910-1968), que deixou o
Libano para se tornar um industrial de sucesso, bem como um poeta
estabelecido no Brasil, fala sobre uma muda de cedro libanesa que
foi plantada no Brasil. Fakhiir1 se dirige a recém-chegada semente
(de cedro, que é o emblema venerado do Libano) dizendo: “por
ser plantado em um solo distante, ndo fique triste. Existe um pais
natal para nos aqui [Brasil] como ha um também 14 atrés [Libano].
Vocé carrega do Oriente o espirito de sobrevivéncia e eternidade”
(al-Baradi1 485).

Freqilientemente, a referéncia a patria é expressa em unissono
com a integracdo do poeta ao pais anfitrido, como em “Meu Poema”
de Rachid Hias, de sua colec¢ao bilingue (portugués/arabe) A pri-
meira aurora: “Sob a sombra do cedro secular/plantado em terras
do Brasil/quero fazer do meu poema/uma obra grandiosa de carida-
de” (Hias 25). Jamil Safady, editor e comentarista de muitas dessas
obras, identifica esse sentimento duplo como intrinseco a literatura
mahjar brasileira: “Seus elementos mais marcantes sao a nostalgia e
a saudade, e uma profunda esperanca pela libertacdo da patria mae.
Suas descrigoes poéticas (...) expressam amor e respeito pelo seu novo
ambiente, o local de nascimento de seus filhos” (Safady 7-8). O comen-
tario de Safady ressalta até que ponto a literatura e, especialmente, a
poesia, ressoaram profundamente no mahjar brasileiro.

Musica na experiéncia sirio-libanesa

Do mesmo modo, a misica tem desempenhado um papel
significativo nas vidas dos imigrantes sirio-libaneses. Embora a
musica possa nao ter sido a preocupacao imediata para os primeiros
imigrantes extenuados, alguns dos que tinham vocacdo musical trou-
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xeram seus instrumentos nativos com eles, ou mandaram busca-los
mais tarde.4 Por volta do inicio da década de 1920, muitos habitantes
urbanos ja eram capazes de ouvir musica arabe em discos de 78 rpm.
Isso ¢é atestado pelas gravacoes existentes em colegoes privadas no
Brasil, e por antincios de revistas arabes no Brasil, por exemplo,
Al-Jaliyah (A colonia), fundada por Sam1 Racy em Sao Paulo, em
1922.42 Assim, a loja Farah em Sao Paulo vendia discos de artistas
celebrados, especialmente libaneses, egipcios e ocasionalmente
turcos. Discos do inicio do século XX, por artistas como Shaykh
Yusuf al-Manyalaw1 e Shaykh Salamah Hijazi, ambos do Egito, e
Mubhy1 al-Din Ba’yun e Mitr1 al-Murr, ambos do Libano, tornaram-se
disponiveis. Em seu antincio de 1929, a loja Farah também declarava
que era a Unica distribuidora no Brasil dos discos Maloof, que eram
produzidos nos Estados Unidos por Alexander Maloof (Ma’laf),
um arabe-americano radicado em Nova York, fabricante de discos
e pianos de rolo, além de ser também pianista, compositor e editor
musical. A mesma loja prometia enviar discos arabes com seguranga
para clientes nacionais, mesmo no interior brasileiro (Nashrat Farah
1929). Desde o final da década de 1920, musicos famosos e grupos
musicais e teatrais do mundo arabe foram convidados a se apresentar
no Brasil. Durante a década de 1930, filmes egipcios, como os da

41 Exemplos incluem o falecido Wad1’ Ohan Butrus que tocava o ‘ad (alatde
de braco curto) no Libano antes de sua imigracao para o Brasil, no inicio do
Séc. XX, onde mais tarde ele adquiriu outro’ad e tocou para o resto de sua
vida. A proposito, ele era o tio de A. J. Racy por parte da avo paterna. Da
mesma forma, o poeta al-Qarawl trouxe seu ‘id e tocou por algum tempo
no Brasil onde, como ele dizia, lhe dava conforto e consolo.

42 Sami Racy era o falecido tio de A. J. Racy por parte de pai. Apds a mor-
te prematura de Sami, em 1927, o diario passou a pertencer ao irmao de
Sami, Benny Racy, que também o gerenciou. Por um tempo, o irmao de
Sami, ‘Aziz, foi correspondente do didrio. A Colonia contou com artigos de
muitos renomados escritores imigrantes, incluindo outros tios de Racy, em
particular Anis Racy, o irmao mais velho de Sami.
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lendaria cantora egipcia Umm Kulthiim (m. 1975), foram assistidos
por imigrantes sirios-libaneses. Além disso, no final da década de
1940 o idolo do canto libanés, Wadi  al-Safi (1921-2013), perma-
neceu por varios anos no Brasil onde se apresentou para o piblico
imigrante. Posteriormente, grupos musicais e folcloricos libaneses,
notadamente o do célebre cantor libanés, Fayriiz, e os renomados
compositores, irmaos Rahbani, fizeram apresentagoes de gala em
teatros, especialmente em Sao Paulo.
Todavia, mudangas também ocorreram no gosto musical
e na pratica performatica. A modernizacao e o abrasileiramento
tornaram-se mais visiveis na vida musical dos imigrantes. Em uma
edicdo de 1922 da revista em lingua arabe, Al-Jaliyah, Casa Pratt
apresentou um anuncio de pagina inteira para seus pianos Nardelli.
Na verdade, muitos imigrantes, especialmente mulheres, aprende-
ram a tocar piano. No final da década de 1920, cangdes brasileiras
e outras sul-americanas eram incluidas nos haflat (singular haflah)
imigrantes, ou eventos sociais festivos. Em 1928, al-Jaliyah reportou
um evento de gala anual realizado pela Sociedade Filantrépica das
Senhoras Sirias, em Sao Paulo, da seguinte forma:
O Clube Tsainda recebeu as familias mais honradas, figuras
eminentes e personalidades literarias. A festividade foi aberta
com um breve e elegante discurso da presidente da Sociedade,
Miss Alice Dawud. Depois, a senhorita Layla Sim’an Racy exe-
cutou uma pega de piano ocidental que encantou os ouvidos dos
ouvintes,* e logo depois, Najib Afandi Hankash, o agradavel
comediante da comunidade, executou uma cancao nacional que
tocou e agradou o coracao dos ouvintes. Em seguida, senhorita
Victoria Safadi recitou um poema magnifico que foi recebido com
grande apreco, e depois disso senhorita Bibi Akonoko cantou uma
adoréavel cancao italiana, e, posteriormente, a jovem Aida Murad

43 Por acaso, Layla Sim’an Racy é parente de A. J. Racy. O pai dela, Sim’an,
da mesma aldeia, Ibl al-Saqi, no Sul do Libano, partiu para o Brasil no inicio
da década de 1900.
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veio a frente e recitou algumas linhas de poesia em espanhol (. . .)
Entao Hankash se superou como animador, apresentando um
esquete teatral tao tipico dele, escandaloso e loucamente hilario.
Na mesma noite, algumas das jovens apresentaram uma danga
encantadora (...) O evento continuou até uma da manha. (“Shahr
al-Jaliyah” 41)

Alguns imigrantes até expressavam aversao a musica arabe
predominante na época. Um imigrante arabe de mente ocidental, um
professor de musica, criticou os discos drabes importados, alegando
que eles ofendiam os gostos e padrdes artisticos da comunidade
imigrante no Brasil (Shatila 19-21). Enquanto isso, arranjos de piano
de musica e composicoes do Oriente Médio tornaram-se acessiveis.
Uma loja de Sao Paulo anunciava um volume publicado de pecas
arabes, e algumas pecas anotadas turcas, todas arranjadas para
piano pelo libanés-americano, Alexander Maloof. Ao mesmo tempo,
revistas de imigrantes ocasionalmente publicavam noticias e fotos de
estrelas de cinema de Hollywood, como Rodolfo Valentino e outros.

Durante o final do século XX, e inicio do século XXI, muitos
brasileiros de descendéncia sirio-libanesa, ou, em alguns casos, de
descendéncia racialmente mista, tornaram-se conhecidos nas arenas
da mtsica classica e popular do Brasil. Entre eles estdo cantores,
instrumentistas, maestros e compositores conhecidos, como Egberto
Gismonti, Sérgio Ricardo, Joao Bosco, Tito Madi, os irmaos Assad,
e 0 Maestro Jamil Maluf, Diretor Artistico, de 2005 a 2009, do
Theatro Municipal de Sdo Paulo. Além disso, nas tltimas décadas o
Brasil tem recebido novos imigrantes arabes, incluindo musicos, que
desde entao se estabeleceram no pais para exercer suas profissoes
musicais, especialmente nas grandes cidades.
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Cantando sobre a patria, mahjar e além

Durante a primeira metade do século XX, o nome Najib
Hankash tornou-se bem conhecido na comunidade de imigrantes
sirio-libaneses. Hankash era um comediante e animador multiface-
tado, um cantor e compositor autodidata. Ele nasceu em 1904 em
Zahlah, uma cidade no norte do Libano, e um lugar de onde vieram
varios poetas e escritores notaveis para o Brasil.# Ele imigrou para
o Brasil em 1922, onde trabalhou no negocio de téxteis, e depois
abriu uma loja de tecidos em Sao Paulo. Assim que ele se tornou
mais conhecido, nos circulos sociais dos imigrantes, passou a se
dedicar cada vez mais ao seu talento artistico. Hankash pensava
em estabelecer uma estacao de radio, capaz de transmitir para ou-
tras areas no exterior, especialmente para a patria, um projeto que
aparentemente nao foi concretizado. Em vista de sua experiéncia
comercial infeliz e, possivelmente, em resposta ao clima politico
social e desanimador no Brasil, Hankash retornou ao Libano em
1947.% Em sua terra natal, especialmente depois de fazer uma curta
viagem de volta ao Brasil, e depois retornar permanentemente ao
Libano, ele se tornou uma figura proeminente nos circulos sociais
e artisticos do pais. Ele publicou alguns livros populares em arabe,
que muitas vezes expressavam suas opinioes como um critico mo-
dernista e social, todos impregnados do seu humor caracteristico.
No Libano, ele também animava como contador de piadas, muitas
sobre imigrantes arabes no Brasil, contadas com a sua marca re-
gistrada, o sotaque coloquial de Zahlah. Na década de 1960, ele se

44 Algumas das informacoes sobre a vida e a carreira de Hankash vém
de uma entrevista que A. J. Racy conduziu com o sobrinho materno de
Hankash, Edmondu Abou Mansour e sua esposa Henriette Scaff Abou
Mansour, em Sao Paulo, em 2009, e de informacoes que Racy obteve de
Sami Maalouf e seus pais, que sdo de Zahlah, cidade natal de Hankash.

45 De acordo com as informacoes coletadas com as duas fontes acima (Nota
21), a loja de tecidos de Hankash foi assaltada e saqueada em Sdo Paulo,
uma experiéncia infeliz que afetou os planos de Hankash.
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tornou o apresentador de um programa popular de televisao liba-
nés, que apresentava artistas consagrados e emergentes na época,
incluindo um jovem trio musical com os dois irmaos AJ e Khaled
Racy e Souhail Humsi. Além disso, no Libano, Hankash gravou varias
musicas que ele mesmo cantou com acompanhamento instrumental,
algumas que ele havia composto e gravado anteriormente no Brasil.
Hankash morreu no Libano em 1979. Incidentalmente, o exemplo
de Hankash ilustra que, apesar de receber inimeros imigrantes, a
diaspora também os enviou de volta a terra natal, um processo de
circulacao que se aplicava a muitos, incluindo escritores, pensadores
sociais e politicos e, nesse caso, artistas.

No Brasil, o legado de Hankash foi multifacetado. Alguns de
seus primeiros trabalhos artisticos eram esquetes humoristicos que
eram cantados em arabe-libanés coloquial e, geralmente, comenta-
vam a vida dos primeiros imigrantes. Um exemplo, provavelmente do
final da década de 1920, combinava sitira com um toque de triste re-
alismo. A musica, gravada em um album, ap6s o retorno de Hankash
ao Libano, narra a histéria de vida de um imigrante libanés que se
tornou um novo rico.#® De acordo com a letra, esse imigrante deixa
seu pais desesperado por uma vida melhor no mahjar. Trabalhando
como mascate, ele consegue ganhar algum dinheiro, o suficiente para
iniciar um negdbcio no varejo, e anos depois acumula uma riqueza
substancial. Por estar envelhecendo, seus novos amigos sugerem que
é hora de ele se casar. Ele aceita o conselho deles, mas o homem se
torna muito critico, e ndo consegue encontrar uma mulher ao seu
gosto. Entretanto, antes que seja tarde demais, ele tenta melhorar

46 O album libanés no qual esta cancao apareceu constitui uma anto-
logia de Hankash contando piadas e executando musicas. Contendo 26
faixas, a gravacao apareceu primeiro em cassete, e mais tarde como
CD. O album ¢ intitulado Najib Hankash: Hankashiyyat Munawwa’ah”
(traducao livre como “Najib Hankash: Variedades tipicas de Hankash”),
VDL CD 654 (P) 1997 Voix de I'Orient Series, produzido por A. Chahine
& Fils, Beirute, Libano.
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sua aparéncia fisica, tinge os cabelos grisalhos, e compra uma casa
impressionante e um automovel caro, tudo no esforgo para encontrar
uma noiva jovem e bonita. Ele finalmente encontra uma que parece
realizar seus sonhos. Eles se casam, mas, que pena! A esposa acaba
se revelando uma perdularia incuravel que desperdica a riqueza dele
com aparéncia e outros caprichos, levando seu desesperado marido
quase a faléncia.+”

Nesta cancao, a melodia reflete influéncias ocidentais inconfun-
diveis, especialmente por meio do uso simples de tonalidade maior,
pela extensao melodica relativamente ampla, pelos saltos melddicos
frequentes e — pelo menos, como se ouve na versao gravada no Libano
— pelas harmonizac6es esporadicas, e pelo uso destacado do piano.
Alternando a cancdo com um refrao instrumental, os versos cantados
geralmente usam a voz na primeira pessoa, como se fosse dito pelo
proprio mascate. Também, a satira ganha um senso de realismo do
cantor, por meio do uso dele de expressoes e referéncias libanesas
pitorescas, que evocariam nos imigrantes recordacoes das conversas
da aldeia, da terra natal. Esta e outras obras similares sdo significativas
como meditacoes dos proprios imigrantes sobre a experiéncia deles
no novo mundo. A historia sobre o mascate, que foi por um tempo
o estereotipo sirio-libanés no Brasil, deveria despertar uma nota de
familiar entre os imigrantes urbanos que ja haviam presenciado a
mobilidade social e econdmica na comunidade deles. Eles deveriam
olhar com cinismo e ironia os novos ricos em seu meio, ou aqueles
pretendentes a colunéveis, sempre 4vidos por causar impressao.

47 Néo esta claro se Hankash compos esta musica ou alguém o fez. A. J.
Racy fez uma extensa investiga¢do no Brasil para encontrar uma musica
brasileira que Hankash possa ter tomado emprestado para esta cangéo,
mas ndo encontrou nada convincente para confirmar essa possibilidade.
A cangdo pode ter sido uma das varias cangdes satiricas compostas pelo
mencionado acima, Alexander Maloof, e incluida em sua colegdo de pegas
acompanhadas de piano, ou talvez tenha sido uma adaptacdo de Hankash
de uma das pegas de Maloof.
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Outro componente do repertoério inicial de Hankash consiste
de cancgdes que essencialmente expressam nostalgia pela patria. Em
um langamento norte-americano, em disco de 78 rpm, Hankash
executa uma cang¢ao com letras coloquiais libanesas que expressam
o desejo de voltar e reviver os dias queridos da infancia na aldeia.*®
O titulo da musica, que é o primeiro verso da letra da cangao, é o
seguinte: “Baddi irja’ limm-i zhiir min haffit nahr il-wadi” (Eu
quero voltar para colher as flores das margens do rio do vale). Esta
cancao € estrofica e tem uma melodia arabe que é composta usando
uma escala tradicional magam ou modo melédico arabe. A cancao
€ acompanhada por instrumentos musicais arabes. Véarias outras
cancoes de Hankash sdo da mesma forma motivadas pelo sentimento
de nostalgia pelo velho pais. Um exemplo importante que Hankash
cantou no Brasil, e que mais tarde apareceu em um album seu liba-
nés, usa letras em arabe classico do poeta RiyadMa’lif, que, como
Hankash, era originalmente da cidade libanesa de Zahlah:

Hal ya turé na>tidu; Ilayka y Lubnan?
Voltaremos algum dia? Para tu oh Libano?
Fatasduqu l-wu’tidu; Wa yasmahu z-zaman?

E as promessas serao cumpridas; E o tempo permitira que
isso aconteca?

As letras evocam vividamente a memoria do Libano ao re-
lembrar a vida na aldeia, e conjurando tais imagens idilicas, como
as vinhas e os passaros coloridos cantando nos galhos das arvores.
Contudo, o modo de questionamento no texto parece refletir um
certo ceticismo ou desejo nao realizado por uma patria que parece

48 Este disco foi lancado nos Estados Unidos, possivelmente durante ou
antes da década de 1940, no selo de disco arabe-americano “Alkawakeb”. O
lancamento pode ter sido disponibilizado tanto na América do Norte quanto
no Brasil. A can¢do também era conhecida no Libano, nos anos 1950. Para
mais informacoes sobre as gravacoes pioneiras de discos comerciais arabe-
-americanos, consultar (Racy 2011, 41-52).

161



162

WAIL'S. HASSAN . ROGERIO LIMA

tao distante. A melodia, que estd no modo menor, toma emprestado
o tema de uma mausica pré-existente do Oriente Médio.+
Uma orientacao adicional ao repertoério de Hankash é sumari-

zada por uma colaboracao entre ele e Gabriel Migliori (1909-1975),
um conhecido e conceituado compositor de trilhas sonoras para o
cinema, arranjador e instrumentista brasileiro. Esta parceria gerou
uma das obras mais conhecidas e mais queridas de Hankash, uma
rendicao musical da poesia em arabe classico, por Khalil Gibran
(1883-1931). As linhas cantadas foram selecionadas a partir de um
poema carregado de conotacOes misticas, pois fala sobre a eficicia
tanto do canto quanto do som da nay, a flauta de cana do Oriente
Médio. Os dois versos de abertura sao:

A’tini n-naya wa-ghanni; Fal-ghina sirru l-khulud

Dé-me a “ney” e cante; Pois musica é o segredo da eternidade

Wa aninu n-nayi yabqa; Ba’da an yafna l-wujud

E o lamento da “ney”; Perdura apds todos os seres perecerems°

Gravado no Brasil, em um disco de 78 rpm, pelo selo Conti-
nental, o disco apresentava Hankash como cantor e Migliori como
maestro e arranjador. Nao esta claro o quanto do contetido é contri-
buicao de Migliori. Entretanto, como um artista treinado ocidental,
Migliori pode ter adicionado a textura harmonica e a orquestracao
refinada, especialmente no preliadio instrumental, que reaparece
algumas vezes como um refrao, além de outros interludios instru-
mentais e curtos. O acompanhamento é tocado com instrumentos
europeus, com a adicdo de um oud (iid) ouvido mais claramente

49 Esta canc¢do também estd incluida no album de Hankash gravado no
Libano. A melodia foi tomada de empréstimo de uma conhecida cangéo
de amor que apareceu em um dos volumes de Alexander Maloof, em que
o proprio Maloof ¢ creditado como compositor. No Libano, tornou-se a
melodia da cancdo de Fayriiz intitulada” Ya Loru Hubbuki”.

50 Essas letras sdao cantadas nos albuns indicados nas Notas 23 e 28.
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durante as passagens instrumentais. A musica é basicamente em
tonalidade menor. Além do mais, a melodia vocal de abertura, que
aparece no inicio de cada verso cantado, é tomada de empréstimo
da parte intermediaria do classico tango, «La Cumparsita».

Este trabalho colaborativo tornou-se amplamente popular
entre os imigrantes sirio-libaneses no Brasil e entre muitos de seus
descendentes.s! O trabalho deve ter impressionado a comunidade
mahjar por uma série de razoes. Ao prestar homenagem a Gibran,
um célebre colega imigrante, cujas raizes remontam ao seu local de
nascimento, Bisharri, uma idilica aldeia montanhosa no norte do
Libano, e pelo trabalho também ressoar com a propria experiéncia
e auto-imagem dos imigrantes. Ainda, a colaboracdo com Migliore
pode ter trazido a obra um carater pan-brasileiro mais amplo que
ressoava com o mundo cosmopolita dos imigrantes, que estavam
se tornando — ou desejando se tornar — bem integrados a cultura
convencional brasileira. O interesse de Migliori por este trabalho
pode ter contribuido para uma maior importancia simbolica como
obra arabe-brasileira. Além disso, sua orquestracado e tratamento
harmonico, e a incorporacao de um tema de tango feita por Hankash,
podem ter atraido o recém-adquirido gosto estético da comunidade.
A obra teria sido apreciada tanto por suas conotagdes modernistas,
quanto por seu sabor estilistico “oriental”. Além do hibridismo
da obra como uma expressao brasileira-sirio-libanesa, a natureza
filoso6fica das letras pode ter adicionado certas dimensées de uni-
versalidade. As implicacGes transcendentais da cancido parecem
borrar as fronteiras entre a patria, o mahjar, e o mundo em geral.

51 Na época do nosso trabalho de campo, em 2008, alguns sabiam disso
ou, em alguns casos, tinham mantido a gravagdo original do disco de 78
rpm em suas colegdes familiares. A. J. Racy recebeu este e alguns outros
discos de 78 rpm de musica arabe, do selo Continental, como presente do
antropologo, professor Paulo Gabriel Hilu Pocha Pinto, da Universidade
Federal Fluminense, Rio de Janeiro.
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Ap6s o retorno de Hankash ao Libano, a cancao foi regravada pelo
proprio Hankash,5 e imortalizada em uma gravacao da renomada
cantora libanesa Fayruz.

Joao Lutfi torna-se Sérgio Ricardo

Sérgio Ricardo é, em muitos aspectos, um exemplo fascinante
de musico brasileiro, de descendéncia siria, cuja carreira incorpora
tanto as oportunidades artisticas emergentes quanto as constri¢oes
politicas ameacadoras que caracterizam a era pés-Segunda Guerra
Mundial no Brasil. Ele nasceu em 1932 como Joao Lutfi, e seus pais
eram imigrantes sirios que haviam se mudado para o interior de Sdo
Paulo dois anos antes. Aos oito anos, Ricardo ja estudava piano e
teoria musical, e mais tarde se tornaria uma das principais vozes da
Bossa Nova e da MPB, durante as décadas de 1950 a 19770. O “sirio”
Joao Lutfi tornou-se o compositor e artista brasileiro Sérgio Ricardo
em meados dos anos 50, por pressao de um produtor de TV de Sao
Paulo. Foi durante os anos turbulentos da década de 1960 que seu
envolvimento no radio, na televisao e, principalmente, no cinema
tornou-se cada vez mais marcado por uma profunda consciéncia
social. Participou do movimento Cinema Novo, e seus filmes O
menino da cal¢a branca (1961) e Esse mundo é meu (1964) alcan-
caram audiéncias internacionais e aprovacao da critica. Ele também
compos as trilhas sonoras dos filmes pioneiros do Cinema Novo, de
Glauber Rocha, Deus e o diabo na terra do sol (1963) e Terra em
transe (1967).53

52 A versdo regravada desta cang@o foi incluida no album de Hankash no
Libano (ver Nota 23).

53 Quando entrevistado em 2009, Ricardo sugeriu que, embora quase nunca
incorporasse conscientemente a misica arabe em suas composigoes, incon-
scientemente a influéncia pode ser encontrada na forma como ele imitava
padrdes do canto tradicional nordestino brasileiro. Um exemplo que ele
da ¢ a sua composicdo “Antdnio das mortes” da trilha sonora de Deus e o
diabo na terra do sol. Este ¢ um exemplo de um artista reimaginando suas
raizes em retrospectiva, em que o Nordeste brasileiro torna-se o depositario
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Talvez a ligacao mais significativa a sua heranca étnica tenha
ocorrido em 1964, quando ele foi convidado pelo governo sirio a
fazer um filme na mesma cidade de seu pai, Saidnaya. Intitulado “O
Passaro da aldeia” (traduzido como “Taire in caire”), o filme reconta
a histoéria de um jovem e inquieto lenhador (assim como seu pai),
que busca a liberdade através da emigracdo. Vemos aqui um exemplo
intrigante de um artista sirio-brasileiro redescobrindo sua heranca
étnica, por meio de filmes, e uma colaboracao apenas possivel no
contexto de uma Siria recentemente independente. Curiosamente,
0 governo sirio proibiu a distribuicdo do filme, e Ricardo voltou
sem uma copia, sem nunca tendo visto a versao final. Ele atribui
isso a desaprovacao das autoridades nacionalistas sirias, do desejo
do protagonista em deixar para tras sua terra natal. Embora a ma-
sica de Ricardo nao evoque explicitamente sua heranca do Oriente
Médio, € significativo que ele abra suas memorias, Quem quebrou
meu violao (1991), com uma cena de sua infiancia, na qual ele ouve
seus pais cantando e tocando instrumentos de tradi¢ao oriental:

Meus pais eram afinados, e a noite cantavam cang¢oes populares
arabes, que meu pai dedilhava num alatide. Juntavam-se em
freqiientes reunides alguns parentes e seus novos amigos, dentre
eles alguns vizinhos japoneses, animados pela voz de minha mae.
Quase sempre eu adormecia embalado por essa alegria. Dois
musicos profissionais arménios, um ao violino outro ao alatde,
enchiam de sons nostéalgicos aquelas noites. (...)

Aos oito anos, convencida do meu pendor, minha mae matri-
culou-me no conservatério Santa Cecilia, de dona Chiquinha
e seu Silvio. Dias antes, surpreendi meu pai sozinho diante de
um fogueira no quintal de casa. Supersticioso, supunha que as
noticias de morte de parente ou amigo que chegavam de sua
aldeia na Siria coincidiam com as ocasides em que tocava o seu
instrumento e resolveu livrar-se dele no dia em que soubera do

de uma influéncia do Oriente Médio.
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falecimento de seu pai. La estava seu belissimo alatide ardendo
em chamas, e foi a primeira vez que vi tristeza em meu pai. Com-
preendi as suas razoes, mas nao venci a pena de ver aquele meu
amigo alatde, de tantas dedilhadas incertas que eu desvendava,
se acabando em cinzas. (15-17)

A destruicao do alatide (‘ud) por seu pai simboliza, em parte,
o poder da musica sobre a memoria, a capacidade da musica em
reforgar e destruir os vinculos com a pétria, e até que ponto a masica
ressoa na identidade étnica de uma familia imigrante. Nesse sentido,
a queima do instrumento é também a queima do proprio passado e
dos lacos emocionais que o ligam, muitas vezes dolorosamente, ao seu
local de origem. O ‘ud torna-se a encarnagao dessa conexao complexa,
sua musica sendo a trilha sonora da saudade intensa e, finalmente, o
alvo simbolico de uma violenta ruptura com a terra natal.

A lembranca de Ricardo da queima do amado ‘ud de seu pai
também serve como prelidio da paixao e sacrificio que caracterizam
seu proprio relacionamento com a misica e a politica brasileiras.
O titulo das memorias de Ricardo, Quem quebrou meu violao, faz
referéncia ao seu gesto polémico de desafio quando, em um festival
em 1967, a0 nao conseguir terminar uma musica de protesto, que-
brou o violao e jogou-o na platéia. Anunciado como um ato heroico
de desafio pela esquerda no Brasil e temerariamente irresponsavel
pela direita, o gesto de Ricardo constituiu um momento decisivo em
sua carreira. O paralelo entre o pai queimando o alaide, e Ricardo
quebrando seu violao, sugere que as tribulacoes do pai, em relacao a
patria siria, se traduzem em um ato de protesto politico por Ricardo.

Escritores brasileiros contemporaneos de
descendéncia arabe

A voz literaria mais proeminente de descendéncia 4rabe no
Brasil, nas décadas de 1970 e 1980 é, provavelmente, a de Raduan
Nassar, nascido em 1935 filho de imigrantes libaneses. A musica do

Oriente Médio cruza-se com a literatura em um momento crucial
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do romance de Nassar, Lavoura arcaica, a histéria, pelo menos
na aparéncia, da relacdo incestuosa de um jovem com sua irma e
a ruptura dele com a familia de imigrantes libaneses no interior
de Sao Paulo. Algumas das referéncias mais diretas a etnia arabe,
nessa narrativa altamente intrincada em primeira pessoa, ocorrem
durante os rituais festivos da familia, acompanhados de musica e
dancga, como nesta cena:

... elogo meu velho tio, imigrante, mas pastor na sua infancia, pu-
xou do bolso a flauta, um caule delicado nas suas maos pesadas,
e se pOs entao a soprar nela como um passaro, suas bochechas
se inflando como as bochechas de uma crianca, e elas inflavam
tanto, tanto, e ele sanguineo dava a impressao de que faria jorrar
pelas orelhas, feito torneiras, todo o seu vinho, e ao som da flauta
a roda comecou, quase emperrada, a deslocar-se com lentidao,
primeiro num sentido, depois no seu contrario, ensaiando deva-
gar a sua forga num vaivém duro e ritmado ao toque surdo e forte
dos pés batidos virilmente contra o chdo, até que a flauta voou
de repente, cortando encantada o bosque, correndo na floracao
do capim e varando os pastos, e a roda entdo vibrante acelerou
o movimento circunscrevendo todo o circulo (...) Ana (que todos
julgavam na capela) surgiu impaciente numa s6 lufada, os cabelos
soltos espalhando lavas, ligeiramente apanhados num dos lados
por um coalho de sangue (...) tomou de assalto a minha festa,
varando com a peste no corpo o circulo que dancava, introdu-
zindo com seguranca, ali no centro, sua petulante decadéncia,
assombrando os olhares de espanto, suspendendo em cada boca
o grito, paralisando os gestos por um instante, mas dominando a
todos com seu violento impeto de vida (...) seus passos precisos
de cigana se deslocando no meio da roda, desenvolvendo com
destreza gestos curvos entre as frutas e as flores dos cestos, s6
tocando a terra na ponta dos pés descalcos, os bragos erguidos
acima da cabeca serpenteando lentamente ao trinado da flauta
mais lento, mais ondulante, as méaos graciosas girando no alto,
toda ela cheia de uma selvagem elegancia...” (Nassar 28-29)
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Em primeiro lugar, surge o tio imigrante idoso, cujas boche-
chas se inflam “como as bochechas de uma crianca” enquanto toca
sua “flauta” (quase certamente o instrumento folclorico do Oriente
Médio mijwiz uma flauta dupla com duas palhetas, tocadas com a
técnica da respiracao circular) para acompanhar o dabke (dabkah),
um género tradicional de danca em grupo, comumente praticado no
Libano e nos paises vizinhos, especialmente em casamentos. Em
segundo, surgem os movimentos serpentinos e ondulantes da dan-
carina solo, Ana (como descrita por André, seu irmao), que reforcam
sua funcao narrativa como sedutora, cheia da “selvagem elegancia”
e a semente sensual da “peste no corpo”. Publicada em 1975, a obra
intensamente lirica e introspectiva de Nassar, sobre a colisdo entre
a autoridade patriarcal e a subversao filial, também pode ser lida
como uma analogia do clima politico repressivo estabelecido pela
ditadura militar, durante esse periodo no Brasil.

O mais notéavel escritor brasileiro contemporaneo de descen-
déncia arabe é, sem davida, Milton Hatoum, cujos trabalhos lhe
renderam louvor e prémios criticos tanto no Brasil quanto em escala
internacional. Diferentemente de Lavoura arcaica, os romances
de Hatoum frequentemente evocam diretamente a experiéncia de
imigrantes arabes, e com constantes referéncias culturais. Inspirados
pela narracdo oral e, particularmente, pela experiéncia dos ancidos
da comunidade libanesa em Manaus, os romances de Hatoum tecem
um mosaico cultural de “alteridade”, no qual imigrantes libaneses de
multiplas geracgoes (e diferentes graus de articulagao arabe) tém coe-
xistido com judeus norte-africanos e um amplo espectro de culturas
indigenas, tudo dentro dos limites de uma cidade amazonica que, em
muitos aspectos, permanece na periferia da sociedade brasileira. No
romance de Hatoum Dois irmdos (2000), assim como no romance
de Nassar, musica e dan¢a desempenham um papel fundamental
como condutores de seducdo e rebelido contra a ordem familiar,
como se torna evidente na seguinte passagem:
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Foi entdo que a noitada comecou. As luzes da sala se apagaram.
Do alpendre, um piscar de luar revelava silhuetas sentadas.
Sons de alatide e de batucada encheram a sala, a casa, e, para os
meus ouvidos, encheram o mundo. Entdo as duas mocas Talib
surgiram da penumbra. Seus bragos ondulavam, depois os qua-
dris e o ventre, ritmados pela musica que parecia multiplicar
os movimentos do corpo das dancarinas. (...) quando surgiu da
escuridao um vulto claro e alto que se acercou do centro da sala
com passos e requebros e rodopios simétricos, e logo vimos um
delgado corpo feminino, descalgo, dangando como uma deusa,
jogando o rosto e os ombros para tras, curvada feito um arco,
e agora a musica era ritmada por palmas e estalidos de sapato
no assoalho (...) S6 ela atraia os olhares, e assim dancou por um
bom momento, o corpo prateado enlouquecido pelo ritmo dos
tambores, das palmas e do alaide, e nos -- aturdidos com os
gritos sensuais daquele corpo que nos desviou da noite -- nos
invejamos o Cagula, o gémeo disputado. (101-102)

O fato de que a identificagdo étnica é claramente mais ex-
plicita na obra de Hatoum, do que na de Nassar, reflete diferentes
estilos narrativos, bem como talvez o surgimento de um dialogo
mais aberto e exploratério sobre identidade étnica nas tltimas dé-
cadas. No entanto, é interessante notar como certos temas paralelos
reaparecem em Dois irmaos, ou seja, a dancarina oriental como
sedutora; a rebelido de um filho caprichoso e passional contra uma
ordem patriarcal formada por pai e irmaos; a intimidade excessiva e
corrompedora da figura materna; referéncias frequentes a implicitas
relacOes incestuosas, ou pelo menos sentimentos desse tipo; e o
impacto profundamente traumatico do distanciamento de um filho,

no bem-estar emocional de uma familia de imigrantes libaneses.
Raizes celebradas

Nas tltimas décadas, musicos de descendéncia sirio-libanesa
tém expressado um interesse semelhante na identidade étnica.
Devido ao crescente contato global entre culturas e manifestagoes
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musicais, alguns artistas tém sido particularmente conscientes da
histéria multiétnica do Brasil, bem como de suas proprias origens
culturais e artisticas. Entre estes estao dois artistas de descendéncia
libanesa, conhecidos internacionalmente, a saber, os compositores e
guitarristas classicos, Sérgio e Odair Assad, ou os Irmaos Assad, que
tém extensivamente ensinado, e dado oficinas, nos Estados Unidos
e em outros paises. Uma das obras deles € a “Saga dos migrantes”,
que presta homenagem a varios grupos de imigrantes que vieram ao
Brasil. A peca foi composta por Sérgio e executada e gravada pelos
dois irmaos.>* Da mesma forma, a composicao de Sérgio, Tahiyya
Li ossoulina (Tahiyyah li-usulina) (Saudacao as nossas raizes), ce-
lebra as origens historicas dos imigrantes ancestrais do compositor
no Brasil. Executada e gravada pelos irmaos Assad, esta peca esta
incluida em um CD intitulado Jardim abandonado.

Essa tltima composi¢ao toma emprestado seu tema principal
do interltdio instrumental de um classico da famosa cantora egipcia
Umm Kulthum (m. 1975). Intitulada “Ruba’iyyat al-Khayyam”, a
musica egipcia original tem sua letra baseada na traducao arabe de
um poema do poeta medieval persa, Omar Khayyam. A traducio
foi feita pelo conhecido poeta e letrista egipcio, Ahmad Rami, e a
musica foi composta pelo célebre musico, também egipcio, Riya d
al-Simbati. No tratamento de Sérgio Assad, o tema, que faz varias
aparicdes na composicao, particularmente no inicio e no final, é
adaptado ao idioma do violao classico em termos de entonacao, tex-
tura e técnica de execucdo. Por exemplo, na versao original egipcia,
a melodia é composta por um magam, chamado Rast, cuja escala,
em comparac¢ao com a escala maior do Ocidente, tem a terceira nota

54 Esta pega, de Sérgio Assad, esta incluida com outras no CD: “Sérgio
& Odair Assad: Saga Dos Migrantes”, (produzido por Judith Sherman,
gravado em maio de 1995) Nonesuch 793 65-2.

55 Tahiyya Li Ossoulina” de Sérgio Assad (Tahiyyah li-Usiilina) esta inclui-
do no cd album “Sérgio & Odair Assad: Jardim abandonado”, (produzido
por Frangoise-Emmanuelle Denis, gravado em 2007) Nonesuch 278140-2.
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rebaixada em um quarto de tom, aproximadamente. O mesmo se
aplica a sétima nota, quando esta é usada como nota de aproxima-
¢do inferior da tonica.>® Na versao do violao classico, a melodia é
executada basicamente na tonalidade menor ocidental. Da mesma
forma, na composicio de Assad, o andamento € executado de for-
ma mais acelerada. No decorrer da performance, o tema adaptado
aparece em diferentes variacoes ritmicas, meldédicas e harmonicas.
Além disso, em mais de uma vez, a melodia apresenta segundas
aumentadas, ou seja, intervalos melodicos encontrados em alguns
modos musicais arabes, e que, no ocidente, as vezes, sdo usados
para dar a musica um sabor “oriental”. Ha uma se¢io na peca que
se destaca significativamente. Essa secdo, que é mais percussiva e
bastante animada, provavelmente se destina a evocar um clima de
tensao que conduz a festividade ou celebracao. No conjunto, a peca
reflete o tratamento magistral composicional de Sérgio, bem como
a impressionante destreza dos dois irmaos, em termos de agilidade
técnica, articulacdes ritmicas, embelezamentos e efeitos timbrais. E
também de interesse o fluxo dramaético geral da composi¢ao.

Neste trabalho, Assad expressa enraizamento através de
inspiracao direta da musica do mundo arabe moderno, neste caso,
do Egito. A esse respeito, sua composicao difere de outras do tipo
mahjar, especificamente aquelas que sio estritamente do estilo
sirio-libanés, ou outras que aderem aos modelos brasileiros que,
nesse sentido, buscam inspira¢do simbolica do Oriente Médio na
rica heranca musical do nordeste do Brasil. Embora a “Tahiyya”
de Assad derive do mainstream musical arabe, a composicao nao
cita literalmente a misica arabe, propriamente dita. Em vez disso,
a peca € um tributo musical estilizado e independente que parece
vincular as “origens” a um amplamente concebido mundo arabe
contemporaneo.

56 Para mais informacoes sobre a misica arabe tradicional, consultar Racy
2003.
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Cosmopolitanismo recente: dois estudos de caso

O conceito de raizes torna-se mais complexo se considerar-
mos os padroes recentes de diversificacao dentro da cultura popular
brasileira. Particularmente significativa nesse caso ¢ a proliferagao
de expressoes culturais do Oriente Médio no mainstream brasileiro
durante as tltimas décadas. Nesse periodo, o Brasil testemunhou:
a chegada de novos imigrantes arabes; a grande popularidade da
culinaria libanesa; o atrativo das telenovelas inspiradas em temas
arabes e indianos; e a oferta de aulas de lingua 4rabe em varias
instituicoes locais. No entanto, é de particular interesse para nos-
sa pesquisa a notavel popularidade da danca do ventre. Embora
geralmente associada ao Oriente Médio, essa forma de arte tem
acumulado atratividade e circulagdo quase globais. Atualmente,
a danca do ventre é amplamente praticada nas cidades do Brasil,
principalmente por brasileiras de ascendéncia ndo arabe. A dan-
ca também tem patrocinio da comunidade, e é apresentada nos
principais clubes sirios e libaneses de Sao Paulo e Rio de Janeiro.
Enquanto isso, algumas dancarinas brasileiras tém viajado e se
apresentado no exterior, inclusive em paises arabes e outros do
Oriente Médio. Como observamos no Brasil, a danca do ventre
constitui uma industria consideravel, pois envolve: empresas que
vendem material de danca; fabricantes de instrumentos musicais
arabes; produtores e distribuidores de musica relacionada a danga;
revistas especializadas em danca, boletins e redes de comunicagao; e
musicos e professores de danca brasileiros de diferentes formacoes.
Como escreve Tofik Karam:

No final do século XX, as formas culinarias, musicais e de danca
do Oriente Médio foram apropriadas pelo mercado nacional
brasileiro. Seja a cadeia popular de fast food do Habib’s, com
mais de 150 franquias no pais, ou a danca do ventre nos estidios
requintados da cidade, ou uma novela no horario nobre, a “cultu-
ra do Oriente Médio” é produzida através de circuitos nacionais
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(...) vista por um tempo como exoética e limitada ao distrito de
negocios administrado por 4rabes, no centro de Sao Paulo, a
dancga do ventre se tornou hoje em um fendomeno de mediagao e
consumo em massa.”(122, 131)

Igualmente proeminente é a musica arabe, que em seus varios
estilos prospera tanto como objeto especifico de audi¢do quanto
como auxiliar da danga. Como Karam ainda explica: “As formas de
musica e danca do Oriente Médio também se tornaram muito po-
pulares no Brasil, especialmente desde a novela O Clone, exibida em
2001-2002. A imagem televisionada de homens e mulheres arabes
ajudou a desencadear um frenesi de consumo envolvendo aulas de
danca do ventre, suprimentos e musica®®” (130). Karam faz uma
observacao perspicaz sobre a posicao dos arabes-brasileiros no atual
cenario cultural e demografico do pais. Ele observa que a apropria-
¢do, pelo mainstream brasileiro, das expressoes culturais do Oriente
Médio, aumentou o capital social dos descendentes arabes, e ampliou
aintegracao deles a sociedade em geral, contrariando o pressuposto
de que a apropriacao cultural, por definicao, cria uma assimetria de
poder que simplesmente privilegia a elite apropriadora (121-122).

Estudo de caso 1: Christiano Markes, percussionista
de descendéncia egipcia

57“In the late twentieth century, Middle Eastern culinary, music and dance
forms have been appropriated by the Brazilian national market. Whether it
is the lowbrow Habib’s fast-food chain, with more than 150 franchises in the
country, or belly dancing in uptown studios and a prime-time soap opera,
‘Middle Eastern culture’ is produced through national circuits (. . .) Once
viewed as exotica limited to the Arab run business district in downtown
Sao Paulo, belly dancing has become a mass-mediated and mass-marketed
phenomenon today”.

58 “Middle Eastern music and dance forms have also become very popular
in Brazil, especially since the soap opera The Clone, aired in 2001-2002. Its
televised image of Arab women and men helped touch off a consumption
frenzy involving belly dancing classes, supplies and music.”
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Nesse contexto social, exploramos as percepcoes de “enrai-
zamento” entre os criadores de musica, enquanto analisamos seus
repertorios, suas perspectivas musicais e suas interacdes com seus
publicos. N6s nos concentramos em dois musicos altamente talen-
tosos e, de certa forma, diferentes. O primeiro, Christiano Markes,
é um jovem imigrante de terceira geracao de descendéncia egipcia,
e um habilidoso percussionista arabe bastante ativo nos circulos de
musica arabe do Rio de Janeiro. Ele toca a tablah egipcia (tambor
de mao arabe também chamado darbukkah ), o tar (tambor de aro
alargado), o riqq (tamborim pequeno também chamado de daff) e a
tabl baladi (tambor grande de dois lados, tipico da musica folclérica
egipcia e do Oriente Médio). Christiano também participa de varios
eventos de danca do ventre como instrutor de musica, e vende CDs
relacionados a danca e outros itens de interesse para dancarinos.
Embora more no Rio de Janeiro, ele viaja para outros lugares para
se apresentar, especialmente em eventos de danca. Conhecemos
Christiano no Rio de Janeiro, onde ele tocou informalmente co-
nosco e, posteriormente, fez a percussao drabe em um concerto de
miusica arabe de A. J. Racy, no Instituto de Musica Villa-Lobos, no
Rio de Janeiro. Embora ele ndo fale arabe, Christiano conhece os
padroes ritmicos populares arabes por seus nomes nativos, e os toca
fluentemente usando a técnica de percussao arabe adequada. Ele é
também confortavel com o repertério popular de musica arabe. Na
apresentacao, que recebeu uma casa cheia de estudantes de musi-
ca, professores e aficionados brasileiros, ele demonstrou dominio
genuino e talento.

A devocao de Markes a musica arabe se manifesta de varias
maneiras. Além de seu entusiasmo por se apresentar, especialmente
em eventos de danca, ele tem produzido varias gravacoes educa-
cionais, incluindo um album que ilustra os varios padroes ritmicos
arabes. Neste album, o artista é apresentado da seguinte forma:
“Christiano Markes-Tabla solo (em arabe tablah; musico, produtor
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cultural, distribuidor da arte dos povos arabes, participou de varias
novelas, filmes, e especialmente em TV e espetaculos no Brasil e no
exterior.” Este tltimo album é possivelmente destinado a: treinar
estudantes, incluindo aqueles de origem nao arabe; demonstrar o
talento de Christiano como percursionista oriental; e para comple-
mentar suas proprias aulas de percussao presenciais, bem como
para apoiar financeiramente sua carreira profissional como musico.
Além de seu envolvimento com a musica e danca populares egipcia
e pan-arabe, Christiano produziu e dirigiu um DVD que ensina os
passos e padroes ritmicos da danca dabke (dabkah), que se tornou
particularmente popular entre imigrantes sirios e libaneses nas
Américas do Sul e do Norte.®

Estudo de caso 2: Tony Mouzayek, vocalista
imigrante sirio

O segundo artista, Tony Mouzayek, um imigrante sirio de
primeira geracao, € um vocalista talentoso que desfruta de grande
popularidade nos circulos da danca do ventre no Brasil. Em entre-
vista publicada na revista de danca Revista Brazil Orient (“Entre-
vista” 2009, 8-9), o artista fala sobre sua juventude e de sua vida
profissional no Brasil. Nascido em Alepo, na Siria, ele comecou a
se apresentar em sua cidade natal no inicio da década de 1970. Na
época, dois de seus irmaos se apresentavam com instrumentos de
percussao arabes no conjunto de William Bundugqi, que cantava e
tocava o oud. Tony juntou-se ao grupo tocando o riqq e cantando no
pequeno coro que acompanhava o conjunto. Ele tinha apenas onze
anos de idade. Entao, aos quatorze anos, ele formou sua propria
pequena banda. Apesar de se considerar basicamente uma pessoa

59 Este CD de Markes ¢é “Ritmos do Oriente Vol. 1, Christiano Markes”.
C. Markes Records.

60 Este DVD ¢ intitulado “Folclore Arabe: Nasser Mohammed”, Aula
didatica da danga Dabk; Passos principais do Dabk; Danca de casal; grupo
mil e uma noites, C. Markes Records.
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timida, ele afirma que a banda lhe deu a confianca para enfrentar o
publico por conta prépria e, finalmente, para tornar-se um artista
e vocalista completo. Tony foi influenciado pelos grandes artistas
do mundo 4arabe, como o falecido e lendério cantor egipcio Umm
Kulthum, e varios cantores populares mais recentes, incluindo
aqueles que vieram de sua cidade natal, Alepo. Definindo-se basi-
camente como um cantor do tipo “classico”, ele se orgulha de ser
um artista arabe versatil que canta em uma variedade de estilos:
classico, popular, roméantico, moderno, e musica dabke (dabkah).
Ele também fala de seus cerca de 34 anos de residéncia no Brasil,
onde possui uma loja de musica, a Casa Arabe, em Sdo Paulo, mas
também realiza turnés de apresentacdes com seu conjunto musical
pelo Brasil e paises vizinhos.

A impressionante popularidade de Tony, e sua associacao
intima com a comunidade da danca, tornaram-se 6bvias em um
evento de danga de gala que os autores participaram, no Rio de
Janeiro, em junho de 2009. O evento trazia como atracdo o cantor
e seu grupo instrumental, juntamente com mais de uma dazia de
dancarinos convidados. A entrada foi paga, e no interior podiam ser
comprados bebidas e alimentos, em grande parte na tradi¢ao da culi-
narialibanesa. O salao com mesas e cadeiras era grande o suficiente
para varias centenas de pessoas, tanto no piso principal quanto no
balcdo. Era equipado com um palco espagoso, bem adequado para
apresentacdes musicais em grupo e de danca. O sinuoso saguao
de entrada que levava ao salao estava lotado de estandes e mesas
em que pessoas vendiam uma variedade colorida de mercadorias:
trajes de danca do ventre, joias, lembrancinhas do Oriente Médio,
tecidos bordados, CDs e DVDs relacionados a musica e danca, tablah,
narguilés, entre outros. Os garcons e os atendentes eram majorita-
riamente homens e vestidos de uma maneira que projetava a ima-
gem sedutora de um “xeique oriental”, vestidos em trajes “arabes”,
principalmente vestidos longos com coletes bordados sem mangas e
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o familiar kaffiyyah e ‘ugal (um lenco com uma peca de corda preta
trancada, ou uma faixa ornamentada). O puablico comecou a chegar
as 20h e, as 21h30, o show comecou com quase uma dtzia de dan-
carinos caracterizados se apresentando ao som de musica gravada,
um apds o outro, individualmente, e as vezes em grupos. A danca e
0s niameros musicais variavam em estilo, do basico tradicional ao
relativamente mais coreografado. Depois de aproximadamente uma
hora, ouviram-se aplausos efusivos, quando Mouzayek e seu grupo
foram convidados para subir ao palco.

Musicalmente falando, a performance foi em grande medida
modelada de acordo com o formato popular moderno, encontrado
nas cidades do leste mediterraneo. A instrumentacao, sendo tipica
dos conjuntos arabes modernos, incluia instrumentos eletronicos,
em particular o teclado e o baixo, bem como instrumentos tradicio-
nais como a nay (flauta arabe de cana), rablah, riqq, e em alguns
numeros com orientacao mais folclorica, o tabl baladi. A apresen-
tacao musical, em boa parte, ocorreu com dancarinos habilidosos
em trajes caracteristicos, dancando em um dos lados do palco, ao
som da musica ao vivo. O publico, que incluia muitos dancarinos,
geralmente respondia ap6s cada nimero musical individual com
um clamor bastante entusiasmado. A selecdo de musicas, em parte
para divulgar o CD mais recente (54°) de Mouzayek, apresentou uma
certa variedade estilistica.®' Incluindo alguns sucessos populares de
outros artistas da velha patria, as cancoes exibiram uma variedade
de padroes ritmicos tipicos de repertoérios de danca folclorica e
urbana. A musica foi essencialmente no estilo popular arabe que é
geralmente associado com o publico jovem em, por exemplo, Beirute,
Damasco e Cairo. Assim que a apresentacao de varias horas termi-

61 Mostrando o proprio cantor com uma garotinha (Luana Luna, de 6 anos)
com uma veste de danca do ventre, este CD é intitulado “Belly Dance Orient:
The Best, Vol. 54;” Luana Luna, Tony Mouzayek, TMCD 054. Alias, as notas
falam do talento fenomenal da menina como um prodigio da danca.
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nou, um grande ntimero de fas bastante animados, principalmente
mulheres, subiu ao palco para beijar o cantor, tirar fotos com ele, e
fazé-lo autografar CDs.

A conversa informal pés-concerto com os musicos forneceu
informacoes adicionais sobre o trabalho e experiéncia deles no
Brasil, e A. J. Racy tocou brevemente no kawalah (flauta de cana
egipcia) com o habilidoso instrumentista do rigg da banda (Mauricio
Mouzayek). Os artistas eram em sua maioria imigrantes de primeira
geracao que falavam arabe e portugués e que incluiam parentes do
proprio cantor, mas alguns eram brasileiros nao-arabes. A audi-
éncia, como o Sr. Mouzayek observou, era na maioria nao-arabe,
“quase noventa e nove por cento brasileira”. Além disso, a musica de
Mouzayek parece ter alcancado um grande publico brasileiro. Como
indicado pela entrevista de 2009 para a Revista , Mouzayek, que
“produz” dancarinos individuais, e os apoia ao longo de suas carreiras
profissionais, teria vendido dois milhées de CDs e cem mil DVDs.

De maneira superficial, pode-se imaginar um evento deste
como sendo uma tipica ocasido festiva arabe ou do Oriente Médio,
como uma versao de show de cabaré no estilo do Cairo, ou mesmo
como uma reunido de imigrantes celebrando a pétria. E certo que
a performance projeta um inconfundivel ambiente “oriental”, e
para alguns pode evocar reminiscéncias de uma péatria arabe. No
entanto, a partir de uma perspectiva mais analitica, a atmosfera de
orientalidade geral do evento parece difusa ou genérica e, da mesma
forma, sua brasilidade parece em grande parte bicultural ou, mais
apropriadamente, hibridizada. Em comparag¢ao com suas contrapar-
tes arabes ou do Oriente Médio, o evento destaca-se por sua forte
énfase na arte primariamente feminina da danca do ventre, que, em
alguns casos, carrega referéncias das tradi¢Ges brasileiras de samba
e danca flamencos. Comparativamente perceptivel é a propensao
da musica em direcdo a energia ritmica, dinamismo percussivo, e o
uso freqiiente de musicas com orientacao mais alegre para danca,
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que, obviamente se afasta do sentimento de saudade ou das cangoes
cheias de nostalgia de alguns dos primeiros imigrantes. Ademais, a
popularidade da musica e da danca vai além das fronteiras étnicas,
linguisticas e nacionais especificas. O grande nimero de gravagoes
de CD de Mouzayek, embora estilisticamente derivadas do reperto-
rio musical popular arabe, sao ouvidas e dancadas por um grande
numero de brasileiros, muitos dos quais obviamente nao falam
arabe. Na verdade, Mouzayek, que anima amplamente audiéncias
no Brasil e nos paises vizinhos da América do Sul, explica que sua
persona mediatizada transcende fronteiras nacionais e geograficas:
“ha pessoas que nao sabem que vivo no Brasil, pensando que moro
na Siria” (2009, 8).

A orientacao hibrida do evento e a relagdo simbibtica entre
a cultura imigrante 4rabe e o mainstream popular do Brasil pedem
uma interpretacdo mais matizada da nogao de identidade. Obvia-
mente, o evento descrito ndo é puramente arabe nem puramente
brasileiro, mas sim uma mistura orgénica dessas e de outras culturas.
Apesar de suas dimensoes visiveis de “orientalidade”, ou de “brasili-
dade”, a performance em si parece tanto desafiar quanto adicionar
complexidade a delineamentos tao discretos como “patria”, “raizes”
e “afiliacdo cultural”, pelo menos no caso dos artistas e participantes
imigrantes. Em um evento como este, e outras associagoes do tipo,
embora de forma alguma ignoradas ou esquecidas, as demarcagoes
estritamente concebidas de etnia, religiao e nacionalidade tendem
a ceder ao sentido mais adequado, e coletivamente atraente, de “au-
tenticidade”, que momentaneamente as transcende. “Autenticidade”
transmite ao evento de musica e danca um abrangente, estimado,
ou, para alguns, imaginado senso de genuinidade, de realidade e de
acessibilidade direta ao fascinante mundo da alteridade generalizada
do Oriente Médio.
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Conclusao

Este estudo destacou a complexidade da patria como uma
entidade, especialmente devido as inimeras implicacbes emocio-
nais, sociais e politicas. Nossa investigacdo sobre a literatura e a
musica dos imigrantes sirio-libaneses, e seus descendentes no Brasil,
demonstrou a funcdo ampla dessas duas expressdoes como fontes
de informagdo. No mahjar, o material escrito (incluindo letras de
musica) inclina-se a interpretar o local de origem de maneira im-
plicita ou concreta - embora de maneira frequentemente poética e
dramaticamente envolvente. Além disso, durante a primeira metade
do século XX, o meio escrito deu uma voz primordial a contribuicao
dos imigrantes para o renascimento literario arabe mais amplo, o
Nahda. Também proporcionou aos descendentes que escreviam
em portugués um canal para apresentar seus proprios tratamentos
literarios sobre o tema da patria. Em comparacdo, a musica como
fenémeno auditivo, que “compreende um grande ntimero de pa-
rametros ocorrendo simultaneamente” (Turino 2004, 17), apela
aos imigrantes sirio-libaneses por meio de evocacao abstrata ou
emocional, bem como por alusdes sonicas familiares a patria. No
entanto, também observamos uma congruéncia epistemolégica
entre as duas formas de expressdao. Em conjunto, a literatura e a
musica possibilitam a construcao de um cenario mais informativo
da experiéncia dos imigrantes no Brasil. Pelo menos indiretamente,
os trabalhos de escritores e musicos lancam luz sobre fendmenos
tais como os padroes de mudanca na vida cultural dos imigrantes,
em relaco as paisagens politicamente instaveis do pais anfitrido, e
sobre as tendéncias mais amplas da modernizacao e brasilianizacgao.

Vistas em seus contextos historicos e culturais, as obras litera-
rias e musicais também ilustram a complexidade da vida imigrante
ou diasporica e, por extensao, a dindmica da construcio de identida-
de. As obras também desafiam o binarismo implicito da cultura dos
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que chegam, em relacio a dos anfitrides. Ao se admitir a existéncia
de um canal tinico e unidirecional que conecta o anfitriao (doador)
e o transplantado (receptor ou beneficiario), esse relacionamento
¢é desmentido pelos vibrantes intercambios culturais, econémicos,
politicos e artisticos dos imigrantes sirio-libaneses entre seus paises
de origem e o mainstream cultural brasileiro, bem como, por exem-
plo, com o mahjar mais abrangente na América do Norte e do Sul.
Consideramos algumas das incursoes sociais, econémicas, artisti-
cas e culinarias da cultura (ou culturas) imigrante na vida popular
brasileira. Nossa pesquisa situa a nocao de patria dos imigrantes
em uma rede espessa e multifacetada de intersecao local e global.
Nesta perspectiva, a patria é revelada como algo para ser
percebido e representado diferentemente. As varias percepcoes
e representacoes, embora coexistindo e se sobrepondo historica-
mente, parecem formar uma trajetoria que corresponde aproxi-
madamente a fases distintas da histéria da comunidade. Ao nosso
ver, destacam-se, pelo menos, cinco orientacoes, respectivamente,
ou seja: a reflexiva; a construtiva; a interpretativa; a difusa; e a
elusiva. A primeira, a reflexiva, € mais tipica da primeira geracgao de
imigrantes sirio-libaneses, do inicio do século XX, muitos dos quais
deixaram sua terra natal para escapar de dificuldades econémicas e
opressao politica. Nesse caso, a imagem da patria esta ligada a um
sentimento de alienacdo ou desapego, ou o que Said descreve em
suas Reflexdes sobre o exilio, como “uma fratura incuravel entre um
ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua
tristeza essencial jamais pode ser superada” (46). Como retratado
em muitas cangOes e poemas de imigrantes que lembram a “vida
antiga” nas aldeias rurais da Siria e do Libano, a patria é associada
a um profundo, e muitas vezes nio correspondido, sentimento de
nostalgia. As imagens da patria sdo mantidas ou mesmo embelezadas
nas mentes individuais e coletivas dos imigrantes. Nesse caso, no
entanto, o reconhecimento de Said, da resposta pro-ativa de poetas
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e escritores exilados, pode ser destacado, daqueles “que conferem
dignidade a uma condicao criada para negar a dignidade — e aiden-
tidade as pessoas” (47). Reconhecemos, assim, a prolifica heranca
literaria dos imigrantes e sua visao progressista nacionalista, que
transcendeu os limites do contexto de exilio e até desafiou o status
quo social e politico da péatria.

A segunda orientacdo, a construtiva, que historicamente
sucede e se sobrepoe consideravelmente a primeira, acarreta a
construcdo ativa de identidade. Particularmente notados sdo os
processos continuos de mediacao entre a heranca da patria e a das
culturas de outras comunidades, especialmente no pais anfitrido.
Ou, em outras palavras, encontramos um interesse na concepcao de
uma nova cultura de imigrantes que seja mais do que a mera soma
total de arabescos e brasilidades. Nesse caso, alguns desdobramentos
sdo particularmente dignos de nota, incluindo: aumento do contato
intelectual, literario e musical com a patria arabe; éxitos economicos
e mobilidade social; auto-reflexoes e, as vezes, criticas aos costumes
do velho pais; e aceitacdo adicional de expressoes culturais e mu-
sicais ocidentais ou brasileiras. Diante de tais desdobramentos, o
senso de patria, por exemplo, entre os imigrantes urbanos da metade
das décadas do século XX, parece se tornar menos monolitico, ndo
obstante existindo como componente de uma multi-estratificada
identidade sirio-libanesa ou arabe-brasileira.

A terceira e mais contemporanea orientacao, a interpretati-
va, tipifica as obras de escritores imigrantes de segunda e terceira
geracao, de lingua portuguesa (entre eles romancistas e autores de
roteiros de filmes) e musicos (incluindo compositores) que tendem
a abordar o tema da patria a partir de uma posicao estratégica multi-
continental. No geral, a abordagem destes tende a ser interpretativa,
experimental e tematicamente seletiva. Nesse caso, rituais arabes,
dangas folcloricas, tensbes familiares e afins sdo frequentemente
tecidos em tramas literarias dramaticas ou psicologicas. Compara-
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tivamente, as melodias arabes tradicionais ou os motivos melodicos
sdo tratados de forma interpretativa e incorporados a obras musicais
que, em alguns casos, aludem as raizes historicas da prépria comu-
nidade. No geral, esses tratamentos criativos, embora nao tenham o
objetivo de oferecer rendi¢oes literarias ou musicais precisas da pa-
tria, refletem uma consciéncia renovada e uma paixao caracteristica
pelas terras originais ou ancestrais dos escritores ou compositores.

A quarta orientacdo, a difusa, é observada principalmente
em conexao com o atual clima cosmopolita do Brasil, particular-
mente em apresentacoes de musica e danca que envolvem musicos,
dancarinos e membros de diferentes origens, arabes e nao arabes
e brasileiras. A noc¢ao subjacente de patria original ou de base geo-
grafica unitaria torna-se particularmente difusa. Embora, em certo
nivel, esses participantes possam continuar a se identificar com suas
proprias culturas ou origens étnicas, a “patria”, como um atributo
estritamente concebido, parece ceder a uma mentalidade mais geral
e mais abrangente que descrevemos como “autenticidade”. Além de
oferecer um comentario aos interesses e aspiracoes genuinos dos
artistas, esse termo, pelo menos por implicacao, captura um ethos
arabe abrangente, ou um Oriente genérico, com suas armadilhas
tentadoras do exotismo.

A quinta orientacao, a elusiva, aplica-se quando o sentido de
uma patria original se torna periférico e menos presente na mente
das pessoas. Normalmente observada nas geracoes mais recentes de
imigrantes, a terra de origem parece perder sua presenca dominante
e seu papel como marcador de identidade. Ela pode ser lembrada a
distancia em momentos fugazes de auto-reflexdo, sem apego. Vemos
essa orientagdo manifestada em brasileiros de segunda, terceira e
quarta geragao, de descendéncia arabe, que expressam uma conexao
frouxa ou vaga com a terra natal como, por exemplo, por meio de
eventos em clubes sociais sirios e libaneses em Sao Paulo, Rio de
Janeiro e Belo Horizonte.
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Para encerrar, nossa pesquisa demonstrou a fluidez da patria
como um conceito. Mostrou que, dependendo das circunstancias
sociais, histéricas e politicas, a patria pode ganhar énfase, ou adqui-
rir novas tonalidades de significado, ou até se tornar desvanecida,
e retida essencialmente na consciéncia. Nossa anélise concentra a
atencdo tanto naresiliéncia da patria quanto na sua vulnerabilidade
atransformacdo, na imaginagao imigrante e diasporica. Seja ela lem-
brada ou reinventada, a patria desempenha um papel significativo
na concepcao da auto-imagem e na construcao de identidades que
sdo tanto novas quanto familiares.
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Monteiro Lobato fora do Brasil®?

Marisa Lajolo

Universidade Presbiteriana Mackenzie
Universidade de Campinas

Academia Paulista de Educacao

Viajar! Perder paises!

Ser outro constantemente,
Por a alma nio ter raizes

De viver de ver somente!
(Fernando Pessoa 20-9-1933)

De agosto de 1927 a marco de 1931 Monteiro Lobato (1882-
1948) morou nos Estados Unidos com a familia (esposa, quatro filhos
e uma empregada®s) e entre junho de 1946 e maio de 1947 em Buenos
Aires®. Estas suas permanéncias no exterior foram antecedidas da
publicacao de obras suas em ambos os paises®, o que permite dizer

62 Esta ¢ uma versao expandida do texto apresentado no Congresso Anual
da American Comparative Literature Association (margo de 2019) na
Georgetown University.

63 Documentos da viagem de Lobato—Ilevantados pela Dra. Cilza Bignotto—re-
gistram o embarque no American Legion de Eugénia Cuba, africana, junto com a
familia Monteiro Lobato.

64 Relativamente ao periodo argentino de Monteiro Lobato, consultar Albieri.
65 Langamentos em Espanhol: 1921: Urupés na Argentina (ed. Patria, trad. Ben-
jamin de Garay); Alma negra (versao de Negrinha, em espanhol, por La novela
semanal); El comprador de haciendas (antologia de contos) (trad. de Benjamin de
Garay). Espanha: Nufiez/ Ed. Cervantes; 1923: Los ojos que sangran (antologia de
contos) (trad. De B.Sanchez-Saez) Ed. Tor; 1924 Barba Azul (conto de Negrinha)
traduzido por B.Sanchez-Saez, para a revista Lecturas; 1938 D. Quijote de los nifios
(trad. De Benjamin de Garay) Argentina: Editorial Claridad Langamentos. Em
Inglés, 1922: Isaac Goldberg em Brazilian Literature (New York: Alfred Knopf)
dedica um capitulo a obra de Monteiro Lobato; 1925 langamento, nos Estados
Unidos, de Brazilian Short Stories, antologia de contos de Lobato, organizada e
prefaciada por Isaac Goldberg contendo trés contos do livro Urupés: Um suplicio
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que antes de o cidadao José Bento Monteiro Lobato palmilhar ruas
de Nova Iorque e de Buenos Aires, textos seus ja estavam disponi-
veis por 1a. Sua relacdo com a cultura dos dois paises expressa-se,
no entanto, ndo apenas pela circulaciao de obras suas em Espanhol
e em Inglés, mas também em suas iniciativas para publicacio de
obras argentinas e norte-americanas no Brasil®.

Os dois periodos em que Lobato viveu no exterior parecem
ter coincidido com momentos criticos de sua vida.

Em 1927, sua nomeacao como “Adido Comercial do Consulado
Brasileiro em Nova York” veio na esteira da faléncia de sua editora®,
o que o deixou em situagdo social e financeira bastante dificil. Ja
sua mudanca para a Argentina coincidiu com a época em que ele
fazia forte oposigdo ao governo de Gettlio Vargas que, alguns anos
antes (1940), o havia preso em razao de criticas do escritor contra
a politica brasileira relativa ao petroleo.

Os textos que Monteiro Lobato escreveu fora do Brasil e
o Brasil neles representado parecem acirrar comentarios sobre a
precariedade (aos olhos e na pena de Lobato) da situagao brasileira
contemporanea de seu periodo nova-iorquino e portenho, ao lado de
expressarem profunda admiracao pela situacio econémica e social
dos dois paises que o receberam.

E sobre este olhar estrangeiro para o Brasil que este trabalho
se debruca, discutindo passagens da correspondéncia ativa e da obra
do escritor. Tais passagens talvez possam ser interpretadas como
forma de expressar a consciéncia do desenraizamento sentido (talvez

moderno, O engragado arrependido e O comprador de fazendas respectivamente
intitulados Modern Torture, The Penitent Wag e The Plantation Buyer. O pequeno
livro constitui o volume 733 da série Little Blue Books, editada pela Haldemann-
-Julius, Kansas.

66 Edgard Cavalheiro, primeiro biégrafo de Monteiro Lobato registra 82 textos
traduzidos e publicados por Monteiro Lobato (Cavalheiro 761-63).

67 Relativamente ao percurso editorial e a posterior faléncia de Monteiro Lobato
consultar Bignotto.



LITERATURAE (1)MIGRAAO NO BRASIL / LITERATURE AND (IM)MIGRATION IN BRAZIL

sobretudo) por um escritor vivendo fora de seu pais o que, no limite,

pode interferir nas representacoes de identidade construidas em tal

situacdo. E esta situacio de estrangeiro (em sentido literal e meta-

forico do termo) que talvez também possa ser lida nos comentarios

relativos ao desajuste linguistico a que Lobato frequentemente alude
Vamos, pois as cartas.

O “Cé” eo “lé”

Desembarcado em Nova Iorque em sete de junho de 1927, em
11 de agosto, dois meses depois, Lobato escreve ao amigo Alarico da
Silveira® contando que:

Aqui continuamos no trabalho de adaptacao e muito sem noti-
cias da terra. Ainda ndo consegui receber um s6 dos jornais que
mandei assinar. E mesmo um carro de boi, o nosso Brasil. Que
contraste com esta terra de velocidade, onde tudo pula para
ganhar tempo—a coisa que tem maior valor para o americano.
(Cartas escolhidas 106)

A carta nao poupa elogios a velocidade e a rapidez presentes
na vida norte-americana, o que talvez ultrapasse questoes cotidianas
e possa ser lidos a luz da velha ideia time is money®. Ao dizer que
“tempo—a coisa que tem maior valor para o americano”—o texto
contrapoe a velocidade que permite ganhar tempo, a metafora “carro
de boi” com que simboliza o Brasil. E ndo deixa de merecer registro
o fato de que esta reflexao lobatiana que generaliza identidades para
a cultura norte americana e para a brasileira, parece motivada pela
simples demora na chegada dos jornais assinados.

68 Alarico da Silveira (1875-1943), politico paulista ligado ao grupo de Washington
Luis, foi pai de Dina Silveira de Queiroz.

69 E com esta frase que Benjamin Franklin resume, em livro de 1748, conselhos
para comerciantes: Advice to a Young Tradesman by an Old One.
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Poucos depois, dia 17 do mesmo més de agosto, escrevendo
a outro amigo—Godofredo Rangel°—a ideia retorna:

Sinto-me encantado com a América. O pais com que sonhava.
Eficiéncia! Galope! Futuro! Ninguém andando de costas. (...)

Rangel, eu sou um peixe que esteve fora d’agua desde 1882
quando nasci, e s6 agora caio nela. Isto aqui é o mar do peixe
Lobato. Tudo como quero, como sempre sonhei. (A barca de
Gleyre 521-22)

Lobato retoma a ideia de velocidade—agora metaforizada na
expressao galope—articulando-a a eficiéncia. Em outro nivel linguis-
tico, as exclamacGes que pontilham o primeiro paragrafo segue-se
a identificacao explicita de Lobato com o mundo norte-americano,
para o que ele se vale da expressao corrente no Brasil “peixe fora
d’agua”. Assumindo em primeira pessoa a identidade animal, ele se
declara um peixe, identidade que se articula a animaliza¢ao do Ame-
rican way of life sugerida na metafora galope do paragrafo anterior.

Um més depois (18.09.1927) em carta a outro amigo Lino
Moreira, Lobato resume suas primeiras impressoes, enfatizando
seu deslumbramento:

Que te dizer deste maravilhoso pais? As impressoes sao tantas,
que ndo cabem em carta, nem em livro. S6 uma daquelas longas
palestras (...) é que seria possivel dizer deste avesso do Brasil.
Para ter uma ideia, imagine tudo ao contrério dai. (Cartas es-
colhidas 106)

Numa atitude lobatiamente inédita, o texto se abre desqua-
lificando a escrita ou desqualificando-se como escriba que nao
encontra forma de exprimir—em carta—seu deslumbramento pelo
maravilhoso pais (os Estados Unidos) que é o avesso do Brasil.

70 Godofredo Rangel (1884-1951) escritor mineiro, com quem Monteiro Lobato
se correspondeu a vida toda. As cartas de Lobato para Rangel foram publicadas
em A Barca de Gleyre.
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Nao deixa de ser curioso vir de Lobato a hipdtese da inade-
quacao de sua escrita (livro/carta) para exprimir sua experiéncia
nova-iorquina. A ideia da incapacidade do escriba talvez constitua
mero lugar-comum, expressao de modéstia, embora modéstia nao
seja atributo comum de Lobato. A inadequagio da escrita é des-
mentida tanto pelas intimeras cartas que escreve de Nova York,
quanto pelo posterior lancamento do livro América (1932) que re-
lata e discute, em mais de uma centena de paginas, sua experiéncia
norte-americana.

Quase 20 anos depois de sua experiéncia norte-americana,
quando se muda para a Argentina, ndo é muito diferente a forma
como Lobato relata a vida em Buenos Aires, comparando-a a
no Brasil. Em 07.09.1946 ele envia uma carta extremamente
interessante a sobrinha e nora Gulnara:

Nos aqui estamos num sossego infinito, gozando a auséncia de
filas e faltas (sic) duma coisa e outra. Eu me sinto tdo bem que até
me vém remorsos de ndo estar, por solidariedade, sofrendo com
a pobre gente do Brasil. Todas as cartas que recebemos trazem
um trecho que parece saido da mesma fonte. “ Aqui as coisas vao
de mal a pior ; agora falta mais isso e mais aquilo “—e a lamuria
vai por ai além. (Cartas escolhidas 305)

A primeira pessoa plural, um “nés” que talvez inclua esposa
de Lobato, Purezinha, reforca o carater familiar da destinataria,
sobrinha e nora do escritor. O paragrafo se abre registrando elo-
giosamente a calma da vida, o que confere leveza a carta. O sossego
infinito e o sentir-se bem relatados sdo, curiosamente, creditados
nao ao que lhes oferece Buenos Aires, mas—ao contrario—ao que
ndo encontram na capital argentina: filas e falta de produtos. Dando

71 Gulnara Monteiro Lobato de Morais Pereira era filha de Esther (irma de Mon-
teiro Lobato) e Heitor de Morais; casou-se com o primo Edgard Monteiro Lobato,
filho do escritor. Posteriormente a morte do marido, em 1943, Gulnara casa-se com
Antonio Olavo Pereira, irmao do editor José Olympio Pereira. Gulnara foi tradutora
e escreveu uma biografia de Monteiro Lobato para criangas.
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sequéncia ao mesmo topico, a carta reforca a imagem negativa do
Brasil, detratacao agora atribuida a terceiros. Nas palavras de Lo-
bato, sdo seus correspondentes que se queixam, e estes, por estarem
no Brasil, conferem tom de testemunho e veracidade as queixas
relativas a situacgdo brasileira: “a pobre gente do Brasil”.

No toque de ironia, ja presente em cartas enviadas dos Estado
Unidos, talvez ecoe o alegado remorso por nao partilhar do sofii-
mento da pobre gente do Brasil. Sera que o remorso é verdadeiro?

Uma semana depois (14.09.1946), em carta a Edgard
Cavalheiro”?, seu futuro biégrafo, Lobato se repete, exemplificando
as razoes de sua felicidade:

Aqui ando mais feliz que um peru assado. Livre da patria, dos
parasitas cronicos, dos fas que querem prefacios e coisas, e das
filas de 6nibus na Praca da Sé, e do Bispo D. Carmelo e dos
decretos-leis (sic) do Dutra e da Arte Moderna... como sou feliz.
As vezes até tenho remorso de andar assim feito um Rabicé num
tempo em que tanta gente em minha terra chora por um pao.
(Cartas escolhidas 309)

A ironia cresce e de novo a felicidade de sua vida portenha
¢é atribuida a auséncias, agora representadas por lugares (Praca
da Sé), pessoas (D. Carmelo” e Dutra’™) e valores culturais (Arte
Moderna). Seu alegado remorso por estar poupado da fome que—
segundo ele—vivem os brasileiro, aumenta a ironia ao identificar-se
ao guloso porquinho Rabicd, personagem de sua obra infantil. Sua
identificacdo a um porco comilao retoma a imagem do peru assado,
apresentado como icone da felicidade.

Ou seja: fora da patria, Lobato se diz de bem com a vida e de
mal com o Brasil. Sera?

72 Edgard Cavalheiro (1911-1958) futuro biografo de Monteiro Lobato.

73 D. Carlos Carmelo de Vasconcelos Motta (1890-1982) foi Arcebispo de Sao
Paulo.

74 Eurico Gaspar Dutra (1883-1974) foi presidente do Brasil entre 1946 e 1951.



LITERATURAE (1)MIGRAAO NO BRASIL / LITERATURE AND (IM)MIGRATION IN BRAZIL

Tecnologia & literatura

O deslumbramento de Monteiro Lobato pela cultura norte-
-americana parece manifestar-se principalmente em relacio a con-
fortos da vida cotidiana e a facilidades de acesso a bens culturais,
sobretudo os possibilitados pela tecnologia.

Em 26 de junho de 1927 ele escreve ao cunhado Heitor:

S6 agora, apesar de chegado dia 07, tenho paz e ocasiao de
comegar a escrever aos amigos (...) J4 estamos americanizados,
isto é, ja temos automovel e radio. O radio ca é um assombro,
porque pode ser ouvido o dia e a noite inteira (...) Sente-se em
tudo a riqueza espantosa do pais. Nao ha pobres, o pobre daqui
equivale ao remediado dai. Toda a gente possui auto. O porteiro
ca da nossa casa possui uma (sic) Cadilac (...) Eu, por mim, ndo
sairia mais daqui, porque o Brasil torna-se grotesco visto de
longe. (Cartas escolhidas 104-105)

A carta transpira otimismo.

A adaptacao de Lobato & familia a vida norte americana (ja
estamos americanizados) traduz-se na posse do que talvez cons-
titua dois icones da modernidade daquela época: o carro e o radio
que oferece ininterrupta transmissao de programas. A comparacao
dos Estados Unidos com o Brasil assinala a diferenca econdmica
entre os dois paises e ganha matizes mais complexos na tentativa
de estabelecer equivaléncia entre grupos sociais: segundo o recém
chegado Lobato, pobres na América tém padrao de vida equivalen-
te ao dos remediados no Brasil, sendo a posse de um automével o
divisor de aguas.

Na sequéncia, a desqualificacao do Brasil é generalizada e
radicaliza-se no adjetivo que caracteriza o pais: o Brasil é grotes-
co. Visto de longe e da perspectiva do pais no qual porteiros tém
Cadilacs.

Carta do ano seguinte (17. 08. 1928) registra mais uma vez o
encanto de Lobato pela América do Norte:
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O rush deste pais rumo ao futuro é um fendémeno, Rangel!
Quando escrevi O choque, pus entre as maravilhas do futuro
a televisdo. Pois ja é realidade. O Times de hoje anuncia que a
estacio WCFW vai inaugurar comercialmente a irradiagdo de
imagens. O sonho que localizei em séculos futuros encontro
realizado aqui. (A barca de Gleyre 527)

Agora é a televisao que deslumbra Lobato: ele compartilha
seu entusiasmo com Godofredo Rangel, ndo deixando no entanto de
apontar que ele—Lobato—antevira a invencao dela em seu polémico
romance O presidente negro (ou O choque das ragas) de 1926, cujo
enredo passa-se no século XXIII e que tem tracos que o aproximam
da ficgao cientifica.

Nesta carta de 1928, a expressao inglesa rush parece conferir
uma certa sofisticagdo ao modo de exprimir o valor positivo da ra-
pidez. A valorizagdo da velocidade traduz-se agora na antecipada
transformacao em realidade (durante o periodo nova-iorquino de
Lobato, 1928) de algo que teria sido entrevisto (no romance lobatia-
no de 1926) como sonho/fic¢do, isto €, como algo a ser inventado
muito posteriormente no século XXIII.

Incluem, assim, diferentes modernidades tecnoldgicas os
aspectos da vida nos Estados Unidos que chamam a atencao de
Monteiro Lobato—entao um mero funcionario subalterno no mundo
da diplomacia. No entanto, a pouca importancia da posigao para a
qual tinha sido nomeado, em nada compromete os planos que traca
para sua vida nos Estados Unidos

Antes ainda de embarcar para Nova Iorque em carta de
23.03.1927, ele comenta com Godofredo Rangel alguns desses
planos literarios:

(...) sigo de mudancga para os Estados Unidos, para onde fui
nomeado adido comercial. Verei se lanco 1a a edigao inglesa do

Choque das racas e estudarei a hipotese do transplante da nossa
segunda empresa editora. Se for possivel, chamar-se-a Tupy



LITERATURAE (1)MIGRAAO NO BRASIL / LITERATURE AND (IM)MIGRATION IN BRAZIL

Publishing Co. e ha de crescer mais do que a Ford, fazendo-nos
todos milionarios (...) Foi para a América um telegrama da United
Press sobre O choque. Telegrama para uma cadeia de jornais.
Uma revista americana deu noticia e falou da provavel edicao
inglesa. (A barca de Gleyre 519-20)

Mais adiante, suas primeiras cartas norte americanas con-
firmam esta sua expectativa de ver traduzido e editado na América
do Norte seu romance O presidente negro. Mas os planos dao por
terra. Em setembro do mesmo ano de 1927, ja em New York, Lobato
comunica a Godofredo Rangel a faléncia do projeto.

Meu romance nao encontra editor. Falhou a Tupy Company.
Acham-no ofensivo a dignidade americana. (...) (A barca de
Gleyre 527)

Nao obstante o desalento que permeia esta carta de setembro
a Rangel, em dezembro do mesmo ano de 1927, carta ao também
escritor, Gastao Cruls” permite deduzir que o projeto editorial/
literario lobatiano nao estd completamente abandonado, mas agora
é exposto de forma bastante prudente e medida:

Acho tdo bom o teu livro (Elza e Helena, obra de 1927) que ja o
inclui na lista das coisas brasileiras que terdo de ser apresentadas

a este mercado pela Tupy Company, caso a Tupy Company passe
de sonho a realidade.

Passara? Quem sabe... Tudo depende da saida do meu Choque,
e do escandalo que ele causar. Um escandalo literario equivale
no minimo a 2.000.000 ddlares para o autor e com esta dose de
fertilizante ndao ha Tupy que nao grele. Esse ovo de escandalo
foi recusado por cinco editores conservadores e amigos de obras
bem comportadas, mas acaba de encher de entusiasmo um
editor judeu que quer que eu o refaca e ponha mais matéria de
exasperagio. (Cartas escolhidas 114)

O editor judeu talvez seja 0 ja aqui mencionado Isaac Goldberg

75 Gastao Cruls (1888—1959).
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que, em 1922 publicara pela Alfred A. Knopf o livro Brazilian
Litrature e em 1925, na popularissima colecio Little Blue Books
uma antologia de contos de Lobato’.

Mas a questao pede mais pesquisa. De qualquer forma, quase
um século depois e ja se sabendo que O presidente negro nao foi
editado nos Estados Unidos, fica a questao da diferenca de tom
entre as duas cartas: se Rangel era intimo de Lobato, Gastao Cruls
era mais distante, o que talvez explique o esforco de Lobato em
manter a imagem de expectativas de um futuro positivo no mundo
das letras norte-americanas.

Se da América do Norte Lobato volta sem ter visto seus proje-
tos literarios e editoriais realizados, é bem diferente sua experiéncia
na Argentina.

Em sua correspondéncia de meados da década de quarenta de
Buenos Aires, é um outro Lobato que encontramos. Em 13 de julho de
1946, carta a Rangel ilustra esta passagem de um para outro Lobato:

(...) tanto hé o que dizer desta terra, que me recebeu de bracos
abertos e onde me tratam como “celebridade”. Sdo tantos os
convites... daqui a pouco, as duas horas, tenho um almogo na
embaixada de Santo Domingo, cujo embaixador, Henriquez
Urena 77, é um escritor de primeira ordem, que est4d muito meu
amigo. A noite, um convite para assistir a uma luta de box. (A
barca de Gleyre 578-79)

Ou seja: muitos anos depois de sua falhada experiéncia lite-
raria e editorial norte-americana, Lobato diz ter sido recebido em
Buenos Aires ndo mais no exercicio de uma fungao governamental
subalterna, tampouco como mero candidato a escritor, porém,
literariamente amadurecido, como escritor consagrado. Se recém

76 Cf. tese de Doutorado de Rosemary Carter.
77 Pedro Henriquez Urena (1884, Santo Domingo—1945, Buenos Aires), escritor
costariquenho.
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chegado aos Estados Unidos ele viu cair por terra seu sonho de
traduzir e editar por 14 seu romance O presidente Negro, este Lo-
bato na Buenos Aires de 46 se considera uma celebridade literaria,
que convive com seus pares escritores (Henriquez Urena) e recebe
convites honrosos.

Na Argentina, o registro da mudanca de status de Lobato no
mundo das letras acompanha-se de comentarios elogiosos sobre a
fartura alimentar do pais onde est4d morando. Delicia-se com produ-
tos de luxo no Brasil como passas e azeitonas e elogia as condic¢Ges
de moradia:

(...) estou com um pacote de passas argentinas na minha frente. E
outro de azeitonas também argentinas. Produzem-nas excelentes
ca. Isto é um imenso pomar que produz de tudo. A abundancia
da Argentina chega até a ser uma ofensa a pendria universal.
Meus primeiros quinze dias foram de deslumbramento diante
das comidas. (A barca de Gleyre 578-79)

Aquela porcaria em que morei e pela qual pagava 600, foi logo
que sai, alugada por Cr$ 2.700, 00, exatamente quanto pago pelo
meu apartamento aqui. Mas meu apartamento aqui bate de longe
aquela casa que tanto aborreceu Purezinha.

A vida aqui vai correndo na sua toada normal, como correm as
aguas do Prata; e eu estudo o pais. Nao ha pais mais favorecido
pela natureza (Cartas escolhidas 303)

Ao lado da questao imobiliaria, a riqueza e a beleza do solo
argentino pautam a carta enviada a Edgar Cavalheiro que, brincando,
tem seu nome espanholizado no vocativo para “Cabajero amigo”. E
Lobato nao deixa de lado sua situagdo de “escritor”. E talvez seja este
topico—sua identidade letrada—que perpassa as imagens que—do
exterior—ele constroéi para o Brasil.

Pois, se os projetos editoriais/literarios de Lobato nao deram
certo na América do Norte, s3o grandes suas expectativas de sucesso
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na América do Sul, como se depreende de correspondéncia contem-
poranea de sua mudanca para Buenos Aires.
Vamos fundar uma grande editora na Argentina, ja te contei?
Editora Continental... O mercado de lingua espanhola tem 140
milhGes de cabecas e ainda peca (sic) pega (?) os E.U.A. terra
onde milhoes de criaturas aprendem uma lingua auxiliar—jus-
tamente a espanhola. (Cartas escolhidas para Jaime Adour,

03.06.1946, 299)

E com muito entusiasmo que ele comenta (03.06.1946) com
Jaime Adour (1898-1964) e com Godofredo Rangel, as vésperas de
mudar-se para a Argentina, os projetos que 14 pretende desenvolver,
estando alguns deles ja encaminhados e em desenvolvimento:

Parto dia 6. (...) Esperam-me grandes coisas. Sera que nem la
terei sossego?

Até a Emilia vai ser lancada em massa, como “ boneca interna-
cional”. Tenho c4 a fotografia da pestinha. E teremos o nosso
Brasil a importar mais uma coisa de fora, as Emilias argentinas.
(A barca de Gleyre 577)

Lidos nesta segunda década do século XXI, tais projetos, soam
extremamente contemporaneos. Monteiro Lobato anuncia—nao
sem sua tradicional ironia—que no pais vizinho, o lancamento de
seus livros infantis sera acompanhado do lancamento de brinquedos
por eles inspirados E em carta (07.09.46), a sobrinha Gulnara, seu
otimismo sobe alguns pontos:

Vamos ter, no dia 25 a “Semana Monteiro Lobato “ no Harrods,
que é um Mappin em ponto grande que hé aqui, com exposicao
de todos os meus livros, cartazes, bonecos e representacdo de
comédias extraidas dos livros. Essa semana vai repetir-se antes
do Natal. E entre as duas semanas vamos ter a Exposi¢ao do Livro
Brasileiro, promovida pela embaixada, de 20 de outubro a 20 de
novembro, na qual o tal Lobato abafa a banca, pois se apresenta
com 80 livros—as edigdes do Brasil e da Italia. Quer dizer que
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o teu tio Juca entrou ca com o pé direito e vai indo muito bem.
(Cartas escolhidas 305)

E um entusiasmado Lobato que registra o que hoje se
chamaria de multimidializacdo da sua marca na Argentina: além
de homenageado numa semana Monteiro Lobato, sua marca vende
bonecos e sua obra é adaptada para teatro.

Resumindo, os planos editoriais/literarios de Lobato deram
certo—muito certo!—na Argentina, onde ele inclusive associa-se a
fundacao de uma editora (a Acteon) e seus livros tém grande sucesso:
de la ganham outros mercados da América hispano hablante, o que
tem significativa influéncia na vida econ6mica de Lobato, como ele
comenta com Edgar Cavalheiro em 14 de setembro:

Nao preciso nem pensar em dinheiro. Meu editor todo comeco
de més me manda um cheque de 2 mil pesos, de modo que nem
preciso mandar buscar dinheiros patrios (Cartas escolhidas 308)

Deixando um Lobato de meia idade aproveitando sua expe-
riéncia portenha, voltemos no tempo, reencontrando um Lobato de
vinte e poucos anos.

Linguas, linguagem & identidade

Esta consciéncia dos rumos e perfis internacionais/globais
que a cultura/literatura iria/m assumir muitos anos depois, parece
ja aflorar no jovem Lobato. Antes de ser o escritor que todos conhe-
cemos, o futuro funcionario do Consulado Brasileiro em Nova Iorque
e best seller na América hispanica, ele incluia aprender Inglés entre
as preocupacoes e assuntos que discutia com a noiva.

Em 29.05.1907, das lonjuras de uma pacata Areias—cidadezi-
nha do interior paulista— um inédito Lobato de 25 anos, escrevia a
sua futura esposa Maria da Pureza—a Purezinha, como ele a chamava:

Purezinha do meu coracao (...) coisa extraordinaria a nossa
semelhanca nessa questdo do Inglés. Uma estranha simpatia

nos arrasta para esta lingua e uma invencivel indoléncia nos
impede de senhorearmo-la. Também eu aqui recomecei meus
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estudos, prevendo, porém, o fim prematuro que os aguarda”.
(Cartas de amor 71)

Vinte anos depois, vivendo nos Estados Unidos, comentarios
relativos a seu fraco dominio do Inglés sao recorrentes na corres-
pondéncia, sugerindo que Lobato pagou prego alto pela “indoléncia”
a que alude na carta a noiva vinte anos antes.

Em 26.06.1927, recém chegado a Nova York, ele comenta com
o cunhado Heitor sua intenc¢ao de dedicar-se ao estudo do Inglés e
as expectativas otimistas dos resultados:

(...) poderei vencer aqui logo que esteja armado do instrumento
indispensavel que é a lingua. Vou cuidar disso com afinco e nes-
ses 3 meses espero estar de programa definitivamente tracado.
(Cartas escolhidas 105)

Passados os trés meses, no entanto, parece que o programa
tracado nao tinha sido implementado, ou—se implementado—nao
tinha dado os resultados esperados. De novo, Heitor € o confidente:

A falta de falar o inglés tem me atrasado muitissimo, nem calcu-

200 las. (Cartas escolhidas 111)

Seis meses depois, (10.12.1927), 0 assunto continua em pauta:

Minha luta est4 sendo a lingua. It is terrible the English, ou
melhor um pobre cérebro como o meu, aquilotado durante
quarenta anos dessa infeccao linguistica que chamamos lingua
portuguesa. Estou vendo se arranco a tiririca e planto em lugar
e em futuro proximo lingua universal—a americana. O mesmo
brean up (sic?) que se deu com o latim ji se deu com o inglés
e ceci tueracela (sic). Estou a ler Mencken, no seu maravilhoso
livro The American Language e ja nao tenho dtvidas. A lingua
universal vai ser a que se est4 elaborando aqui na terra canadnica
de todas as elaboragoes futuras. A Europa passou. Ficara museu,
ponto de recreio, resort do americano. O sol estd aqui e satélites
vivos e mortos terao de lhe girar em torno. (Cartas escolhidas 115)
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Como que preservando a imagem de si mesmo, nesta carta que
registra dificuldades com o Inglés, ele salpica um pouco de inglés e
outro tanto de franceés. Dirigida ao escritor Gastao Cruls, o assunto
ganha uma amplitude bem maior do que os problemas de comuni-
cacdo vividos por Lobato em seu dia-a-dia de morador de um pais
cuja lingua ndo domina satisfatoriamente. A carta estende-se sobre
questdes de grande atualidade: articulagoes entre lingua e poder.

Em um tempo em que a Franga e sua cultura eram considera-
das modelo—Lobato manifesta grande precocidade na percepcao dos
rumos a serem assumidos pela cultura ocidental, particularmente
no que respeita a lingua. Ele fundamenta historicamente—isto é,
tomando como exemplo a fragmentacido do latim—o predominio
do Inglés, que ele acertadamente—podemos dizer hoje, quase um
século depois—previa como inevitavel.

No ano seguinte (10. 04.1928), novos comentarios sobre suas
dificuldades linguisticas:

Como é triste a solidao mental! Nunca o verifiquei tdo claro como
agora—por contraste. Isolado da gente da terra pela terrivel
barreira da lingua, e sem espiritos afins na colonia, que é pobre
e chinfrim, resolvi como remédio atirar-me aos livros. (Cartas
escolhidas 119)

Em tom de lamento—bastante incomum em sua correspon-
déncia—Lobato se queixa de soliddo mental estendendo a col6nia
brasileira, considerada pobre e chinfrim a perspectiva negativa com
que se refere ao Brasil. Anuncia o projeto de atirar-se aos livros, o
que deixa em aberto uma questio interessante: a que livros ele se
refere? aos que esta lendo? Aos que esté escrevendo? Ainda nao foi
possivel responde a esta questao.

O desalento, no entanto, nao paralisa seu esforco em
assenhorar-se do Inglés.

Em novembro (09) do mesmo ano de 1928 comenta com o
cunhado—em carta de novo salpicada de palavras inglesas—a reto-
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mada de aulas de inglés,agora descritas com mais detalhes:

(...) Miss Gaynor, a hundred percent American woman que
tomou a peito desbastar a minha rija estupidez linguistica e
habilitar-me a... escrever em inglés, imagine. D4-me ligoes diarias
por um método intensivo de ou vai ou racha—quatro horas a fio
pela manha e ainda por cima obrigacoes a fazer durante o dia
composicao literaria, conversation and reading in loud voice.
(Cartas escolhidas 139)
A partir dos fragmentos da correspondéncia lobatiana até
aqui transcritos, reforga-se o registro de suas dificuldades com o
Inglés—lingua estrangeira. A questdo vai sofrendo sucessivas e
interessantissimas rotacoes. E é em algumas destas rotaces que
parecem delinear-se questées maiores de lingua, linguagem &
identidade. Em artigo de 1997, Bonny Norton aponta eventuais
consequéncias da difusao da lingua inglesa como — digamos — “lin-
gua universal” (Norton). Alguns comentarios de Lobato apontam
para a precocidade com ele parece apreender ( e viver ) a posicao
subalterna de um “ no native speaker.” Na percepcao e formulacao
292 de tais questGes, negros—brasileiros e norte-americanos—sao muitas
vezes protagonistas.
Carta de Lobato de 31 de janeiro de 1929 dirigida ao filho de
seu amigo Alarico, é muito sugestiva:
Aqui ha muitas coisas divertidas. Mas a mais engracada de todas
é ver negro falando inglés. Eu cada vez que vejo isso na rua paro
e abro a boca. E o mais engracado é que eles ndo entendem um
palavra de nossa lingua. Vale a pena dar um passeio até aqui
s6 pra ver esse “felomeno” como dizia a nossa criada. (Cartas
escolhidas 147)
Ao fazer graca comentando sua estranheza ao dar-se conta de
que negros falam Inglés na América do Norte, a carta torna-se ofensiva
Brincando com o destinatario, o menino Alariquinho, a arti-
culacao entre lingua, etnia e posicdo social inscreve-se no quadro
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de valores que Lobato parece subscrever—o dominio da lingua
inglesa é representativo do status social do falante. Vale a pena
também observar que, na escrita que pretende reproduzir a fala
de sua empregada (provavelmente Eugenia, a negra brasileira que
acompanhou a familia aos Estados Unidos), ele imita a atribuida (?)
incompeténcia no dominio do portugués, representando na escrita
e com aspas, uma equivocada prontncia de proparoxitonas em que
se acotovelam sons nasais: fenémeno > felomeno.

Esta representacao estropiada do Portugués de negros e su-
balternos é frequente na obra lobatiana a proposito de Tia Nastacia,
a afrodescendente presente ao longo de toda a série de seus livros
infantis, a saga do Picapau Amarelo.

A questao pede um desvio temporario do foco para retornar
a ele de outro angulo.

Entusiasta da tecnologia—como ja se apontou—Lobato ouvia
musica e frequentava cinemas, como registra sua correspondéncia.
Por uma dessas midias, entrou em contato com a letra da musica Ain’
tcha, (Helen Kane’®), cantada no filme Pointed Hells (Paramount,
1929). A musica virou um hit e impressionou Lobato que—em marc¢o
de 1930—escreve sobre ela ao amigo Rangel:

Dizer que a lingua destes menestréis é a inglesa, seria arrancar
Dickens da cova. Veja se isso lembra qualquer daquelas coisas
shakespearianas que lemos no Brasil

AIN’ TCHA

Ain’ tcha kinda glad, Ain’ tcha kinda gay,
When you hear me say I loves—ya

Tell me, baby, ain’ tcha?

Don’tcha kinda miss that little bit of bliss

78 Helen Kane (1904-1966): atriz e cantora norte-americana que inspirou a Grim
Natwick a criagdo de Betty Boop. Algumas fontes, consideram que a interpretagao
de Helen Kane inspirava-se na interpretagdo de Baby Esther, uma cantora negra.
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When a hug or kiss I gives—ya.
Tell me, baby, ain’ tcha?

Ele prossegue:

Parece tupi-guarani, mas é a lingua que New York fala—e pela
estranheza da lingua podes imaginar a estranheza do resto, ir-
relembrativo de qualquer coisa nossa. (A barca de Gleyre 536)

Embora nao se possa afirmar que o inglés da cancio repre-
sente o “black English” da época, algumas estruturas e grafias dos
versos aproximam-se bastante do que se poderia considerar “inglés
popular”. E Lobato contrapde a este inglés cheio de contragoes e
apostrofes Dickens e Shakespeare, sugerindo a Rangel um paralelo
entre este inglés das ruas de New York e Tupi Guarani”® de nativos
brasileiros. Ou seja: o inglés popular novaiorquino e o Tupi Guarani
seriam ambas linguas subalternas?

Parece que sim para Lobato.

A passagem acima transcrita vem numa carta que perpassa
por varios assuntos, sendo um deles a declaracao de sua familiari-
dade com a cultura nova-iorquina, mencionando leitura diaria de
jornais norte-americanos, entusiasmo pelo “jazz”, por artistas e por
programas de radio.

Resumindo seu percurso, Lobato desqualifica e renega sua
origens, ao considerar-se um expatriado. E a questao lingua/iden-
tidade ganha novo perfil.

(...) expatriado neste mundo tao avesso do nosso mundinho afro-
-latino. Passei da 4gua ao vinho—a mais que vinho, whiskey. (A
barca de Gleyre 535)

Parece que Monteiro Lobato estabelece articulacio estreita
entre a lingua (nativa?) que alguém fala, raca/etnia e situacao s6-
cio econdmica de tal falante. Considerando a importancia que ele

79 Tupi Guarani é a denominagdo de uma das familias das linguas indigenas da
América do Sul.
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atribui ao Inglés e os efeitos comicos que (diz ele) negros falando
inglés despertam (nele), bem como sua (falsa?) surpresa por afro-
-americanos nao falarem Portugués, reforca-se aideia de que alingua
¢ um dos espacos nos quais a identidade (de um individuo, de uma
comunidade) é construida.

Conceber a lingua como constituinte da identidade e como
manifestacdo de status do falante retorna num de seus livros infantis,
hoje considerado para didatico: Geografia de Dona Benta, obra de
1935. Nele, é ainda a proposito de negros norte-americanos e negros
brasileiros que a questao se recoloca de forma bem mais complexa.

Numa viagem faz-de-conta para estudarem Geografia, as per-
sonagens do sitio correm mundo. Ao longo de toda a viagem, Dona
Benta—como o Lobato remetente das cartas aqui comentadas—faz
comentarios muito elogiosos aos Estados Unidos:

Esse pais (...) é a gloria do continente americano. E o segundo
em territorio (...), 0 maior em riqueza, em civilizacao e em poder.
(Geografia de Dona Benta 100)

Na visita a New York, questoes de lingua estrangeira e iden-
tidade voltam a manifestar-se, num episodio protagonizado por Tia
Nastacia, que se inicia com recomendacoes de Dona Benta sobre
como todos devem comportar-se em terra estrangeira:

(...) sigam em tudo a moda da terra. Lembrem-se do ditado: cada
terra com seu uso, cada roca com seu fuso.

E para tia Nastacia recomendou:

—E vocé, que nao sabe nada de inglés, responda all right a tudo
quanto perguntarem. Assim nao errara muito. (Geografia de
Dona Benta 111)

A cozinheira negra da casa de Dona Benta que acompanhou a
familia na viagem para aprender geografia recebe de Dona Benta
a recomendacdo: “responda all right a tudo quando perguntarem”.
Significa tal recomendacao que Tia Nastacia deve aceitar/concordar
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com o que quer que lhe digam? Seria exagerado vislumbrar aqui
posicao subalterna do estrangeiro que ndo fala ou fala mal alingua
do pais em que se encontra? subalternidade aumentada quando
o estrangeiro € de outra etnia ou de classe social subalterna—nas
relacOes com os falantes nativos?

Considerando esta questio a luz da situacao de imigrantes
e refugiados, t3o contemporanea nossa e que se manifesta em di-
ferentes quadrantes do planeta, a atualidade de Monteiro Lobato
manifesta-se de forma plena.

A TiaNastécia que viaja pelo mundo com Dona Benta e demais
personagens do sitio do Picapau Amarelo, ainda que subalterna e
estrangeira, ainda que obediente as recomendacées de sua patroa
e ainda que com sua pronuncia do inglés ridicularizada, alimenta
esperancas de solidariedade da comunidade negra:

A pobre negra estava ja sentindo o coracio aflito diante das
provéveis consequéncias daquela aventura. Mas como sabia da

existéncia de milhoes de negros na América, sossegou. Entre eles
havia de arranjar-se. (Geografia de Dona Benta 111)

O cortejo seguiu sempre a mascar chewing-gum e com tia Nasta-
cia aresponder all right! a todas as perguntas que lhe eram feitas.
Infelizmente saja sempre O raio—e os perguntantes ficavam na
mesma. (Geografia de Dona Benta 114)

Logo depois, Tia Nastacia cria coragem e sai sozinha pelas
ruas de Nova Iorque. A expectativa era entender-se com os negros.
Quando regressa, relata a experiéncia a dona Benta:

E esses negros que so falam inglés? E outra coisa que me parece
arte do diabo. Ontem criei coragem e sai e cheguei até a esquina.
Estava 14 olhando aquelas casas que somem na altura quando
passou por mim uma negra, tal e qual a Liduina, cozinheira do
Coronel Teodorico. Eu arreganhei uma risada de gosto. Uma
negra! Uma patricia minha! E me dirigi a ela dizendo: Como vai?
Pois ha de crer, Sinh4, que a diaba ndo me entendeu? Olhou para
mim como quem olha para bicho do mato, e disse uma palavra
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que seu Pedrinho depois me ensinou: Ai doente anderstande que
é como quem diz que nao esti entendendo nada. J4 se viu uma
coisa assim? Fiquei desapontada porque nunca imaginei que
negro falasse inglés. Desde que nasci s6 vi negro falar brasilei-
ro—inglés s6 um ou outro branco, ou aqueles estranjas de cara
vermelha que as vezes portavam 14 no sitio. Mas aqui é isso—até
negro—até as negras falam esse raio de lingua que ninguém
entende... (Geografia de Dona Benta 114-7)

As expectativas de Tia Nastacia de identificar-se com a comu-
nidade negra novaioquina parecem fundamentar uma bela teoria
da lingua como elemento de identificacao e pertenca do individuo
a um determinado grupo.

Mas...

Como se 1€, tais expectativas nao se realizam. Tia Nastacia
conta a dona Benta sua frustrada tentativa de comunicar-se com
uma negra. Sua narrativa é tecida em uma longa fala que se abre
considerando o dominio do inglés (“raio de lingua”) “arte do diabo”,
idioma—ainda segundo ela—de “s6 um ou outro branco ou aqueles
estranjas de cara vermelha que as vezes portavam la no sitio”.

Neste episodio da obra infantil de 1935 Lobato parece ficcio-
nalizar o episddio que, na carta de 1929 a Alariquinho, relata como
sendo experiéncia pessoal sua. Na voz de Tia Nastacia, o episddio
ganha nuances muito significativas.

Para a cozinheira do sitio, a etnia é fator que torna “patricios”
cidadaos de diferentes nacionalidades: a cozinheira do Coronel
Teodorico—a Liduina—é o modelo pelo qual Tia Nastacia apresenta/
descreve a negra norte americana. Esta, por sua vez, faz Nastacia
sentir-se desqualificada: “olhou para mim como quem olha para
bicho do mato”.

O topico da escravidao africana comparece mais adiante em
Geografia de Dona Benta. Quando os viajantes passam pela Africa,
dona Benta comenta o trafico de escravos:
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Nem queiram saber, meus filhos, o que foi o célebre “trafico

de escravos africanos...” Virou a maior tragédia da Historia. A

crueldade dos brancos, a cupidez dos civilizados excedeu a tudo

quanto se possa imaginar. Pegar negros na Africa para exporta-

-los para a América tornou-se o grande negocio dos tempos.
Narizinho horroriza-se ao ouvi-la:

—Que horror, vovo!—exclamou a menina, realmente horrorizada.
E quem fazia isso?

Dona Benta responde:

Todos os civilizados, sobretudo os portugueses, os ingleses e os
holandeses. Por muito tempo esses trés povos brigaram pelo
monopolio da exportacdo do “marfim negro”. (Geografia de
Dona Benta 214)

Em outras obras lobatianas (e ndo apenas infantis), por
exemplo no livro de contos Negrinha, cenarios da escravidao no
Brasil se fazem dolorosamente presentes. E merecem estudo pela
face brasileira que revelam.

208 Na correspondéncia lobatiana de meados dos anos 40—na
verdade, um ano antes de seu falecimento—reflexoes sobre estran-
geiros e linguagem, entrelacam questoes de lingua e de identidade.
Em 19 de fevereiro de 1947, em carta enviada de Buenos Aires a
Ligia Junqueira Caiubi Lobato tece uma primorosa metéfora para
justificar seu desejo de retornar ao Brasil:

Estou procurando casa em S. Paulo para voltar. Sinto-me aqui
como bicho fora da goiaba. A goiaba é a lingua. Patria é lingua,
pura e simplesmente. Fora da lingua nativa ficamos como o bicho
fora da goiaba. A soliddo filolégica é pior que a solidao fisica.
(Cartas escolhidas 322)
Em carta ao amigo Fontoura % de 1°. de fevereiro de 1947
Lobato ja se tinha valido da metafora do “bicho da goiaba”. Por ser

80 Carta inédita, no acervo do CEDAE/Unicamp. Codigo MLb 3.1.00192
cx4.
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mais complexa a relacao entre linguas, identidade e linguagens
estabelecida nesta carta, até hoje inédita, ela serve de fecho para
este texto que espera estimular pesquisas e estudos sobre Monteiro
Lobato em suas andancas pelo mundo e pelos diferentes percursos
que seu pensamento percorreu.

2,47—Buenos Aires
Caro Fontoura:

Recebi o0 novo livro do Silva Melo. L4 i alguma coisa. Pena que
muitos autores, entre os quais este, digam em 100 palavras o que
poderiam dizer em 10. Talvez venha disso o excepcional sucesso
de SELECOES, essa engenhosa revista americana (ndo era preci-
so dizer) que tira 8 milhdes de exemplares. A idéia-mater dessa
revista é dizer com 10 palavras o que os autores disseram com
100. Leio SELECOES desde o 1° ntimero, e cada vez gosto mais,
porque nao me rouba tempo—e tempo é vida. Lembre ao Silva
Mello propor a SELECOES dar os seus livros em resumo. Sio
obras muito uteis, mas todas pecam pelo tamanho. Resumidas,
teriam mil vezes mais leitores e prestariam, portanto, mil vezes
mais servigo. Na farmacopéia o uso antigo eram tisanas em gar-
rafadas imensas. Lembro-me duma Salsaparrilha nuns vidroes
enormes. Hoje o sistema esta mudado. Passou do garrafao a
ampola e aos comprimidos—com vantagens para os industriais
e fregueses.

Se eu fosse moco e voltasse a industria editora iria langar para os
livros o sistema de SELECOES. Imagine as vantagens tremendas
da papelada gigantesca dos livros modernos reduzida a folhetos
otimamente concentrados! O comprimido na literatura!

Estou me adaptando a ideia de passar o inverno ai, em vez de
aqui ou no Peru. No fundo, saudades. Fiz uma grande descoberta.
Isso que chamamos “péatria”, no fundo nao passa da “lingua”.
Pétria € a lingua. Nostalgia é apenas a saudade da lingua. E se
temos mais saudades dos amigos do que do Pao de Actcar e de
todas as coisas materiais da patria, € que com os amigos estamos
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literalmente dentro da lingua, como um bicho dentro da goiaba.
E com os amigos que conversamos—e viver € conversar.

L4 pelos fins do outono volto—se achar casa. A Marta esta aqui,
volta depois de amanha e vai cuidar disso—achar casa onde
possa me instalar. E de volta, creio que ficarei ai até o fim da
vida—conversando. Quanto nao vale uma boa hora de conversa
14 na varanda da fazenda de Valinhos, ou na do Chapadao? Dan-
do balanco em minhas saudades cheguei 4 conclusdo de que o
que me falta aqui—ou onde quer que eu esteja fora do Brasil—é
sempre a mesma coisa: a Lingua, esse [ilegivel]

Fora da terra natal, isto é, da Lingua, a gente ndo conversa na
lingua estranha, apenas fala—somos mal entendidos e entende-
mos mal. Se o Brasil, por exemplo, ficasse exatinho como é, mas
de lingua mudada, para a chinesa ou alema, por exemplo, nos
nele nao nos sentiriamos em nossa patria. E vice-versa: se tudo
nele mudasse completamente menos a lingua, continuariamos
nele a nos “sentir em casa”. O gosto de “voltar para casa” quando
saimos, € isso; é que sO6 em nossa casa estamos bem dentro da
lingua. Ando agora a refletir nisso: na tremenda importancia
da lingua, sobretudo para os velhos. Os mocos ainda enganam
com outras coisas a falta da lingua—mas para os velhos a lingua
é positivamente o que é o borralho para os gatos. Ando por com
muita vontade de me “espojar” na lingua, e o meio € ir para ai.
E para ficar permanentemente. A minha grande descoberta que
a patria é a lingua me fez desistir de novas estadias em terra
estranha. Para o velho, o borralho.

Vocé é um homem feliz porque adivinhou desde cedo o que eu s6
descobri agora e “organizou” o borralho. Eu errei. Errei demais—e
no fim da vida estou... procurando casa! E nao tenho desculpa,
porque perdi os pais cedo e fui morar com o meu av6, o homem,
de quantos conheci, que melhor organizou [originalmente:
organizou melhor; anotagdo a mao invertendo a ordem] o
seu borralho. Um dia te contarei isso. E tdo ajeitadamente vivia
naquela gostosura, que certa vez em que a mulher insistiu em
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viagem 4 Europa, ele decidiu-se; arrumou tudo, comprou pas-
sagens e na hora de partir ficou. E naquele borralho morreu aos
84 anos de idade, consciente de que nao havia errado. Ora, com
um exemplo desses em minha vida, s6 um defeito mental explica
haja eu errado tanto. Com 64 anos... e a procurar casa! Se eu fosse
viver outra vez a minha vida, faria tudo exatamente o contrario
do que fiz. E h4 tanta gente que me considera inteligente...

Se v. souber de alguma casa, telefone a minha filha Marta, para
ela ir ver.

Adeus. Estamos em pleno verao, mas hd sempre umas brisas que
orefrescam. Melhor que o verao do Rio de Janeiro. [ass. Lobato]

Datada de Buenos Aires, na carta acima ressoa a voz de
um Lobato fora do Brasil. E é nesse papel de viajante que, penso,
Monteiro Lobato parece dar vida ao poema de Pessoa que serviu de
epigrafe a este texto e que bem pode complementar-se pelo verso
Minha Patria é minha lingua da cancao Lingua de Caetano Veloso.
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Paulo Rigger e o enigmatico pais do Carnaval®

Rogério Lima®?

Universidade de Brasilia

A memoéria de Eduardo Portella e Wilton Barroso Filho

Neste artigo tomo como ponto de partida da minha reflexao
critica o romance O pais do Carnaval, de autoria do escritor baiano
Jorge Amado, escrito no ano de 1930 e publicado no ano de 1931,
periodo considerado como a “era de ouro do romance brasileiro”,
grande divisor de 4guas e de grandes transformagées na vida social,
politica e cultural brasileira e também de surgimento de outros
grandes escritores brasileiros: Gilberto Freyre, Carlos Drummond
de Andrade, Vinicius de Moraes, Erico Verissimo, Marques Rebelo,
Cecilia Meireles, Lacio Cardoso, Murilo Mendes, Joaquim Cardozo,
Augusto Meyer, José Geraldo Vieira etc.

O ano de 1931 se revelou importante também por ser o ano
da morte do escritor maranhense Graga Aranha (1868-1931), trinta
anos ap6s a publicagdo do seu romance Canad (1901)%. Canad foi o

81 Este ensaio é uma versao revista e ampliada do artigo O pais do Carnaval
:identitérias faces do Brasil na obra de Jorge ..., originalmente publicado na
Revista Amerika|Memoires, Identités, territoires. 10 | 2014 - Le Brésil de
Jorge Amado: perspectives interculturelles, url: https://doi.org/10.4000/
amerika.4666.

82 Universidade de Brasilia. Professor Associado do Departamento de Teoria
Literarias e Literaturas. rlima@unb.br

83 Historiadores literarios brasileiros e diversas fontes historiograficas
indicam o ano de publicacdo de Canai como sendo o ano de 1902. Contudo,
verificando a data de publica¢io na pagina 360 da obra, no exemplar da
primeira edicao, com anotacoes de revisao de Graga Aranha para a segunda
edigdo, constante do acervo da Colecao Biblioteca Brasiliana Guita e José
Mindlin, consta a seguinte informacao: “Paris.-Typ. H. Garnier, 6, rue de
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romance que inseriu a teméatica do imigrante europeu na literatura
brasileira, trazendo para o centro de discussao da literatura nacional
questdes de implicacOes psicoldgicas, politicas e sociais até entdo
desconhecidas. Conforme destacou José Aderaldo Castello (2004),
Canaa junto com a Histéria da literatura brasileira, de Silvio Ro-
mero, e Os sertoes, de Euclides da Cunha, traduziram extraordinario
esforco de penetracio critica na realidade brasileira do seu tempo,
com base na formacao do Brasil.

Na leitura da obra de Jorge Amado procurei identificar as
formatacoes identitarias, os assentamentos na mesticagem cultural
como etapas do projeto humanistico jorjamadiano para o Brasil.
Creio que pensar sobre as relagdes existentes entre territorialidade
romanesca e memorialistica no universo literario inventado por
Jorge Amado, cria solo fértil para o estabelecimento da transversa-
lidade de didlogo entre literatura e histéria, antropologia, sociologia,
politica e, principalmente, o humor baiano.

A identificacdo dessas relacoes discursivas interculturais e
interdisciplinares, produzidas no interior da poética romanesca
jorjamadiana, possibilitou o florescimento do interesse pela obra de
Jorge Amado e a identificacao da sua atualidade e importéncia para
a afirmacao da identidade cultural brasileira. Nao nos referimos aqui
ao conceito essencialista de identidade que em lugar de constituir
um ntcleo de liberdade tornou-se uma prisdo. Pensamos aqui na
identidade emancipada, livre dos modelos acabados de Brasil, na

Saint-Péres. 322.12.1901. A referéncia indica o ano de 1901 para a publicacao
da primeira edigao. A segunda edi¢do publicada no ano de 1904, pela mes-
ma casa editora, contém a seguinte informacao: “Paris. - Typ. H. Garnier,
6, rue de Saint-Péres. 371.9.1904. As copias digitais dos exemplares da
primeira e segunda edi¢ao da obra encontram-se disponiveis na Biblioteca
Brasiliana Guita e José Mindlin, Canaa, primeira edi¢io: https://digital.
bbm.usp.br/view/?45000017357&bbm/3927#page/366/mode/2up, e no
Internet Archive, Canaa, segunda edicdo: (https://archive.org/details/
chanaanooaranuoft/page/360/mode/2up).
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qual “[...] o Brasil deixaria de ser um contetido acabado, coeso e
coerente, como supdem os hinos oficiais e as proclamacoes civicas,
para se auto-reconhecer como incessante composi¢ao” (Portella
20009, 462). Isto significa tornar-se a identidade plural em curso.

Dos autores brasileiros lidos por mim no inicio da minha vida
de leitor trés romancistas nordestinos tiveram papel determinante
na minha formacao: José Lins do Rego, Graciliano Ramos e Jorge
Amado. Sendo que Jorge Amado tornou possivel a minha entrada
no mundo carregado dos mistérios das sensualidades baianas e no
universo de personagens com os quais eu, jovem leitor, de alguma
forma, me identifiquei imediatamente.

Retornar a obra de Jorge Amado é para mim a oportunidades
de revisitar a fenomenologia do romance jorjamadiano. Redescobrir
arepresentacdo da nacdo brasileira feita por Amado em seus roman-
ces. Aqui eu tomo como ponto de partida o seu primeiro romance,
O pais do Carnaval, escrito em 1930, publicado em 1931, momento
de grandes e importantes transformacoes na vida social, politica e
cultural brasileira. A nossa atencao estara limitada aos anos de 1930-
31, periodo que corresponde a escritura e publicagdo de O pais do
Carnaval. Neste ensaio eu me dedico a analisar alguns aspectos deste
romance inicial—e esta ja ¢ uma aventura demasiado longa—que foi
o primeiro dos seis romances determinantes para o desenvolvimento
daliteratura de Jorge Amado, conforme destacou o critico Eduardo
Portella (2011) em sua analise da obra de Jorge Amado.

O enigmatico pais do Carnaval

O comeco da narrac¢ao de O pais do Carnaval coincide com
um momento politico importante para a histéria do Brasil, o fim da
Primeira Reptblica (1889-1930). O romance tem inicio com uma
sutil e acida descricao do Brasil a partir do retrato tracado pelo
narrador daqueles que sdo descritos como os “tropicais brasileiros”;
integrantes das classes dirigentes, passageiros de um navio que
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retorna ao pais situado na América lusotropical de Gilberto Freyre
ou América da crioulizacio, a Neo-América de Edouard Glissant,
na qual a Africa prevalece (Glissant 17).

O quadro pintado pelo narrador, oito anos apds a semana
modernista de 1922, ressalta as simbodlicas cores tropicais que com-
poem a identidade brasileira, o azul, o verde e o amarelo, e exagera
na descricao dos passageiros:

ENTRE O AZUL DO CEU E O VERDE DO MAR, o navio ruma
o verde-amarelo patrio.

Trés horas da tarde. Ar parado. Calor.

No tombadilho, entre franceses, ingleses, argentinos e ianques
esta todo o Brasil (evoé, Carnaval!).

Fazendeiros ricos de volta da Europa, onde correram igrejas e
museus. Diplomatas a dar ideia de manequins de uma casa de
modas masculinas... Politicos imbecis e gordos, suas magras e
imbecis filhas e seus imbecis filhos doutores.

[...]

Adiante, um senador, um fazendeiro, um bispo, um diplomata e a

senhora do senador conversam na boa paz burguesa dos que tém

o reino da terra e a certeza de comprarem o do Céu. (Amado 17)

A descricdo da cena no tombadilho do navio é propria a um
roteiro cinematografico, ou mesmo de uma cena de peca de teatro,
situa o leitor geograficamente, ainda que de forma vaga, e apresenta
uma rapida descrigdo e caricatura das classes dirigentes brasileiras.
A presenca do elemento caricatural na narrativa é uma das
principais marcas da literatura de Jorge Amado. O escritor Gilber-
to Freyre em conferéncia proferida em 1944, nos Estados Unidos,
ressalta esta qualidade da arte e da literatura brasileira, herdadas
pelo lado da arte do Aleijadinho (1738-1814), o mulato brasileiro
escultor das igrejas coloniais de Ouro Preto do século XVIII, e que
pela via da literatura vem do poeta Gregoério de Matos (1636-95),
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notavel pelo seu talento satirico na poesia, presente na obra de José
Lins do Rego e Jorge Amado. Para Freyre:

Tanto José Lins do Rego como Jorge Amado sdo mestres na

caricatura e ndo realistas fotograficos. Seus romances lembram

as esculturas do Aleijadinho, a poesia satirica de Gregorio de

Matos e Os Sertoes de Euclides da Cunha no seguinte: embora

agudamente sensivel a realidade, cada um desses dois romancis-

tas (os mais famosos do Brasil) participa a um tempo do artista

e do critico social; cada um deles é um poeta em prosa; e, ainda

que deficientes talvez nas formas mais finas de humor, cada um

deles é um vigoroso mestre da caricatura e da Satira da espécie

que os homens simples podem compreender. (Freyre 2001, 294)

E aceitavel a insercdo de O pais do Carnaval no rol dos livros

que buscam uma interpretacao do Brasil, interpretacao que pode ter

as suas falhas, mas que n3o inviabilizam a tentativa de elaboragio

de uma analise da formacao nacional. Na analise feita pela historia-

dora Lilia Moritz Schwarcs sobre a obra amadiana: “Jorge Amado

nunca pretendeu ser intérprete do Brasil, mas sempre o foi. Suas

personagens sdo pessoas retiradas das ruas de Salvador; a Bahia que

descreveu foi aquela de costumes misturados, dos credos cruzados e

das gentes de muitas cores e mistérios” (Schwarcs e Goldstein 35).

Retornando a presenca do elemento caricatural na obra jor-

jamadiana, pensamos ser possivel identifica-la na personagem de

Paulo Rigger. Rigger é interpretado pelo critico literario José Cas-

tello como alguém que faz grande esforco para readaptar-se a um

pais que nao consegue compreender e “para conviver com o proprio

desencanto” (J. Castello, “Romance de deformagao” 147-155).84 Em

outra oportunidade, Castello descreve Paulo Rigger como um jovem

“perplexo diante das dificuldades do mundo e ainda indeciso quanto

ao caminho a tomar. Reflete, com nitidez, a alma agitada e inquieta

84 Castello, José. “Romance de deformagio”, posfacio, in AMADO. Jorge.
O pais do Carnaval. Companhia das Letras, 2011.
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do jovem Jorge, que, desejando entregar-se a literatura, se sentia
desorientado e escrevia para dar ordem a confusdo” (J. Castello,
“Jorge Amado e o Brasil” 13).%

Castello aproxima Rigger de Jorge Amado como este viesse a
ser o alter ego daquele ou vice-versa. Acreditamos ser questionavel
esta aproximacao. Segundo Castello, “O Brasil que o jovem Rigger
reencontra quando retorna de Paris é um pais que lhe parece es-
tranho e mesmo incompreensivel. Um pais que lhe inspira mais
diavidas que certezas. E uma imagem trémula, indefinida, de um
pais que ainda esté por construir” (“Jorge Amado e o Brasil’13). Na
leitura que faco de Rigger nao o descreveria como um personagem
perplexo, dono de uma alma agitada, imersa num pais estranho e
mergulhado em incerteza; creio que o personagem pode ser descrito
como uma representacao, uma caricatura das classes dominantes.

Paulo Rigger é um representante dos “polidos e diplomados”
em leis, filhos de proprietérios de terras que substituiram as classes
dirigentes brasileiras apds a proclamacao da Republica (Freyre 2003,
85-87), aproxima-se mais da personagem caricatural, do sujeito ain-
da esmagado pelo complexo colonial de inferioridade em relacio a
Europa (Freyre 2001, 297). Arremedo de homem refinado, educado
na Franca, que desdenha das suas origens, esquecendo que foram
os frutos da terra que despreza que o sustentaram em sua saison
nos prostibulos parisienses, é introduzido na narrativa, em meio a
uma discussao, dos “tropicais”, que gira sobre o seguinte tema: qual
estado brasileiro definiria o Brasil? Paulo Rigger entra na discussao,
prodigalizando preconceitos, quando o Senador presente no grupo
resumia toda a conversa:

—E o pais de mais futuro no mundo!

— Perfeitamente! — Falou um rapaz que chegara no momento. — O senhor

85 Castello, José. “Jorge Amado e o Brasil” in Schwarcz, Lilia; Goldstein,
Ilana Seltzer (Orgs.) O universo de Jorge Amado: caderno de leituras. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 13.
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acaba de definir o Brasil. (O senador sorriu baboso.) O Brasil ¢ o pais
verde por exceléncia. Futuroso, esperangoso... Nunca passou disso...
Vocés, brasileiros, velhos que ja foram e rapazes que sdo a esperanga da
patria, sonham o futuro. “Dentro de cem anos o Brasil sera o primeiro
pais do mundo” Garanto que aquele detestavel cronista Pero Vaz de
Caminha teve essa mesma frase ao achar Cabral, por acaso, o pais que
viera expressamente descobrir (Amado 19).

Jovem bacharel de direito de 26 anos, seguindo a mais pura
tradicdo nacional da sua época, filho de um riquissimo produtor de
cacau do sul da Bahia, ja morto, Rigger foi “educado” em Paris, onde
o que menos fez foi dedicar-se aos estudos. No uso da maior parte
do seu tempo percorreu dos salGes aristocraticos aos mais sérdidos
cabarés. Nos Bas-fonds, nos vicios e prazeres parisienses conheceu,
segundo suas proprias palavras as coisas mais absurdas da vida (22).

Contraditério, Rigger se auto-define como um homem anti-
-convencional, porém, sonha em vir a ter uma namorada que leia
romances sentimentais escritos por Henri Ardel, pseudénimo da
escritora francesa Berthe Palmyre Victorine Marie Abraham (1863-
1938). Mesmo sendo um blasé Rigger, na realidade um falso liberal
e moralista de primeira hora, sucumbira, por pelo menos duas vezes,
as suas origens tropicais e baianas, que parecem atormenta-lo como
uma maldicao. O primeiro tropeco ocorre quando Rigger encontra
nos bracos de outro homem a jovem francesa Julie, que chegou ao
Brasil no mesmo navio que o trouxe de volta a sua terra natal, e que
por um curto periodo de tempo se tornara sua amante.

Julie, segundo Paulo Rigger, “nio passava de uma rameira.
Uma mulher que amava por dinheiro, sem amor” (Amado 22). Rig-
ger, ao voltar a sua fazenda em meio a uma viagem mal-sucedida a
Ilhéus, encontra Julie nos bracos do gigantesco e musculoso negro
Honoério, empregado da sua fazenda de cacau. Roido pelo citime,
Rigger surra Julie impiedosamente e a manda embora da sua vida. A
segunda vez ocorrera quando a jovem Maria de Lourdes, sua noiva,
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lhe revela, antes do casamento, que ndo é mais virgem. Moralista,
fraco, Rigger nao suporta a ideia de nao ser o primeiro homem na
cama de Maria de Lourdes e sucumbe a “heranca terrivel” de deze-
nove séculos de convencionalismo (90).

Ainda mais uma vez, Rigger vera o seu anticonvencionalismo
ser confrontado ao saber do casamento da sua ex-noiva com um pro-
fessor, que, desprovido da vivéncia francesa e do “anticonvenciona-
lismo cosmopolita” de Rigger, soubera compreender as motivacoes
de Maria de Lourdes.

Afrancesado e perdido

Para um homem formado na grande metrépole do mundo
Rigger apresenta estranhos desejos de “ir bem para o interior, para
o Para e para Mato Grosso, a sentir de perto a alma desse povo que,
afinal, era seu povo. O seu povo... Nao, seu povo nao era aquele.
Toda a sua formacao francesa bradava-lhe que o seu povo estava
na Europa” (Amado 23).

Segundo o narrador, Rigger se tornara motivo de pilhéria dos
amigos parisienses por causa de seu patriotismo de ocasido, fruto
do seu puro egoismo, o seu plano de valorizar o nome do Brasil nao
passava de estratégia para elevar o seu proprio nome.

Os planos de Rigger, para quando retornasse ao Brasil, eram
de se meter na politica e fundar um jornal. Esta era uma caracteris-
tica da época, conforme aponta Rui Nascimento: “A década de 1930
foi, essencialmente, a década dos jornais e dos jornalistas intelec-
tuais. Mesmo quando os jornais tinham compromissos politicos, o
que de certo modo era comum, o nivel cultural era mantido, gragas a
colaboracgao nas paginas dirias dos varios jornais” (Nascimento 36).

Rigger repudia a nocdo de patria, ndo por convicgoes filosofi-
cas ou politicas, mas por um deslumbramento equivocado em relagao
a Europa. Diferentemente do personagem Paulo Maciel do romance
Canaa, de Graca Aranha, também pessimista em relagao ao Brasil,
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dono de uma idéia de Europa projetada numa perspectiva parecida
com a de Rigger. Porém, numa perspectiva oposta a de Rigger, Maciel
tem nos seus dialogos com o colono Milkau, imigrante alemao, uma
descricao desidealizante da Europa, e este expoe para Maciel o valor
do sangue africano na formacao do carater nacional (Graca Aranha
198-205). Diante da argumentacao de Milkau sobre a decadéncia da
Europa e da importancia do sangue negro na formacao da cultura
nacional Maciel é capaz de reconhecer o valor da mesticagem como
fator de equilibrio da formacao étnica nacional.

A mesticagem na voz do intelectual da Bahia

Paulo Rigger foi introduzido no grupo de Pedro Ticiano
Tavares por José Lopes, ao que parece amigo de José Augusto da
Silva Reis, o diplomata mulato, que também é apresentado a Pedro
Ticiano. E na convivéncia com grupo que viria fundar o Jornal Estado
da Bahia que Paulo Rigger encontrara os seus iguais. Formado por
um velho jornalista, Pedro Ticiano; José Lopes, bacharel em direito
e escritor/romancista; Ricardo Braz, estudante de direito, prestes a
se tornar um bacharel, e também poeta; A. Gomes, dono de inteli-
géncia agudissima e jornalista que coloca a imprensa a servico dos
politicos do interior e dos senhores da terra; o tltimo integrante é
Jer6bnimo Soares, o Gnico mulato entre todos, considerado o mais
apagado do grupo, descrito como ingénuo, sem pretensoes , “lugar-
-comum humano”, manipulado por Ticiano.

E em torno de O Estado da Bahia, jornal fundado por eles,
que a narrativa se concentra e se desenvolve. Nas suas reunioes
sucessivas o grupo passa a discutir alguns dos temas que perpas-
sam a narrativa; eles falam sobre a felicidade, casamento, filosofia,
literatura, materialismo e, principalmente, sobre o fracasso, além
da posicao dos mulatos na sociedade. O fracasso serd um dos temas
definidores da visao de nacionalidade do romance de 30, conforme
registrou o escritor paulista Mario de Andrade em crdonica publicada
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na sua coluna “Vida Literaria”, no jornal carioca Didrio de Noticias,
no ano de 1940 (Bueno 74-75).

Curiosamente, o tema menos discutido pelo grupo é o do
processo politico pelo qual o pais estava passando que € a eleicao de
Julio Preste, a derrota de Gettilio Vargas, o golpe militar comandado
por ele com apoio da populacio, a revolucao de 1930, seguido do
desencanto com a revolucao e a realizacdo de um novo movimento
politico a revolugdo constitucionalista de 1932. Esses eventos apenas
pontificam na narrativa de O pais do Carnaval.

Do rol de temas discutidos pelo grupo de Ticiano gostaria de
destacar aquele que diz respeito ao homem mestico. A primeira vez
que se faz referéncia ao tema da mesticagem em O pais do Carna-
val sera no momento em que € feita a descri¢cdo do diplomata José
Augusto da Silva Reis, primeiro-secretario de embaixada em Paris.
Este personagem desempenhara o importante papel que é o de
estabelecer ligacoes de Paulo Rigger com personagens principais
e secundarios, que ocupam diversas posicoes politicas e sociais ao
longo do romance.

Em meio a discussao, que ocorre no tombadilho do navio que
se aproxima do Rio de Janeiro, sobre qual estado brasileiro melhor
representaria o Brasil o narrador informa a origem baiana de José
Augusto e a sua condicdo mestica: “[...] trazia no sangue e no cabelo a
marca dos deboches de avos portugueses com avos africanas” (Amado
18). As préticas religiosas africanas sao questionadas, Rigger acusa a
existéncia de uma falsificacao africana da religido catolica, o avanco
da macumba sobre os territérios da Igreja na regiao Norte do pais.
Na sua opinido no Brasil a questao de religido se tornara uma questao
de medo—¢ interessante atentar para o fato de alguém que estava
h4 tanto tempo fora do Brasil, e ter dedicado a maior parte do seu
tempo aos prazeres mundanos, estar tao inteirado destas questdes.

Num encontro com José Augusto, Paulo Rigger é apresentado
a um escritor catoélico baiano, lider do catolicismo na sua terra, e
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recebe deste um pedido de colaboracao para a sua revista. O escritor

catodlico deseja a opinido de Rigger sobre a raca. O resultado desta

colaboraciao € o “Poema da mulata desconhecida”:
Eu canto a mulata dos freges/ de Sao Sebastido do Rio de Ja-
neiro.../ A mulata cor de canela,/ que tem tradicoes,/ que tem
vaidade,/ que tem bondade,/ (essa bondade/ que faz com que ela
abra/ as suas coxas morenas,/ fortes,/serenas,/ para a satisfagdo
dos instintos insatisfeitos/ dos poetas pobres/ e dos estudantes
vagabundos)./ E entre suas coxas sadias;/ que repousa o futuro da
Pétria./ Dela saira uma raga/ forte,/ triste,/ burra,/ indomavel,/
mas profundamente grande,/ porque é grandemente natural,/
toda de sensualidade./Por isso, cheirosa mulata/ do meu Brasil
africano/ (o Brasil ¢ um pedaco d’Africa,/ que emigrou para a
América),/ nunca deixes de abrir as coxas/ ao instinto insatis-
feito/ dos poetas pobres/ e dos estudantes vagabundos,/ nessas
noites mornas do Brasil,/ quando h& muitas estrelas no céu/ e
muito desejo na terra. (Amado 30-31)

O poema de Rigger é estereotipado e externa uma visao
preconceituosa tanto da mulher mestica brasileira, assim como da
raca da qual esta mesma mulher aparenta ser apenas uma matriz
parideira. Contemporaneamente, nos cursos de Letras, as jovens
leitoras d’O pais do Carnaval tendem a repudiar a representacao
da mulata feita por Rigger, assim como todas as outras descri¢oes
das personagens femininas do romance. E importante ressaltar que
esta visdo apresentada no poema e na narrativa representa esquemas
mentais e intelectuais vigentes no Brasil da época (Penjon 106).

Ao longo da narrativa a representacdo da figura do mulato
feita pelos jovens intelectuais baianos nao sera de forma alguma
positiva; se a mulher mestiga é vista como matriz fornecedora de
prazeres e sexo facil e descompromissado, na Bahia o homem mulato
nao escapara ao rétulo de pouco inteligente. Ticiano desencadeara
uma campanha proé-inteligéncia que consiste em atacar o mulatis-
mo. Transforma-se no terror dos estudantes que se fazem poetas
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e dos camelos que fazem artigos de fundo dos jornais baianos aos
mulatos politicos. A atitude intolerante de Ticiano rende a ele uma
espécie de aprisionamento profissional na Bahia, j4 que ndo poderia
retornar ao Rio de Janeiro por causa de desavencas causadas por
ele. Resta-lhe a pobreza e o 6dio de todos os mestigos baianos que
escreviam (Amado 34).

Para o grupo do Estado da Bahia a possibilidade de ter o
controle de um jornal significava ter o dominio de um instrumento
de ataque contra a canalha. A canalha era como eram apelidados
os mulatos inimigos de Ricardo Braz que lhe invejavam a “pose de
deputado” (Amado 52). Numa discussao sobre a figura de um cri-
tico literario pouco honesto Ricardo Braz destila o seu 6dio contra
os mulatos: “—A gente nao deve perdoar a imbecilidade. Nao deve
nem pode... Entdo eu hei de perdoar a burrice crassa daqueles
mulatos que publicaram um revista que é uma afronta a gramatica
e as boas letras do pais?—Interrogava Ricardo Braz.” (67). A essa
exteriorizacdo de raiva e preconceito segue-se a contemporizacgio
preconceituosa de Paulo Rigger e o comportamento conivente do
mulato Jerénimo Soares:

— Eles nao tém culpa. Nao foram eles que se fizeram burros.
Jeronimo s lamentava Pedro Ticiano nao estar para ouvir a
revelacao dos sentimentos bons de Paulo Rigger.—Mas deviam
compreender a sua mediocridade e nao aparecer. Eu desculpo os
burros da sua nulidade. Os que pensam ser alguma coisa, nao...

A opinido de José Lopes pesou no grupo:

— Eu acho que a gente nio deve tratar desse pessoal... E dar
valor... Para que lembrar essa canalha? Melhor seria esquecer
que eles existem...

— E eles existem mesmo? Tém algum valor para existirem?
Vivem, ndo existem...—apoiou o Gomes, lancando baforadas de
fumaca para o ar. (67)
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E estranho o comportamento de Jeronimo Soares em meio a
todos esses ataques contra mulatos que almejam um lugar ao sol da
intelectualidade soteropolitana; é importante lembrarmos aqui que
de todos os integrantes do grupo sera o tinico a ser descrito pela sua
cor e areceber descrigdo pouco favoravel quanto a sua inteligéncia e
qualidades humanas. Ao passar a noite com a prostituta Conceicao,
que viria se tornar sua mulher, Jer6nimo sera descrito pelo narrador
como sendo o unico integrante do grupo, que se livrando da
influéncia de Pedro Ticiano, poderia encontrar a felicidade. Essa
possibilidade estava garantida pelo fato dele possuir “todos os
elementos para isso. Era bom e burro [...]". (87)

Efetivamente, de todos os integrantes do grupo, Jerénimo
Soares sera o inico que encontrara paz de espirito ao fim da narra-
tiva. Soares passa a viver com a ex-prostituta Conceicao e com ela
constréi uma vida simples, sobre uma relagdo amorosa e so6lida.
Observando o par Jeréonimo Soares e Conceicdo notamos a sutil
opcao jorjamadiana por personagens que se encontram a margem
das relacGes sociais, mesmo que estes em algum momento pensem
fazer parte de algo maior e mais importante socialmente.

Aos outros personagens cabera o acirramento das davidas que
os assolam, a decadéncia e o fracasso, principalmente apds a morte
de Pedro Ticiano. Para Paulo Rigger, que derrotado decide retornar
a sua ilusdo europeia, resta um repentino pendor desesperado para
a religiao, representado no seu clamor, ao fitar a imagem do Cristo
Redentor sobre a cidade do Rio de Janeiro, no momento que o seu
navio deixa a Baia de Guanabara: “Senhor, eu quero ser bom! Senhor,
eu quero ser sereno [...]” (146).

O pais do Carnaval é uma obra, apontada por alguns criticos,
como portadora de alguns defeitos: auséncia de descricao psicologica
das personagens, auséncia de paisagem, presenca de uma sucessao
de dialogos. O “defeito”, apontado pela critica do seu tempo, da
narrativa de O pais do Carnaval ser s6 voz no tempo presente pode
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ser lido como a marca caracteristica de um texto que carrega consi-
go a oralidade brasileira e a oralidade baiana em especial; além de
remeter o leitor a ideia de que, inicialmente, possa ter sido constru-
ido para ser representado no cinema ou teatro, ou sob a influéncia
desses dois meios de representacao. Dessa forma, seria absorvido
pelo publico leitor de uma maneira mais simples e direta. O pais do
Carnaval é uma espécie de laboratoério de experimentacoes do fazer
romanesco jorjamadiano.

Eduardo Portella avangou nessa interpretacao ao analisar os
trés romances iniciais de Jorge Amado: O pais do Carnaval, Cacau
e Suor. Segundo Portella:

O romance brasileiro vem se orientando no sentido de alcan-
car uma lingua literaria eminentemente brasileira que, mais
apoiada sobre o nosso oralismo, se distancia completamente de
suas matrizes lusitanas. Nem sempre a realizacao pratica cor-
respondeu autenticamente a esse empenho nacionalizante. Do
primeiro estidgio do Modernismo ficou apenas a formulacao do
problema. A Mario de Andrade faltou a vivéncia da lingua na sua
movimentacao coletiva. Anténio de Alcantara Machado, que se
inclinou menos por um idioma de fabricagio pessoal que por uma
lingua assimilada da fala popular, teve a sua obra interrompida
por morte prematura.

Seriam os romancistas do Nordeste, portanto, os consumadores
dessas ambigoes nacionalizantes que inspiraram a alvorada da
nossa ficgdo moderna. Desde entdo duas atitudes comegaram
a se distinguir, a constituir as duas vertentes que bifurcavam o
trajeto da nossa lingua literaria. A primeira mais voltada para
a criacdo pessoal, projetando com especial énfase o poder de
invencao verbal de cada autor [...]. J& a segunda vertente dessa
tradicao lingtiistica literaria prefere refletir todo o oralismo po-
pular brasileiro, suas inclinacées no sentido de uma recriacao
idiomaética inabalavelmente fiel a fala brasileira, toda ela voltada
para o nosso coloquial.
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[...] Mesmo O pais do Carnaval [...], seria uma espécie de equa-
cionamento prévio para a orientacdo daqueles romances de
motivacdo politica. Todas elas entretanto—e isto convém que
fique bem claro—s&o obras de fundamental importéancia para a
compreensao do sentido e do alcance da novelistica amadiana.
Ainda mais: eles significaram uma experiéncia que o seu autor
nao poderia prescindir. Se a ordenacdo estrutural era nitida. Se
a ordenacao estrutural era ainda deficitaria, louvavel, entretan-
to, foi aquela como codificacao inicial de tudo o que existia na
memoria e no viver do povo. (Portella 2011, 41-45)

Para encerrar esta rapida mirada sobre O pais do Carnaval eu
diria que é importante “ouvir” o autor, observa-lo, escutar o que ele
tem a dizer sobre a sua obra, seus processos criativos, suas opinides
sobre o mundo no qual esta inserido.
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Passa-trés de Origenes Lessa e a vanguarda
imigrante

Seth Jacobowitz
Yale University

Entre os quinze contos da colecao de Origenes Lessa, Passa-
-trés (1935), “Shonosuké” é coerente com a disposi¢ao caracteris-
ticamente ironica do autor em relacio a sociedade brasileira e o
Unico trabalho de representar o mais recente participante em que
é chamada sua “democracia racial”®®: o povo japonés. Representa
um empresario chamado Clemente Vidal, que descobre um empo-
brecido artista de rua japonés, o homénimo Shonosuké, fazendo
retratos nos bares de Sdo Paulo. Vidal inventa uma “blague” para
tornar esse outro exo6tico um famoso artista precisamente para ex-
por a falsidade da cena artistica que trafica em exagero em vez de
substancia. Ele supera suas expectativas quando o jovem ¢ elevado
aos mais altos escaloes do mundo da arte como a segunda vinda da
célebre artista da Escola de Paris Foujita Tsuguharu, cuja visita de
quatro meses ao Brasil em 1931-32 causou uma impressao duradoura
na vanguarda do modernismo brasileiro. Quando a farsa de Vidal é
finalmente revelada, o mundo da arte é apropriadamente castigado
e 0 “japonezinho” comete suicidio, completando o que havia sido
desde o inicio uma caricatura orientalista bastante banal por si. No
entanto, as ultimas palavras de Vidal, que completam a narrativa,

86 O termo “democracia racial” foi aplicado retroativamente a Casa-grande
e senzala (1933), por Gilberto Freyre, na qual a miscigenacao das trés
racas de europeus, africanos e americanos constituiu uma forca positiva no
desenvolvimento da cultura brasileira. De acordo com essa l6gica, amplamente
adotada pelos intelectuais brasileiros na era pré-guerra, a auséncia dos japoneses,
ou de qualquer outro povo asiatico, naquele discurso significava que eles jad eram
geneticamente, ou melhor, eugenicamente, excluidos da composicao historica
da raca, enquanto organismo nacional politico.
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se afastam da queda do artista para insistir perversamente: “O que
é interessante é que Shonosuké era realmente um homem genial”
(Lessa 237), afinal de contas.

Em um esforgo para resolver os diversos paradoxos embutidos
em “Shonosuké”, este artigo oferece perspectivas comparativas litera-
rias e historicas de arte sobre o lugar do imigrante japonés no Brasil
pré-guerra e no modernismo brasileiro. Primeiro, ele 1€ de novo as
quatro referéncias do texto a Foujita, investigando seus intercimbios
modernistas sem precedentes com contrapartes literarias e artisticas,
como Mario de Andrade, Candido Portinari e Ismael Nery. Em se-
guida, articula a estrutura de comparacao pela qual o recém-chegado
japonés Shonosuké poderia duplicar os triunfos do artista internacio-
nalmente aclamado. Ainda assim, mesmo que o conto ilumine essa
“Foujita brasileira” ficticia e de curta duracao, ela oculta ocorréncias
em outros lugares. Em contraste com o Shonosuké de Lessa, o artista
imigrante japonés, como precursor da vanguarda, remonta aos pri-
mordios da pintura modernista brasileira com os retratos de Anita
Malfatti O Japonés (1915-16) e A Japonesa (1924), respectivamente,
que antecipou e acompanhou a Semana de Arte Moderna (1922). O
estabelecimento contemporaneo do coletivo de artistas imigrantes
japoneses conhecido como o Seibikai em 1935 oferece, além disso, um
contrapeso a figura solitaria a mercé do empresério inescrupuloso. A
esse respeito, “Shonosuké” nao deve ser tomado como um trabalho
menor por um escritor menor sobre uma figura menor, mas como
uma enunciacio critica em um discurso em andamento no qual imi-
grantes japoneses, reais e imaginarios, participavam cada vez mais da
formacao da vanguarda brasileira. Na mesma medida, a representacao
nao-intencionalmente alegorica da ascensao e queda precipitadas do
jovem artista se mostraria devastadoramente precisa para os desafios
que a colonia japonesa enfrentara no Brasil.

“Shonosuké” é um modelo de concisao narrativa com seis
paginas e meia de comprimento. O narrador, que estaciona seu
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carro e entra em um bar para um aperitivo rapido para nao ser
abordado pelos esnobes de seu clube social, vé um homem entrar
no bar, sua descricao se encaixando exatamente as caricaturas do
dia: “Veio uma figura amarela. Duas linhas telegraficas fingindo ser
olhos. Uma ligeira elevacido com duas picadas formando um nariz.
Uma boca grande e branca, com dentes salientes” (Lessa 231).%
Segue-se um breve intercambio em que o jovem artista vende um
retrato apressadamente executado de Vidal e explica sua paixao pela
arte apesar de sua educaciao empobrecida, acrescentando que sua
familia imigrou para o Brasil seis anos antes (o fato que a Grande
Depressdo comecou nesse mesmo ano nao é dito). E o frisson entre
a aparéncia e o passado de Shonosuké, por um lado, e uma certa
promessa de originalidade que Vidal detecta em seu trabalho, que
o leva a conceber essa blague nomeando Shonosuké seu protegido.
Vidal é descrito de forma variada como um “Mecenas de Sao Pau-
lo” e “o pai da futura arte brasileira”, que cultivou os talentos de
numerosos artistas e controla todos os altimos desenvolvimentos
modernistas: “Quando falava em arte, estrangeira e mesmo nacional,
quando discutia cubismo, dadaismo, futurismo, surrealismo, coisas
da Russia, de Paris ou da favela, era sempre como entendido, como
autoridade, como crente” (232-33).

O imprimatur de Vidal garante assim a entrada instanta-
nea de Shonosuké no mundo da arte, onde ele é saudado como “o
futuro Foujita, o Foujita brasileiro”, e “o Foujita nacional” (234 e
236, respectivamente). Sua exposicao de estreia é uma sensacdo de
redemoinho. O jovem artista logo combina com a reputacao escan-
dalosa da mulherenga e prodigiosamente talentosa Foujita em todos
os aspectos pessoais e profissionais, exceto que, em vez de gatos,
Shonosuké pinta coelhos. Vidal, assim que ergue seu idolo, o destroéi

87 Estou em divida com a dissertacdo de Marcia Yumi Takeuchi, Entre
gueixas e samurais: uma invencao japonesa nas revistas ilustradas (1897-
1945) (USP, 2009), para sua analise dessas representacoes.
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de volta a terra. O dano a sua propria reputacdo nao é insignificante,
mas Vidal justifica o custo para demolir o edificio hipécrita e trans-
formar o conjunto social um sobre o outro: “Mas aqueles que mais
o apreciavam eram os espectadores, os impotentes, os fosseis, os
eunucos. e outros pejorativos que foram levados junto com aqueles
que eles admiravam. Agora eles se vingaram. Eles humilharam
os compradores, os apologistas e os ingénios” (237). Perdido na
confusao que se segue, no entanto, é o suicidio de Shonosuké. Uma
leitura superficial da historia sem a sentenca final pode levar alguém
a concluir que o japonés nunca foi mais do que um adere¢o em um
jogo de moralidade sadico. Ainda assim, a réplica que confirma o
verdadeiro talento de Shonosuké milita contra uma interpretacao
direta nesse sentido. Devemos nos aprofundar mais nos contextos
literarios e hist6ricos da arte para desvendar sua significacao latente.

Héa um paralelo tematico em “Shonosuké” e a primeira historia
em Passa-Trés que explora a dissonincia entre a crenca induzida
pelas massas e a realidade objetiva. Na “Virgem de Santa Anastacia”,
no mesmo dia em que o narrador visita a capela abandonada da sua
vizinhancga, uma velha espia a figura da Virgem Maria na janela da
capela e a declara um milagre. Em poucos dias essa apari¢cdo mariana
se torna uma sensacao mediatica e atrai milhares de visitantes, todos
0s quais alegam testemunhar a ocorréncia sobrenatural. Apenas o
narrador nada vé e insiste que é uma grande fraude. No entanto, até
mesmo seu amigo jornalista, que lucrou com a cobertura da histo-
ria, insiste em ter visto a aparic@o e se recusa a admitir que é uma
fraude. “Shonosuké” inverte essa estratégia narrativa de tal forma
que agora é Vidal quem primeiro apreende o dom do jovem artista
japonés e convence o mundo a abraca-lo. A historia parte onde Vidal
revela a farsa e Shonosuké comete suicidio, em oposi¢ao a “Virgem”,
onde o protagonista sozinho nao experimenta nenhuma revelacao
divina e encontra inacreditavel as crencas dos outros. Mais uma vez
a sentenca final transforma a narrativa em sua cabega com o prota-
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gonista insistindo: “Realmente, eu nao vira. S6 eu nao vira” (18). Isso
combina com a revelacdo confessional, “O que é interessante é que
Shonosuké realmente era um homem de génio.” Onde o publico foi
duplamente enganado pelas manipulacdes cinicas de Vidal, o leitor
é levado a simpatizar com o protagonista de “A Virgem” como um
observador cético de algo parecido com a histeria coletiva.

O comentario amargo em ambas as obras sobre a ingenuidade
e fé cega da natureza humana, se nao mais especificamente reservado
para o povo brasileiro, foi sem dtvida colorido pelas experiéncias
politicas de Lessa, que incluiam ser preso no Rio por se aliar contra
o governo federal na Revolucao Constitucionalista de 1932. Se suas
vozes narratologicas da razao sio invariavelmente da padrao mas-
culino, branco, de meia-idade e educado, ele ainda assim espeta a
Igreja e a alta sociedade com uma noc¢ao quase kierkegaardiana de
ironia como uma forca disruptiva que nega ou subverte ortodoxias.
A técnica literaria de Lessa fornece essa ataque a sabedoria recebida
ou pensamento convencional que se baseia ndo na discriminagio
independente, mas na mentalidade de rebanho.

O que significa, entdo, que a arte de Shonosuké é restaurada
no final para o leitor, mesmo depois que o boato é levantado e ele
comete suicidio? Isso requer alguma elaboracdo adicional sobre o
contexto histérico da arte abordado anteriormente. Como a primei-
ra artista nacional a realizar uma exposicao individual de pinturas
modernistas em 1917-18, Anita Malfatti foi forcada a fazer uma
série de compromissos para nao ofender os gostos conservadores
da sociedade brasileira. Que sua omissao de nus, por exemplo, ndo
conseguiu conter a critica contundente de formadores de opinido,
como Monteiro Lobato, ja é bem conhecida e certamente nao pre-
cisa de mais elaboragdo aqui. Apesar de sua ousada interpretagio
das ultimas tendéncias europeias e americanas na pintura de van-
guarda, ela fez outras concessdes a convencao e a opiniao popular,
mesmo antes dessa reviravolta, que tanto prejudicou sua confianca,
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a0 mesmo tempo em que assegurava sua posicao de primeiro pin-
tor modernista do Brasil. Os titulos genéricos dos seus retratos, O
Japonés e A Japonesa, por exemplo, poderiam facilmente levar os
desinformados a concluir que ela seguiu um precedente de longa
data de tornar os japoneses sem nome uma superficie estética, as-
sim como os japonistes europeus e americanos haviam feito antes
dela. Na verdade, os titulos desmentem o fato de que ela pintou
retratos de Yasuo Kuniyoshi, com quem estudou com Homer Boss
em Nova York no final de 1910, e Riu Okanouye, com quem ela se
encontrou quase uma década depois em Sao Paulo. Essas pinturas
que categoricamente recuperam um outro ponto de continuidade
com a descoberta de Shonosuké por Vidal como retratista, fizeram
exatamente o oposto da objetificacdo orientalista. Eles incluiam os
imigrantes japoneses, que também eram colegas artistas, no espa-
¢o discursivo do modernismo. Isso foi além da questao da técnica
estética para a ética da inclusividade. Como argumentei em outro
lugar, “o envolvimento direto de Anita Malfatti com os artistas ja-
poneses como pares de Anita Malfatti estava diretamente no centro
de uma nova vanguarda cultural brasileira. A vanguarda imigrante
como movimento global e afinidade artistica, e nao como afetacao
japonesa, foi desde o inicio sua contribuicdo integral as origens do
modernismo brasileiro” (Jacobowitz 62). Embora muitas vezes ne-
gligenciada ou reduzida a um mero assunto, assim como Shonosuké
esta dentro da farsa artistica perpetrada por Vidal, essa compreensao
revisionista das duas pinturas apresenta uma perspectiva alternativa
sobre o legado de Malfatti.

A presenca de Foujita em Paris, de 1913 a 1931, quando ele fez
sua viagem para o Brasil, também pode ser vista superficialmente
como o ultimo estigio do japonismo. O que comegou na década de
1850 e se estendeu por uma série de movimentos modernistas foi o
fortalecimento das formas culturais europeias por técnicas e motivos
japoneses, sem a presenca de artistas, poetas e até mesmo leigos
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japoneses. Ele estava certamente consciente desse dilema estético
e condizente com um mestre de judo, redirecionava suas energias
e o lancava a seu favor. Foujita ndo era o Gnico artista japonés em
cena na Europa durante o periodo de fermentacao cultural de van-
guarda: por exemplo, na década de 1920, o Togo Seiji se baseava
principalmente em Paris, enquanto o construtivista e fundador do
movimento MAVO, Murayama Tomoyoshi, passou uns anos em
Berlim. No entanto, Foujita era o mais habil em ungir-se porta-voz
e corporificagdo viva do japonismo reunindo uma bricolagem de
caracteristicas que tiravam o melhor do Oriente e do Ocidente. Isso
significou alcancar um estilo artistico altamente disciplinado que
prometia harmonizar as tradi¢oes da pintura a 6leo ocidental e da
pinturajaponesa com tinta da India (sumi) com algo da sensualidade
einteligéncia, bem como da gragca composicional, do sempre popular
ukiyo-e ou fotos do mundo flutuante. Em termos de aparéncia fisica
e personalidade artistica, também significou criar o visual caracteris-
tico do cinema ocidental e dos estereo6tipos orientais predominantes,
que ele manteve até sua morte: cabelo cortado em taca e brincos de
argola combinados com 6culos Harold Lloyd e bigode pincelada de
Chaplinesque. Roupas igualmente extravagantes que ele proprio
desenhava, manias arrogantes e uma sucessao de beldades fran-
cesas como suas esposas ou amantes completavam o conjunto. Ele
foi, de fato, acompanhado na viagem ao Brasil e a América Latina
apos o término de seu terceiro casamento pela dancarina do Casino
de Paris Madeleine Lequeux, que foi apelidada de Mady, ou seja, a
“mad” (louca) de seu “Fou-jita.” Dizer que o visual caracteristico de
Foujita nao era apenas andrdgino e sugestivo de uma sexualidade
fluida, mas também eminentemente pratica: antes de Warhol ou
dos Beatles, Foujita era brilhante em se transformar em uma marca.

O estilo de pintura de Foujita era igualmente informado pelos
gostos parisienses que se deleitavam com a mistura incontroversa
de boémios e burgueses. Depois de seu sucesso inicial por volta de
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1918, ele se acomodou em um grupo restrito de stditos - nus e gatos
reclinados, bem como autorretratos, o principal deles - usando uma
tinta a 6leo branca opalescente de sua propria autoria que veio a ser
chamada de “grande fond branco”. Foujita entdo desenhou linhas
pretas perfeitas e lavagens do que ele dizia ser tinta da India sobre
sua superficie cintilante. Este truque aparentemente impossivel,
desafiando as leis da quimica, foi explicitamente anunciado em quase
todos os seus autorretratos, que mostravam o artista trabalhando
com pincel na mao e um bastao molhado ou tinta de tinta estrate-
gicamente posicionada nas proximidades.

Essa foi a reputagdo de Foujita ao chegar ao Brasil em 1931,
como membro fundador, por assim dizer, da Escola de Paris e do
acessorio carismético do demonio de Montmartre. Em tltima ana-
lise, o envolvimento de Foujita como propagandista da agressao
imperial japonesa pouco mais de uma década no auge da Segunda
Guerra Mundial foi responsavel por ele estar na lista negra e em gran-
de parte apagado do registo historico, inclusive nos Estados Unidos
por insisténcia de Yasuo Kuniyoshi, que o denunciou publicamente
depois da guerra como fascista. Foi somente a partir da virada do
século 21 que grandes exposicoes comecaram a ser encenadas e uma
reavaliacao do trabalho de Foujita empreendida pelos estudiosos.
Embora esteja além do escopo deste artigo discutir longamente como
sua viagem a América Latina precipitou grandes mudangas em sua
producao artistica, seria negligente nao abordar as interagoes de alto
nivel que resultaram em ele se tornar um nome familiar no Brasil.

Os principais artistas, escritores e formadores de opiniao
brasileiros do dia receberam calorosamente Foujita em sua chegada.
Como documentado por Aracy Amaral, por um periodo de quatro
meses, ele se envolveu em animadas trocas de técnicas artisticas e
caricaturas com Emilio di Cavalcanti, Ismael Nery, Candido Porti-
nari e outros. O escritor, poeta e critico modernista brasileiro Mario
de Andrade o elogiou profundamente, dizendo que “Fujita [sic]
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representa um desses casos rarissimos, fora das artes intelectuais
da palavra, de um artista de raca e esséncia ndo-européia que con-
segue se tornar importante dentro da concepcao européia de arte”
(Amaral 49). De Andrade também comentou o que ele viu como o
tema central da obra de Foujita: ndo a incapacidade de reproduzir
fielmente a esséncia da arte europeia, mas trair intencionalmente
ele repetidamente usa o termo “traicao”. Ele alegou que Foujita era
de fato indiferente a fusao da arte japonesa e europeia, mas sim um
artista cuja obra inspira um senso de assombro com “o extremo si-
léncio, digamos plasticamente: o profundo vazio dos seus quadros e
desenhos. As linhas nitidas, as grandes superficies lisas, a verdadeira
sintética na representacao do tema, a relativa frieza ou placidez da
expressao. Tudo, enfim, elementos que me levam a sentir na arte
dele o estado de espanto” (50-51).

Seguindo o precedente de Foujita, Lessa manteve a vanguarda
do imigrante japonés, embora peremptoriamente, como um poten-
cial agente transformador no Brasil. Por mais ofensiva que seja a
caricatura de um Shonosuké, Shonosuké, um suicida de olhos tortos
e de olhos obliquos, Lessa ndo trai nenhuma agenda nacionalista ou
eugénica contra os japoneses. Talvez o mais extraordinariamente
diferente de Foujita, entdo, foi a falta de habilidade do jovem artista
em definir sua propria personalidade social, e se tornar um mero
pedo em um jogo muito maior do que ele imagina, onde sua traigao
vira do proprio benfeitor que o colocou esse caminho.

Tampouco é adequado falar de Foujita no Brasil como se
ele fosse o inico artista japonés de renome no pais naquela época.
No mesmo ano em que o Passa-Trés foi publicado, um coletivo de
jovens artistas brasileiros japoneses se reuniu como o Grupo Seibi,
abreviagao de Seishi Bijutsu Kenkytikai, que se traduz como o Grupo
de Pesquisa em Belas Artes de Sao Paulo. Foi fundada por Tomoo
Handa, Walter Shigeto Tanaka e Kiyoji Tomooka, e mais tarde se
juntou a outros promissores artistas nikkeis como Yoshiya Takaoka.
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Antes da Segunda Guerra Mundial, eles colaboraram com outros
grupos artisticos, incluindo o coletivo de artistas imigrantes italianos
conhecido como o Grupo Santa Helena. Sua obra promissora, que se
dava independentemente de qualquer triangulacao explicita com o
japonismo europeu ou a teatralidade orientalista, seria, no entanto,
restringida pelos desenvolvimentos geopoliticos que afetavam a vida
quotidiana das comunidades imigrantes japonesas (e italianas).

A chegada de Shonosuké no Brasil com sua familia seis anos
antes coincide com a maior onda de imigracao japonesa para o Brasil.
Dos 172.236 japoneses que imigraram para o Brasil entre 1908 € 1935
- um nimero que nao inclui conjuges ou filhos nascidos no Brasil -
cerca de 132.000 vieram na década anterior, resultando no aumento
vertiginoso da comunidade japonesa concentrada principalmente
nas plantacOes de café e nas plantacoes agricolas. assentamentos
no interior de Sao Paulo. Apesar do continuo apoio a imigracao
japonesa pela classe proprietaria das cafeteiras e pelos defensores
da modernizacao que viam o Japao como um modelo nao-ocidental
digno de emulacao, a mais recente onda de sentimento antijaponés
adotada oficialmente na Convencao Constitucionalista de 1934
resultaria em um imediato e diminuicdo precipitada da imigracao
japonesa. Embora seus efeitos a longo prazo ainda ndo tenham sido
sentidos em 1935, ndo ha duvida de que o “Shonosuké” surgiu na
medida em que a sociedade brasileira entrou em uma nova fase em
sua ja ambivalente relacdo com os recém-chegados japoneses. Como
Fernando Morais observa,

O surgimento, em poucas décadas, de uma colonia estrangeira
tao numerosa desenterrou 6dios nacionalistas de carater aber-
tamente racista. Em nome de uma “teoria do melhoramento do
tipo racial”, homens publicos como Miguel Couto, Félix Pacheco
e Xavier de Oliveira, entre outros, haviam incendiado as tribunas
da Constituinte de 1934 em cruzada contra o “perigo amarelo”.
O deputado federal mineiro Fidélis Reis orgulhava-se de ser
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autor do que seria considerado o “primeiro projeto de lei anti-
japonés”. Muitos anos antes de comego da Segunda Guerra, os
“eugenistas”, com o indisfarcado apoio da conservadora Igreja
catdlica de dom Sebastiao Leme, cardeal-arcebispo do Rio de
Janeiro, ja viam o imigrante japonés como um problema. Um
perigo cuja prevengao exigia “cuidados extremos e vigilancia
atenta”. Influenciada por essas ideias, grande parte da imprensa
se referia aos nicleos de imigrantes como “quistos asiaticos”. O
médico Miguel Couto, deputado pelo Rio de Janeiro, apresentou
uma proposta de emenda constitucional limitando cota anual de
imigracao de cada pais em “no méaximo dois por cento do total de
nacionais de cada pais nos cinquenta anos anteriores”. (31-32)
Escusado sera dizer que o Estado Novo (1937-1945) e a entra-
da do Brasil na Segunda Guerra Mundial em 1942 apenas criariam
mais dificuldades para os imigrantes japoneses. Nao se pode deixar
de ver Shonosuké como um martir a um regime disciplinar de facto
paralelo ao do estado brasileiro, que acolheu os japoneses, apenas
para os manter em suspeita e tomar medidas discriminatorias contra
eles a partir da Convencao Constitucional de 1934 que reduziu a
imigragdo para um fio. Paradoxalmente, a vanguarda de imigrantes
japoneses verdadeiramente caseiros do Seibikai que emergiu no
pré-guerra so seria revivida na década de 1950 e experimentaria
sua decolagem decisiva na década de 1960 com o surgimento de
artistas abstratos como Manabu Mabe, Ohtake Tomie, Flavio Shir6
e Tikashi Fukushima.
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Charles Morazé e o carater fantastico do Brasil®®

Rogério Lima
Universidade de Brasilia

Wilton Barroso
Universidade de Brasilia

Par dela cet horizon fermé,

11y a le Brésil avec toutes ses palmes,

D’énormes bananiers mélant leurs feuilles comme

[des éléphantes leurs mouvantes trompes,

Des fusées des bambous qui se disputent le ciel,

De la douceur en profondeur, un fourré de douceur,

Et de purs ovales féminins qui ont la mémoire de la volupté.

(“Derriere ce ciel éteint”)®

Tracos de um contexto cultural

Desde o século XVI o Brasil tem sido objeto de descobertas e
redescobertas por parte da Franca. Roger Bastide registra no capitulo
“incorporacao do Brasil a poesia francesa contemporanea” a primeira
ocorréncia de incorporacao do Brasil a literatura francesa: “No sé-
culo XVI, as caravelas da Franca levaram ao Reino os antropéfagos
brasileiros, para divertimento da corte e dos bons burgueses da
época. Porém, os antropéfagos é que foram comidos. Comidos pelos

88 Artigo originalmente publicado em Descobrindo o Brasil, organizado
por José Luis Jobim e Silvano Peloso, editora da Universidade do Estado
do Rio de Janeiro, 2011.

89 Além desse horizonte fechado/Existe o Brasil com todas as suas palmei-
ras,/As enormes bananeiras misturando suas folhas como/[os elefantes e
suas trombas balancgantes,/ As pontas dos bambus que disputam o céu,/A
partir da suavidade em profundidade, preenchida com dogura/E de puros
ovais femininos que tém a memoria da volapia. (“Atras desse céu extinto”),
Jules Supervielle, apud Roger Bastide (1997: 164). Traducao nossa.
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escritores e filosofos. Desse modo, viu-se o Brasil, pela primeira vez,
incorporado a literatura francesa” (Bastide, 1997: 151).

Uma segunda incorporagio também seria registrada, nos anos
1940, por Bastide: “[...] um fenémeno anélogo se produz em nossos
dias. Um certo nimero de poetas, comedores de terra e de gente,
injetam nas veias da poesia francesa o lirismo das paisagens e das
paixoes brasileiras” (1997: 151). Bastide levanta uma questao sobre o
porque de escritores franceses terem sido levados a se interessarem
pelo Brasil e nele “buscar uma fonte de novas inspiragdes”. Como
resposta a essa questdo Bastide chega a seguinte conclusao:

[...] sem davida, a redescoberta do Sul por uma poesia que,
desde o romantismo, a ndo ser pelas raras excecoes dos poetas
tropicais como Leconte de Lisle e José-Maria Heredia, se inte-
ressava sobretudo pelas brumas, nuvens, sonhos e nostalgia das

regides nordicas.
[...]

Mas, por si s0, essa volta ao Sul teria sido insuficiente para pro-
vocar a incorporacdo do Brasil a poesia francesa, se a ela nao
tivesse unido um novo fenémeno literario: aquele que Georges
Duhamel chamou “a posse do mundo”.

De um lado, foi uma reacao contra o movimento que levava os
poetas franceses do pos-guerra, com o dadaismo, o surrealismo,
a fugir das realidades concretas para inventar um mundo novo,
para penetrar, por uma espécie de intuicdo metafisica ou misti-
ca, no dominio do transcendente, ou para explorar as camadas
profundas e inconscientes do “eu”. Foi como um novo realismo,
um ato de posse da terra, de seu sabor carnal, a0 mesmo tempo
que uma redescoberta dos homens. Foi, em resumo, uma poesia
existencial. Mas nao se escapa totalmente ao clima de uma época,
e, se por um lado essa literatura é uma reacao, por outro, esta em
conformidade com a procura febril do absoluto, que lancava a
maioria dos poetas nos oceanos desconhecidos do inconsciente
ou das coisas em si. Nos dois casos, tratava-se de sair de um co-
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nhecimento sociologico do real, de ndo mais ver os seres através
das representagdes coletivas, de evitar que a ligacao poética entre
as imagens fosse posta no mesmo pé de igualdade que as ligacoes
banais entre palavras da linguagem corrente. E, para isso, o me-
lhor meio era deixar-se sacudir pelos fatos brutos (a expressao é
de Marcel Raymond) colocar-se, sobrepondo-se as palavras, em
contato direto e imediato com as realidades. E, para evitar que
essas realidades fossem adulteradas pelos preconceitos sociais,
o melhor era desterrar-se e ir procura-las em terras longinquas,
onde a visao pudesse ser ainda totalmente virgem. Nos dois
casos, tratava-se, portanto, de um mesmo impulso a nos fazer
sair do “eu” tal como foi formado pelas coacbes sociais e pela
pressdo do meio; mas, enquanto os primeiros procuravam “um
outro mundo” (Paul Claudel), estes queriam comungar com as
pedras, as arvores, os rios e a terra.

Essa posse do mundo nao implica, forcosamente, uma partida
pelas grandes rotas da aventura; pode-se, com Duhamel, atingir
toda a beleza das coisas, toda a poesia do mundo, condensada,
cristalizada num ramo de macieira em flor, na mao calosa de um
operéario. A marcha lirica nao se efetua pois em extensao, nao se
faz por um dominio do espaco; ela se opera em profundidade,
partindo de um objeto minimo para descobrir a imensidade
subjacente nele contida. No Brasil, Duhamel nao segue um mé-
todo diverso, como nos mostra o poema de Carlos Drummond
de Andrade:

Os homens célebres vistam a cidade.
Obrigatoriamente exaltam a paisagem.
Alguns se arriscam no Mangue,

outros se limitam ao Pao de Agticar,

Mas somente Georges Duhamel

passou a manha inteira no meu quintal (...)

Houve uma hora em que ele se levantou
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(em meio a erudita dissertacao cientifica).
Ia, talvez, confiar a mensagem da Europa
aos coragoes cativos da jovem América...
Mas apontou apenas para a vertical
e pediu ce cocasse fruit jaune
(“La Possession du Monde”)
(Bastide, 1997:152-155)
A chegada de Charles Morazé a Sao Paulo

Au Brésil, entre les diverses réalités sociales que nous avons
grossierement réparties en deux tipes, il y a non seulement des
plans de clivage comme en Europe, mais de large hiatus que la
pratique ne franchit pas aisément et que la pensée théorique est

loin d’avoir mesurés. 11 est difficile de penser le Brésil.»°
Uma terceira redescoberta, poderiamos chamar assim, ocorre
com a chegada ao Brasil, nos anos 1930, da missao francesa compos-
ta por um grupo de jovens professores franceses que vieram a Sao
Paulo para lecionar na Universidade de Sdo Paulo. Em depoimento
concedido a Revista Estudos Avancados, o professor Fernando
Novaes fala de Fernand Braudel e a “missao francesa” e comenta
logo no inicio da sua entrevista o sentido da palavra missao para ele:
Fernando Novais — Foi decisiva a participacao da chamada mis-
sdo francesa no Brasil, que veio quando da fundacao da USP. A
palavra missdo, que era oficial, € muito significativa. A primeira
missdo francesa que chegou ao Brasil foi a artistica, com Dom

Jodo VI. A segunda, na Primeira Reptblica, tinha como objeti-
vo instruir os oficiais do Exército. A terceira foi a dos docentes

90 No Brasil, entre as diversas realidades sociais que nés grosseiramente
dividimos em dois tipos, tem-se ndo somente os planos de ruptura ou separa-
¢do [social] como na Europa, mas grandes hiatos que a pratica nao atravessa
facilmente e que o pensamento tedrico est4 longe de ter as medidas. E dificil
pensar o Brasil (Morazé, 1954: 191). Traducao nossa.
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que vieram auxiliar na estruturacao da USP e da Faculdade de
Filosofia. A palavra missao, evidentemente, mostra que éramos
vistos como uma terra de indios que deviam ser catequizados.
Nao hé outra explicacao. (Estudos Avancados, 1994)

Mesmo criticando a ideia contida no termo missdo Novaes
nao deixou de reconhecer a importancia da presenca dos jovens
intelectuais franceses no Brasil e a contribuicdo que deram a vida
académica nacional:

Fernando Novais — Ja que estamos tratando da influéncia dos
franceses, particularmente na Histéria, gostaria de fazer uma
primeira observacdo: quando se afirma que essa influéncia foi
muito importante, ndo deixa de haver um auto-elogio. Mas, na
verdade, os franceses foram muito importantes na renovacao dos
estudos de Ciéncias Sociais no Brasil. A missao foi composta de
pessoas de alta qualidade: Roger Bastide, Paul Arbousse-Bastide,
Braudel, Lévi-Strauss, Pierre Monbeig etc. Costuma-se dizer que
a selegdo desses professores foi muito acertada, mas na década
de 30 eles tinham vinte e poucos anos e eram recém-formados.
Quando foram selecionados, ndo eram e nem se previa que seriam
famosos. Braudel, quando veio para Sao Paulo, ainda néo tinha
publicado sua tese, apenas uma ou outra resenha. Assim, parece
que o Brasil deu sorte para esses franceses. Braudel, que jamais
voltou ao Brasil, escreveu em um de seus ultimos trabalhos ter
sido sua passagem pelo pais uma das épocas mais felizes de sua
vida. Alguns brasileiros citam exaustivamente uma outra afir-
macao feita por ele — a de que “se tornou inteligente no Brasil,
em Sao Paulo especialmente”.

A questao bésica (...) diz respeito a contribui¢io da missao fran-
cesa. Ela foi muito significativa, porque a Faculdade de Filosofia e
a USP foram decisivas para a modernizacao das Ciéncias Sociais
no Brasil. Agora, por que noés fomos bons para eles? Provavel-
mente porque gostaram do Brasil. Sempre me pergunto por que
os estrangeiros, salvo rarissimas excegoes, gostam do Brasil.
Talvez a explicacdo seja a cordialidade brasileira, assinalada por
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Sérgio Buarque de Holanda. Outros franceses também fizeram os

maiores elogios ao Brasil e aos brasileiros. Relembro os casos de

Jacques Godechot e Albert Soboul. (Estudos Avangados, 1994)

O historiador francés Charles Morazé®* (1913-2003) fez parte

dessa missao, tendo chegado ao Brasil no ano de 1949 também para

trabalhar na USP, onde viria ocupar a Cadeira de Politica. Autor de

Les trois dges du Brésil: essai de politique®2, obra que publicaria na

Franca em 1954, ap0s a sua passagem por Sao Paulo, Morazé procu-

rou compreender o Brasil dos anos 30-50, com o objetivo de traduzi-
-lo para a Europa, particularmente para a Franca do pés-guerra.

As relacgoes profissionais e de amizade que Morazé desenvol-

veu com diversos intelectuais brasileiros, durante a sua estada no

Brasil, transformaram radicalmente a sua visao sobre a América

Latina e sua compreensao sobre a ideia de subdesenvolvimento,

conforme atesta a pesquisadora Nathalie Basseler Melle em sua tese,

Le Pere le moins connu de la nouvelle histoire. Charles Morazé: un

hérétique institutionnel?3, defendida na Universidade Paris VII, no

91 Charles Morazé (1913-2003) foi professor de histéria, membro e colab-
orador do grupo dos Annales. E considerado um dos fundadores - ao lado
de Fernand Braudel e de Lucien Febvre - da VI Secio da Ecole de Hautes
FEtudes que, mais tarde, se transformou na Ecole de Hautes Etudes en
Sciences Sociales. Na Ecole se dedicou 4 formacéo de um centro de estudos
econdmicos, conhecido pela publicacio da Revue d’Economie. E também
reconhecido como um dos fundadores da Maison de Sciences de L'Homme.
Esteve no Brasil no final dos anos 40 e inicio dos anos 50 na condigio de
professor convidado pela Universidade de Sao Paulo. Escreveu, entre outras
obras, os seguintes livros: Trois essais sur histoire et culture (1948). Les
trois Gges du Brésil: essai de politique (1954), Les Frangais et la république
(1956), Les bourgeois conquérants (1957), La logique de Uhistoire (1967),
Le Général de Gaulle et la République (1972), La science et les facteurs
de l'inégalité, (1979), Les origines sacrées des sciences modernes (1986).
92 As trés idades do Brasil: ensaio de politica. Esta obra permanece inédita
no Brasil 56 anos ap6s a sua publicacdo na Franca.

93 [O pai menos conhecido da nova histéria. Charles Morazé : um herético
institucional]. Traducio nossa.
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ano de 1991: “De facon immédiate, 'expérience acquise au Brésil,
par Charles Morazé aura enrichi ses réflexions sur la vie politique
francaise. C’est justement au retour du Brésil, que Charles Morazé
commenca la préparation de “Les Francais et la République”4.

Charles Morazé e as novas sinteses

Além de Les trois ages du Brésil: essai de politique, Morazé
¢é autor de uma vasta obra historiografica; seu pensamento teérico
contribuiu muito para a proposic¢ao de novas sinteses, isto é, na uni-
ficacdo tedrica de disciplinas isoladas, por exemplo: a demografia - a
partir da evolucao dos conceitos matematicos -, e economia. Morazé
formulou um método novo, que introduziu o uso de mapas e diagra-
mas nas suas pesquisas. Isso lhe permitiu estudar varios movimentos
histéricos ao mesmo tempo, e na seqiiéncia correlacionava-os, tendo
assim uma inovadora percepgao de conjunto.

Charles Morazé possuia uma cultura enciclopédica, talvez
por isso fosse tao refratario a pontualidade epistemologica que leva
a precisa descrigdo da historia do acontecimento. Preferiu propor
aproximagoes impensadas, por vezes mesmo espantosas. O desen-
volvimento do seu pensamento poderia ser chamado de estrutura-
lista, no sentido em que o seu rigor metodoldgico o impelia a trans-
formar celeremente as suas observacoes em um numero reduzido
de principios gerais, entendidos como invariancias fundamentais
da natureza humana. Talvez inclassificavel, Charles Morazé foi ao
menos um historiador proativo do seu tempo.

A passagem de Charles Morazé por Sao Paulo

Nos anos 1960, Morazé voltaria se ocupar da tarefa de
traduzir os acontecimentos politicos brasileiros para os franceses

94 De maneira imediata, a experiéncia adquirida no Brasil, por Charles
Morazé enriqueceu suas reflexdes sobre a vida politica francesa. E justa-
mente ao retornar do Brasil que Charles Morazé comeca a preparagao de
“Os franceses e a Republica”. Traducio nossa.
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no artigo “A demissao de Janio Quadros” [La démission de Janio
Quadros] publicado na Revue francaise de science politique (1962:
39-53). No artigo, Morazé analisa os antecedentes da eleicao de
Janio Quadros em 1961 e os desdobramentos da sua renuncia e
as negociagOes para a que o vice-presidente Joao Goulart viesse a
assumir a presidéncia da republica.

A percepcao da estonteante rapidez que o ritmo da vida social
e politica brasileira impos a visdo de Morazé estdo registrados em
importante correspondéncia trocada com o historiado Lucien Febvre
e no seu livro Les trois ages du Brésil: essai de politique: “C'est
Iétonnante rapidité des rythmes sociaux brésiliens qui impose le
point de vue historique a cette étude”s (1954: 14).

A experiéncia brasileira contribuiria para que Morazé, em
1979, viesse a dirigir, a pedido da Conferéncia das Nacbes Unidas
sobre a Ciéncia e a Técnica a Servico do Desenvolvimento, um
estudo multidisciplinar na qual reuniu importantes intelectuais,
especialistas no entdo chamado “Terceiro Mundo”, para tratar de
questoes sobre desenvolvimento, potencialidades tecnologicas,
energia, biologia moderna, desarmamento, patrimoénio cultural etc.

Uma nota curiosa: esse estudo publicado com o titulo de Le
point critique, pelo Institut D’etude du Développement Economi-
que et Social de L’Université de Paris 1- I.E.D.E.S, na colecao Tiers
Monde, em 1980, foi oferecido por Morazé ao General Joao Batista
de Oliveira Figueiredo, entao presidente do Brasil, em visita a Fran-
ca, ap6s Morazé recusar o convite para um jantar oferecido pelo
governo brasileiro no Restaurante Le Pré Catalan, em Paris. Em
uma carta®®, datada de 27 de janeiro de 1981, dirigida ao presidente,

95 E a estonteante rapidez dos ritmos sociais brasileiros que impde o ponto
de vista histérico a este estudo. Tradugao nossa.

96 Uma copia desse documente se encontra arquivado no Centro Charles
Morazé, na Sede da Maison de Science de L'Homme Paris, sob os cuidados
da equipe de pesquisa F2DS.
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Morazé agradeceu o convite, informou que nao poderia comparecer
ao jantar; alegou ter compromissos anteriormente agendados com
madame Morazé. Aproveitando a ocasiao, enviou um exemplar do
livro Le point critique (1980) ao general-presidente, desejando que
0 mesmo viesse a ser util durante o seu governo.

A presenga de Morazé no Brasil e na USP fez parte do que
se convencionou chamar de “marca francesa” na vida académica
e intelectual brasileira e particularmente paulista. Desde a sua
chegada em 1949, para reger a Cadeira de Politica que ocupou até o
ano de 1952, Morazé desempenhou o importante papel, junto com
Paul Arbousse-Bastide, Claude Lévi-Strauss, Pierre Froment, Roger
Bastide (conhecido como Bastidinho), Georges Gurvitch, de estabe-
lecer as bases do desenvolvimento da pesquisa politico-eleitoral no
Brasil. O seu livro Les trois dges du Brésil: essai de politique é um
dos resultados dessa pesquisa.

No ambito da catedra ocupada por Morazé desenvolveram-se
as primeiras pesquisas eleitorais efetuadas no Brasil. Inicialmente,
a tarefa proposta pela Céatedra era a de desenvolver um “Mapa
politico de Sao Paulo, como um ensaio pratico de cartografia elei-
toral” (Quirino, 1994). Essas pesquisas foram desenvolvidas, deram
frutos e se desdobraram em outras. No ano de 1951, os trabalhos de
pesquisa da Cadeira de Politica estavam voltados para os “Estudos
das elei¢oes de janeiro de 1947; Estudos evolutivos da demografia
eleitoral nos diversos estados da Unido a partir de 1920; Estudos
da campanha eleitoral de 1950, realizados através da imprensa nos
diversos estados da Unido” (Quirino, 1994).

E importante lembrar que o periodo em que se deu a criacio
da Universidade de Sao Paulo, 25 de janeiro de 1934, compreendeu
um momento de grande transformacao historica e politica para o
Brasil, de 1930 a 1945. Esse € o momento de instauracao do Estado
Getulista, que imp6s medidas centralizadoras como a dissolucao do
Congresso Nacional, em novembro de 1930, com Vargas assumindo
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nao sbé o poder executivo, como também o legislativo, os poderes
estaduais e municipais. “Todos os antigos governadores, com exce¢ao
do novo governador eleito de Minas Gerais, foram demitidos e em seu
lugar nomearam-se interventores federais” (Fausto, 2002: 186). No
que diz respeito a educacdo também ouve uma grande transformacao
conforme anota o historiador Boris Fausto:

Os vencedores de 1930 preocuparam-se desde cedo com o
problema da educacao. Seu objetivo principal era o de formar
uma elite mais ampla, intelectualmente mais bem preparada.
As tentativas de reforma do ensino vinham da década de 1920,
caracterizando-se nesse periodo por iniciativas no nivel dos Es-
tados, o que correspondia ao figurino da Reptblica Federativa.
A partir de 1930, as medidas tendentes a criar um sistema edu-
cativo e promover a educac¢ao tomaram outro sentido, partindo
principalmente do centro para a periferia. A educagao entrou em
compasso de visao geral centralizadora. Um marco inicial desse
proposito foi a criagdo do Ministério da Educacao e Satde, em
novembro de 1930.

As iniciativas do governo Vargas na 4rea educativa, como em
outros campos, tinham uma inspiracao autoritaria. O Estado
tratou de organizar a educacao de cima para baixo, sem envol-
ver uma grande mobilizacao da sociedade, mas sem promover
também, consistentemente, uma formacao escolar totalitéria,
abrangendo todos os aspectos do universo cultural. (Fausto,
2002: 188)

No plano do ensino superior, 0 governo procurou criar con-
di¢bes para o surgimento de verdadeiras universidades, dedicadas
ao ensino e a pesquisa. “As principais medidas foram a criacio de
universidades no Distrito Federal e em Sao Paulo, neste altimo
caso & margem da participacdo federal. Assim nasceram em 1934
a Universidade de Sao Paulo (USP) e, em 1935, a Universidade do
Distrito Federal” (Fausto, 2002: 188-189).



LITERATURAE (1)MIGRAAO NO BRASIL / LITERATURE AND (IM)MIGRATION IN BRAZIL

A criacao da USP foi consequéncia, desde a Primeira Guerra
Mundial, de um intenso debate das principais quest6es educacionais,
com propositos reformadores, travado pela elite paulista. Segundo
Boris Fausto:

De fato, o impulso maior para sua criacao veio de setores da elite
cultural paulista preocupados com a formagao de professores de
nivel secundéario e superior e com formagao de uma faculdade de
filosofia, ciéncias e letras nao-utilitaria, voltada essencialmente
para a pesquisa e especulacao tedrica. Para ela foram contratados
jovens professores europeus que deram impulso a pesquisa nos
varios campos do conhecimento, em moldes cientificos. Alguns
se tornaram grandes figuras das ciéncias, das artes e da literatura
mundiais, como Claude Lévi-Strauss, o criador da antropologia
estruturalista, e o historiador Fernand Braudel (Fausto, 2009:
339).

Em entrevista a Didier Eribon Claude Lévi-Strauss apresenta
uma interessante visao da criagdo da USP:

A influéncia francesa era muito forte no Brasil, desde o comtismo.

Para os brasileiros cultos, o francés era uma segunda lingua. 251
Georges Durmas [1866-1946, psicologo, continuador de Ribot]
estivera varias vezes 14 e tinha ligagdes com a aristocracia local,
sobretudo em Sao Paulo. Quando os brasileiros quiseram criar

uma universidade naquela cidade, naturalmente dirigiram-se a

ele para que constituisse uma missao francesa.

[...]

A universidade tinha sido criada por grandes burgueses, num
momento em que a tensdo entre o poder paulista e o governo
federal era muito forte. Tao forte que quase desembocou numa
secessdo. Os paulistas consideravam-se a ala ativa de uma na-
¢ao adormecida num torpor colonial. Foi para por a juventude
paulista no nivel da cultura européia que aqueles aristocratas
burgueses decidiram criar a universidade. Mas, por uma espécie
de paradoxo, os estudantes vinham de classes modestas, porque
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havia um grande desnivel entre a elite e a massa da sociedade,
que continuava pobre e de espirito provinciano. Os estudantes,
frequentemente homens e mulheres ja empenhados numa vida
profissional, desconfiavam dos grandes burgueses que tinham
fundado a universidade. E até nds nos encontravamos entre
dois campos. Ao mesmo tempo que nos consideravam pessoas
de valor, os estudantes as vezes nos encaravam como servidores
da classe dominante. (Eribon, 2005: 33-34)

Explicando a criacao da USP ao pesquisador Pierre Daix,
Morazé informou que:

em 1935 j4 havia faculdades de ciéncias e direito no Brasil, mas
nao de letras e artes. O estado de Sao Paulo havia tentado se
separar da federacdo, e Gettalio Vargas, em 1930, reprimira o
movimento separatista de 1932. Era portanto uma lembranca
proxima. Para as elites de Sao Paulo, orgulhosas de seu éxito
econdmico, a criagio desta faculdade fora uma espécie de com-
pensacao pelo fracasso politico, uma compensacio que compro-
vava o seu proprio valor. (Daix, 1999: 131)

Os historiadores Adriana Lopez e Carlos Guilherme Mota
registram que os anos 1930 foram marcados por uma grande efer-
vescéncia cultural. O pais experimentava um clima de redescobri-
mento. E dessa época a publicaciio de livros-fundadores como Casa
Grande & Senzala, de Gilberto Freyre, e Evolucdo politica do Brasil,
de Caio Prado Janior, ambos de 1933. “Essas obras inauguraram as
duas principais matrizes do pensamento brasileiro contemporaneo:
a culturalista liberal moderna e a marxista ndo-dogmatica” (Lopez
e Mota, 2008:669).

1933 foi também o ano de publicacao de Caetés, de Gracilia-
no Ramos, e da primeira audi¢do das Bachianas brasileiras n° 1,
de Villa-Lobos. O poeta Carlos Drummond de Andrade era o chefe
de gabinete do ministro de Educacao, Cultura e Saide Gustavo
Capanema. Em 1930, Drummond havia publicado seu primeiro
livro, Alguma poesia. Discreto, ele assumiria um papel importante
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no Brasil moderno, assim como assinalou Roger Bastide, também
discretamente, na citacdo do poema “La possession du monde”,
publicado em seu livro Poetas do Brasil (Bastide, 1997: 155).

O periodo de estruturagdo da USP coincide com a primeira
fase de criacdo da Escola dos Annales, criada em 1929. A primeira
fase durou até a Segunda Guerra Mundial, é a fase da formacao; a
segunda, que se prolonga até o fim da década de 70, € o periodo da
grande influéncia de Fernand Braudel e de chegada de Morazé a
USP. Braudel permaneceu por apenas 2 anos no Brasil, seu periodo
de permanéncia foi de 1935 a 1937.

Em 1949, o presidente Eurico Dutra estava no pentltimo ano
do seu governo (1945-1951) e Vargas preparava o seu retorno ao
poder, o que viria acontecer com as eleicoes presidenciais de 1950.
Foi em meio a esse processo que o jovem pesquisador Charles Mo-
razé chegou a Sdo Paulo, as vésperas da instauracdo da Republica
populista de Getulio Vargas. Morazé contava entdo 36 anos.

Nao é sem motivos que a figura de Gettlio Vargas e seu gover-
no terao tratamento privilegiado nas pesquisas e consequentemente
em Les trois Gges du Brésil: essai de politique. Morazé aproximou
a figura de Vargas a de Napoleao III no capitulo “De Napoledn IIT
a Getulio Vargas”, devido as singularidades que ele identificou nos
dois governantes (Morazé, 1954: 33). O “império” de Vargas descrito
por Morazé é a ditadura do Estado Novo que durou de 1937 a 1944,
todo o periodo da guerra. Na quarta parte da sua obra “Emancipation
du peuple — Emancipation des villes — 1049-1953”97, Morazé volta
a tratar de Vargas analisando o seu retorno ao Palacio do Catete e
revela o interesse que a comunidade politica internacional da época
tinha na eleicao presidencial de 1950 e nas festas que marcariam, em
1951, o retorno de Vargas ao Palacio do Catete, no Rio. (Morazé, 1954:
153). Além disso, Morazé percebeu a aura mistica que os eleitores de

97 “Emancipacio do povo — Emancipacao das cidades — 1949-1953”. Tra-
ducao nossa.
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rincoOes distantes e atrasados enxergavam em Vargas: “Si elles ont
voté pour Getilio Vargas c’est comme elles eussent voté pour le Pere
Cicero par un mouvement plus mystique que logique e choisissant
un homme plutét que un programme”® (Morazé, 1954: 191).

Durante o periodo em que atuou na Cadeira de Politica,
do Departamento de Sociologia e Antropologia da Faculdade de
Filosofia, Ciéncia e Letras da Universidade de Sao Paulo, Morazé
participou na formacao académica e desenvolveu relagoes intelec-
tuais com pesquisadores brasileiros que viriam ocupar posicoes de
grande relevancia no cenario intelectual brasileiro e internacional
como Aziz Matias Simao, Fernando de Azevedo, Maria Isaura Perei-
ra de Queiroz, Celso Furtado, Caio Prado, Antonio Candido, Paula
Beiguelman, Oliveiros Ferreira, Lourival Gomes Machado, Emilia
Viotti da Costa, Carmem Sylvia Shon, Célia Ulhoa Tenério, Alayde
Trani, Lolio Lourenco de Oliveira, Renato Jardim Moreira, Wilson
Cantoni, Oliveiros Silva Ferreira, Fernando Henrique Cardoso etc.
Morazé estabeleceu estreitas relacoes também com Anisio Teixeira,
Maria Yedda Linhares, Paulo Carneiro.

Coube a Morazé, juntamente com Paul Arbousse-Bastide,
Lourival Gomes Machado e Georges Gurvitch a missao de consolidar
aforma e o contetido do ensino da disciplina de Politica na Faculdade
de Filosofia, Ciéncia e Letras da USP. Desde os anos 1950, a cadeira
de Politica era parte integrante do Departamento de Sociologia e
Antropologia, que, por sua vez, era responsavel pela organizagao
dos cursos de Ciéncias Sociais.

No prefacio de sua obra publicada na Franca, e ainda inédita
no Brasil, Les trois ages du Brésil: essai de politique, dedicado a
Faculdade de Filosofia Ciéncias e Letras da Universidade de Sao
Paulo, aos colegas colaboradores e estudantes da mesma instituigao,

98 Se eles votaram em Gettlio Vargas é como se tivessem votado no Padre
Cicero por um movimento mais mistico que légico, escolhendo um homem
no lugar de um programa. Tradugao nossa.
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Morazé revela que em 1948 se discutia em Paris sobre a validade
do ensino de politica pura. Uma questao estava presente no debate:
“La politique constituait-elle une science? On le voulait, mais on
doutait’® (Morazé, 1954 : 9).

Enquanto na Europa e nos Estados Unidos a discussao ainda
era epistemologica, existiria ou nao uma Ciéncia Politica? Nos anos
1940, o sistema de ensino superior brasileiro teve a coragem de
fazer essa experiéncia. Na Universidade de Sao Paulo ja se consi-
derava esse debate ultrapassado, havia sido criada uma Cadeira de
Politica, e ela foi, em 1949, entregue ao professor visitante Charles
Morazé, que viria a ter como auxiliar de ensino a pesquisadora e
professora Paula Beiguelman. E nesse periodo que professores e
alunos comecam a realizar as primeiras pesquisas eleitorais feitas
na USP. Juntamente com outros colegas, Morazé fez parte de um
grupo de professores que introduziu uma série de jovens intelectuais
brasileiros nos assuntos do Brasil.

Morazé relata que, quando ainda estava na Franca, pairavam
algumas davidas sobre a decisao de deixar Paris para se instalar em
Sao Paulo, num pais sem tradicao de pesquisa cientifica. Os intelectu-
ais franceses se questionavam sobre a validade de deixar a confortével
seguranca dos raciocinios estatisticos para mergulhar nas incertezas
de um pais quase sem arquivos e livros. A divida enquanto método
é algo profundamente cartesiano em Charles Morazé. O que nao im-
pediu que, ao longo do seu livro, ele viesse a mostrar que percebeu
que nos brasileiros somos anti-cartesianos, no sentido de que nao
usamos a davida como método. A vontade expressa pela criacdo de
uma Cadeira de Politica na USP evocava nio a superacao de uma
davida (metodolbgica), mas a afirmacao de um desejo (emogao).
Assim, nos brasileiros nao seriamos céticos. Por intermédio de suas
leituras sobre o Brasil, Morazé se deu conta de que éramos cordiais.

99 “A politica se constituiria numa ciéncia? Nos desejamos, porém nos
duvidavamos” (Morazé, 1954: 9). Traducao nossa.
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Morazé logo percebeu que, arranhado, o verniz europeu dei-
xava transparecer a fragilidade das certezas da Europa. Mas havia
algumas diferencas cientificas as quais nao se poderia fechar os olhos.
A experiéncia francesa com recenseamentos ja cobria quase dois
séculos. No Brasil, essa atividade somava apenas 20 anos. O estudo
estatistico, como se sabe, tem maior relevincia quanto maior for o
seu tempo de aplicacdo. Ao mesmo tempo em que a Demografia,
altamente dependente da Estatistica, estava na base das possibili-
dades de uma Ciéncia Politica para Charles Morazé. O historiador
via com preocupacao o ambiente da pesquisa demografica no Brasil,
devido a precariedade das bases de dados demograficos existentes e
seu anacronismo. Para Morazé os dados para analise eram dos anos
1950, mas aqui ainda nao praticAivamos uma descricio estatistica
desses dados, e o quadro de anélise utilizado era ainda do século
XIX, pertencente a época da escola romantica.

Para Morazé, a diferenca dos povos estava marcada pela
sua propria experiéncia como povo. Enquanto o homem europeu
estudava a sua terra e ele mesmo ha alguns séculos, ainda que ti-
vesse desenvolvido um conhecimento insuficiente para se conhecer
bem, esse conhecimento era suficiente para garantir a sua razao
cientifica e moral. No Sul, o homem da grande América meridional
ainda caminhava em meio a vegetacao virgem. Ele ainda nao havia
desenvolvido uma escala de valores propria que lhe permitisse medir
os seus atos. Escolhe tomar emprestado o modelo francés que nao
havia sido concebido para os tropicos. Para Morazé, o brasileiro
duvidava da sua razao, mas confiava no seu coracao. “S’il affirme si
hautement son positivisme rationnel c’est qu’il connait Uentendue
de leffort qu’il doit encore fournir pour plaquer sur son instinct
un poli de lois rationnelles que font craquer du reste de tempétes
inattendues™°°.

100 Se ele afirma assim tao altamente o seu positivismo racional é porque
sabe a extensao do esfor¢o que ele ainda tem que realizar para lancar sobre si
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Para felicidade de Morazé, foi possivel encontrar em Sao Paulo
alguns estudantes apaixonados pela politica e pela politica do pais.
Segundo sua anélise, no Brasil, a politica configurava-se como a
esperanca do pobre. Nos textos de Joaquim Nabuco, o importante
intelectual brasileiro do século XIX, Morazé encontrou a afirmagao
de que a politica, juntamente com a riqueza, eram as duas rodas
motoras do pais. A politica seria, talvez, a inica for¢a que pudesse
equilibrar, ou de preferéncia limitar em qualquer medida, todo o
poder de um investimento capitalista cuja violéncia € como o exército
de Atila, o Huno, destruia tudo por onde passava. Segundo Morazé,
um jovem brasileiro sem recursos ou tomado de justica, se pensasse
um pouco, se desesperaria diante do carater irracional da politica do
pais que, longe de domina-los, se vé subitamente diante da ditadura
de um punhado de fatos. Morazé se referia as conturbagoes politicas
darepublica populista estabelecidas pelo retorno do governo Vargas,
nos anos 1950.

O Brasil, na visdo do historiador francés, era um grande
desafio que rompia com as hip6teses pré-concebidas, deixando
desconcertado o pesquisador europeu diante da realidade brasi-
leira. O pesquisador europeu ficava perdido, ja que as prescricoes
dos manuais europeus aqui simplesmente nao funcionavam:

Faits économiques, faits historiques: ils se laissent toujours
malaisément disséquer. Au Brésil, ils défient 'historien par leur
caractere fantastique. Aussi jolies que soient nos hypotheses
sagement construites, d'une chiquenaude un aventurier les
renverse. L'histoire historisante que Lucien Febvre a enchainée
dans les Annales est ici tout puissante, installée dans tout les
cantons du pouvoir! “Il ne faut pas douter de la raison.” Ce n’est
quavec cette phrase dérisoire et sans logique qu’on pourrait
s’encourager soi-méme dans la reconstruction d’hypotheses

uma carga de leis racionais que o fazem temer as tempestades inesperadas”
(Morazé, 1954: 10). Traducao nossa.
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éphémeres, fragiles matériaux de systémes rudimentaires.'*!
(Morazé, 1954: 11)

Entendendo e explicando a cordialidade brasileira

Para colaborar no estabelecimento daquilo que Antonio
Candido chamou, em artigo publicado em 1959, de “As teorias
do Brasil” ao se referir as obras Les trois dges du Brésil: essai de
politique, de Charles Morazé (1954), e Le Brésil, de Pierre Monbeig
(1954)” (Candido, 2006), Morazé empreendeu a leitura de obras
importantes para a compreensao do Brasil tais como: Os sertoes,
de Euclides da Cunha; Casa grande e senzala, de Gilberto Freyre;
A cultura brasileira, de Fernando de Azevedo; Raizes do Brasil, de
Sérgio Buarque de Hollanda; Histéria econémica do Brasil, de Caio
Prado Junior; O pensamento filoséfico do Brasil no século XIX, de
Jodo Cruz Costa; Coronelismo enxada e voto, de Victor Nunes Leal;
Triste fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto; Macunaima,
de Mario de Andrade; O cavaleiro da esperanca, de Jorge Amado;
José Verissimo e sua visao da educacao brasileira.

As leituras de Morazé levam-no a diversas conclusoes ao ten-
tar mapear as contradicdes brasileiras. Quando tratou do estagio em
que se encontrava a educacao no Brasil procurou deter-se na leitura
de Lima Barreto, Jorge Amado, Mario de Andrade e nas inquietacgGes
de José Verissimo diante da incapacidade do Brasil de conhecer a si
mesmo. Morazé comenta que:

101 fatos econdmicos, fatos histéricos: dificilmente eles sempre se deixam
dissecar. No Brasil, eles desafiam o historiador pelo seu carater extraor-
dinario. Assim, por mais belas que sejam nossas hipoteses sabiamente
construidas, um aventureiro com um movimento as derruba. A histéria
historicizante que Lucien Febvre acorrentou nos Annales é aqui toda po-
derosa, instalada em todos os cantdes de poder! «Nao duvide da razio.»
Pois, somente com esta frase ridicula e sem légica que poderia encorajar
a si mesmo na reconstrucao de hipéteses efémeras, materiais frageis de
sistemas rudimentares. Tradu¢ao nossa.
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Au début de ce siécle, José Verissimo, le théoricien de 'Education,
avait dénoncé avec amertume cette impuissance ou est le Brésil de
se connaitre lui-méme : ¢’ést un amas de contradictions, et vers
la méme époque, le doux mulatre Lima Barreto avait son héros,
Polycarpo Quaresma, qui, pour avoir mis trop naivement sa foi
en patriotisme sentimental perd sa place de fonctionnaire d'un
gouvernement patriote, et pour s’étre offert comme défenseur de
P'ordre est condamné a mort comme perturbateur. — Trente-deux
ans plus tard, Jorge Amado décrit la vie impitoyable des maitres
de la terre, fusilleurs du droit. Sa solution ? — Le communisme...
Vers 1922, Mario de Andrade, I’étonnant poete de I’art moderne,
essaie de réconcilier les irréconciliables : Macunaima, ’enfant du
Brésil, le fils de la forét, violent e doux, puissant et tendre, peu
sage et raisonnable, blanc et noir, homme et dieu. Les solutions
poétiques ne sont que les premiers pas d’'une bien longue marche
vers les solutions politiques.'*? (Morazé, 1954 : 192)

Os livros lidos por Morazé sao livros que, de uma forma ou de
outra, ensaiam a afirmacao da identidade nacional e pdem em debate
os rumos politicos da nacdo. Para Morazé, essa iniciativa poética
seria apenas o primeiro passo de uma longa caminhada em direcao
as solucoes politicas mais efetivas. Na sua opinido, nao deveriamos

102 No inicio deste século, José Verissimo, o tedrico da Educacao, queixou-
-se amargamente da incapacidade do Brasil de conhecer a si mesmo: é um
conjunto de contradicoes, e na mesma época, o mulato Lima Barreto criou
o seu herdi Polycarpo Quaresma, que, por ter colocado sua fé muito ingenu-
amente num patriotismo sentimental perde seu lugar de funcionério de um
governo patriota, e por se oferecer como defensor da ordem é condenado
a morte como perturbador dessa mesma ordem. — Trinta e dois anos mais
tarde, Jorge Amado descreve a vida dos cruéis mestres da terra, executores
do direito. Sua solucao? — O comunismo... Em 1922, Mario de Andrade, o
admiravel poeta da arte moderna, ensaia a reconciliagao dos irreconciliaveis,
Macunaima, o infante do Brasil, o filho da floresta, violento e doce, poderoso
e terno, insensato e razoavel, branco e negro, homem e deus. As solucoes
poéticas nao sdo mais que os primeiros passos de uma longa caminhada
em direcao as solugoes politicas. Traducao nossa.
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esperar por solugdes para os nossos problemas vindas do exterior.
Nao deveriamos utilizar um instrumental cientifico importado para
estudarmos os nossos problemas. Deveriamos construir as nossas
proprias metodologias, de acordo com as nossas necessidade sem
nos submeter as influéncias externas. Extremamente acido Morazé
arremata dizendo: “Mais le grand malheur du dialogue Europe-Brésil
(ou France-Brésil) c’est que la premiére adore raconter du haute
des chaires des vérités toutes faites et exposée avec talent et que le
second adore écouter, apprendre e retenir dans son cceur des vérités
toutes faites et exposées avec talent”°3. (Morazé, 1954 : 192-193)

Um dos momentos importantes do trabalho de Morazé, no
sentido de compreender a realidade desconcertante que se reve-
lou diante dele, consistiu no seu esforco para entender a ideia de
cordialidade brasileira. O historiador trabalhou com a nocao de
cordialidade e reconheceu que a prerrogativa de tratar esse tema
pertencia a um brasileiro ilustre: “Il appartenait a un Brésilien
d’écrire une description de ’homme cordial”**+ (Morazé, 1954: 11).
O historiador se referia a Sérgio Buarque de Hollanda e ao seu livro
Raizes do Brasil, no qual desenvolveu a sua visao sociolbgica acerca
daideia de cordialidade do homem brasileiro, que teve relacées com
a teoria de Ribeiro Couto sobre o “Homem cordial”.

Segundo Ribeiro Couto, a cordialidade seria a contribuicao
brasileira a obra da civilizacao. A teoria foi expressa por Ribeiro Cou-
to em carta enderegada ao seu amigo Alfonso Reyes, em 7 de marcgo
de 1931. Esse documento hoje integra o Arquivo Ribeiro Couto, sob

103 O grande mal do didlogo Europa-Brasil (ou Franca-Brasil) é que a
primeira [Europa ou Franca] adora contar do alto das catedras as verdades
todas feitas e expostas com talento e que o segundo[Brasil] adora escutar,
aprender, e reter no seu coracao as verdades todas feitas e expostas com
talento. Traducao nossa.

104 Pertence a um brasileiro [a ideia] de escrever uma descri¢ao do homem
cordial. Traducao nossa.



LITERATURAE (1)MIGRAAO NO BRASIL / LITERATURE AND (IM)MIGRATION IN BRAZIL

a guarda do Arquivo-Museu de Literatura da Fundacao Casa de Rui
Barbosa, no Rio de Janeiro (Bezerra, 2005: 125):

“O verdadeiro americanismo repele a idéia de um indianismo,
de um purismo étnico local, de um primitivismo, mas chama a
contribuicdo das ragas primitivas ao homem ibérico; de modo
que o homem ibérico puro seria um erro (classicismo) tdo grande
como o primitivismo puro (incultura, desconhecimento da mar-
cha do espirito humano em outras idades e outros continentes).
E da fusdo do homem ibérico com a terra nova e as racas primi-
tivas, que deve sair o ‘sentido americano’ (latino), a raga nova
produto de uma cultura e de uma intuicdo virgem — o Homem
Cordial. Nossa América, a meu ver, estd dando ao mundo isto:
o Homem Cordial. O egoismo europeu, batido de perseguicoes
religiosas e de catastrofes econémicas, tocado pela intolerancia
e pela fome, atravessou os mares e fundou ali, no leito das mu-
lheres primitivas e em toda a vastiddo generosa daquela terra,
a Familia dos Homens Cordiais, esses que se distinguem do
resto da humanidade por duas caracteristicas essencialmente
americanas: o espirito hospitaleiro e a tendéncia a credulidade.
Numa palavra, o Homem Cordial. (Atitude oposta do europeu: 261
a suspicacia e o egoismo do lar fechado a quem passa). (Como
é bom, nos pueblos e aldeias da nossa América, no seu México
como no meu Brasil, mandar entrar o caixeiro-viajante francés
que vende pecas de linho, ou o engenheiro alemao que esté estu-
dando a geologia local, e convida-lo para almocar! A gente grita
logo 14 para dentro: — O fulana, manda matar uma galinha!)...

O fato, porém, é que se ndo somos latinos, no6s, oriundos da aven-
tura peninsular celtibérica em terras americanas (alimentada
pela redes nupciais de indias bravias e pela sensualidade docil
de negras faceis), se ndo somos latinos, somos qualquer coisa
de muito diferente pelo espirito e pelo senso da vida cotidiana.
Somos povos que gostam de conversar, de fumar parados, de
ouvir viola, de cantar modinhas, de amar com pudor, de convidar
o estrangeiro a entrar para tomar café, de exclamar para o luar
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em noites claras, a janela: — Mas que luar magnifico! Essa atitude
de disponibilidade sentimental é toda nossa, é ibero-americana...
Observavel nos nadas, nas pequeninas insignificancias da vida
de todos os dias, ela toma vulto aos olhos do critico, pois sao
indices dessa Civilizacao Cordial que eu considero a contribuicao
da América Latina ao mundo.”

Marselha, 7-111-931
Ribeiro Couto

Conforme anota Elvia Bezerra em seu artigo “Ribeiro Couto
e 0 homem cordial”, “Estava ai o embrido da teoria do homem cor-
dial que Sérgio Buarque de Holanda desenvolveria no capitulo V,
intitulado “O homem cordial”, de seu hoje classico Raizes do Brasil
(1936), de que se transcreve o seguinte trecho” (Bezerra, 2005: 126):

Ja se disse, numa expressao feliz, que a contribuicao brasileira
para a civilizac@o sera de cordialidade — daremos ao mundo “o
homem cordial”. A Thaneza no trato, a hospitalidade, a genero-
sidade, virtudes tao gabadas por estrangeiros que nos visitam,
representam, com efeito, um traco definido do carater brasileiro,
na medida, ao menos, em que permanece ativa e fecunda a in-
fluéncia ancestral dos padroes de convivio humano, informados
no meio rural e patriarcal. Seria engano supor que essas virtudes
possam significar ‘boas maneiras’, civilidade. Sao antes de tudo
expressoes legitimas de um fundo emotivo extremamente rico
e transbordante. [...] Nossa forma ordinaria de convivio social
é, no fundo, justamente o contrario da polidez. Ela pode iludir
na aparéncia — e isso se explica pelo fato de a atitude polida
consistir precisamente em uma espécie de mimica deliberada
de manifestagdes que sdo espontaneas no ‘homem cordial’: é a
forma natural e viva que se converteu em férmula. (Holanda,
1936: 146-147)
Apos estudar o conceito e absorvé-lo, Morazé procurou tra-
duzir para o leitor francés o sentido de que cordialidade, no Brasil,
nao era uma palavra ambigua, tratava-se, na sua compreensao,
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do encorajamento do cético ao audacioso. Ou seja, na auséncia da
davida metodica a pulsdo nacional dirige-se em direcdo a audécia,
ao atrevido.
[...] On sait qu’il va échouer: mais Il lui reste une toute petite
chance de réussir, et a cette petite chance s’attachent la curiosité,
I'intérét, la sympathie. Les échecs viennent, en cascade; la cri-
tique est si facile qu’elle n’est plus blessante, et tel quel que soit
le nombre de vos infortunes, on ne vous moquera pas de tenter
encore. Sait-on jamais? L’irrationnel est si irrationnel qu’il peut
quelque jour donner raison a la raison (Morazé, 1954: 11).'%
Charles Morazé trabalhou em torno da ideia de cordialida-
de e das formas de vencer os obstaculos que as peculiaridades da
burocracia do pais impunham e exigia de todos uma enorme dose
de paciéncia, dom do Espirito Santo, segundo Morazé, perdido
pelos norte-americanos e europeus que aqui tinham negobcios a
tratar, mas que nao conseguiam ou nao queriam compreender os
processos patrimoniais de funcionamento politico-administrativo
do pais. Nos anos 1950, o historiador percebeu que para vencer o
imenso cipoal burocratico brasileiro era preciso munir-se de muita
paciéncia para, pouco a pouco, romper as barreiras burocraticas
encontradas no Brasil.
Inutile de vouloir forcer le passage, les entrelacs deviendront des
noeufs (sic) d’acier. Il faut patiemment prendre sa place dans les
files des solliciteurs, a ’'antichambre, Il faut couper une a une les
lianes, avancer pas a pas, jalonner sa route, sinon c’est la mort
sans phrases dans un océan végétal indifférent.

105 Sabemos que o audacioso ird fracassar, mas lhe resta uma pequena
chance de alcancar o sucesso. A essa pequena chance se juntam a curiosi-
dade, o interesse, a simpatia. Os fracassos chegam em cascata; a critica é
assim tao facil que ela j4 nao magoa, e qualquer que seja o nome de seus
infortdnios, ele ndo se importara de ainda tentar. Jamais saberemos? O
irracional é assim tao irracional que ele pode qualquer dia desses dar razao
arazao. Traducao nossa.
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Donc ne se point mettre en colére, sourire quand on enrage,
sourire méme quand, devant un obstacle trop fort, Il faut re-
brousser chemin pour repartir a nouveau. Sourire, la cordialité
n’est pas simple politesse, c’est la vertu cardinale du défricheur
de pays vierge, vierge comme cette héroine de Pierre Louys que
bat vainement son amant, Le pantin, car étre battue consolide sa
joie et son refus. La cordialité brésilienne a ses gestes nombreux
dont 'emphase déconcerte; elle a surtout sa réalité secrete dont
Iencouragement va a ceux qui n’ont point besoin de s’exciter par
la violence pour persévérer dans la action.

Jai fait de mon mieux pour mériter cette cordialité brésilienne

et bénéficier de ses toniques vertus (Morazé, 1954, 12).1°¢
O historiador Morazé, dono de uma percepcao fina, compre-
endeu as sutilezas do funcionamento da vasta burocracia militar,
governamental e eclesiastica — “nascida da prosperidade do empre-
endimento colonial, seja na etapa do saque de riquezas secularmente
acumuladas, seja nas variadas formas posteriores de apropriacao
da produgio mercantil” (Ribeiro, 1986: 19) — que regiam a vida do
pais, herdadas da época em que éramos colonia portuguesa. Dotado

106 Era in1til querer forgar a passagem, os entrelacamentos tornar-se-ao
nos de aco. E necessério pacientemente tomar o seu lugar na fila dos soli-
citadores, na anti-cAmara, é necessario cortar um a um os liames, avancar
passo a passo, balizar sua rota, sendo é a morte sem frases num oceano
vegetal indiferente.

Portanto nao ficar de forma alguma enraivecido, sorrir se estiver com raiva,
sorrir mesmo quando diante de um obstaculo muito forte, precisa refazer o
caminho para reagir de novo. Sorrir, a cordialidade nao é simplesmente boa
educacgdo, esta é a virtude cardinal do desabrochar do pais virgem, virgem
como aquela heroina de Pierre Louys, que bate vilmente o seu amante, o
titere, ja que ser batido consolida sua felicidade e sua recusa. A cordiali-
dade brasileira tem seus gestos numerosos cuja a énfase desconserta; ela
tem sobretudo a sua realidade secrete cujo encorajamento vai para aqueles
que de forma alguma exercem a violéncia para preservarem as suas acoes.

Dou o melhor de mim para merecer esta cordialidade brasileira e de me
beneficiar de suas virtudes tonicas. Traducao nossa.
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de um excelente bom humor, Morazé ensina qual atitude se devia
adotar diante de uma estrutura burocratica que pode se abrir ou se
fechar totalmente, dependendo do método que se utilize para lidar
com ela. Morazé foi capaz de perceber os desafios culturais que tinha
diante de si e rapidamente aprendeu como transitar e negociar em
meios as nossas sutilezas culturais.

Inquieto e adaptavel, Charles Morazé descobriu o Brasil e a
sua cordialidade. Foi na sua volta para Paris que escreveu o classico:
Les trois dges du Brésil: essai de politique. Este é considerado por
seus comentadores como um marco importante de sua obra e sobre-
tudo prepara aquela que é considerada por muitos a sua obra mais
importante, Les Francais et la république. Muitos sao os significados
deste livro; para um capitalista europeu, ainda atormentado com os
bombardeios da guerra recém terminada, sem davida evoca novas
fronteiras de investimento, para nos brasileiros, um olhar externo,
raro e fecundo, sobre nés. Mas com este livro, e isso é incontornéavel,
Charles Morazé tinha como objetivo explicar aos franceses o Brasil
que havia descoberto.

Uma marcacao de Carlos Lacerda

Na sua percepc¢ao o nosso pais possuia minimamente trés tem-
pos historicos distintos. Os manuais europeus diziam que s6 poderia
haver um tempo histérico de cada vez, mas no Brasil, Charles Morazé
havia descoberto que haviam trés tempos histéricos que co-habitavam,
mais ou menos, o mesmo espaco. A luz dos manuais uma reflexao: lhe
parecia muito dificil, quase impossivel, encontrar um processo capaz
de unificar esses tempo. Desta forma, como admitir a unidade politica
danacao. Todas essas razoes paradoxais nao previstas pelos manuais
europeus, que Charles Morazé descobre, evocam uma sociedade ao
mesmo tempo absurda e fascinante. Essa é a sociedade cordial. Nao
devemos esquecer que o olhar que Morazé lancou sobre a cultura
brasileira foi um olhar modulado pelas teorias da Escola dos Annales.
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Leitor do Brasil, Morazé ganhou um leitor ilustre para o seu
Les trois ages du Brésil: essai de politique. Esse leitor foi Carlos La-
cerda. No exemplar da obra de Morazé que pertenceu ao importante
politico brasileiro, e que se encontra depositado na biblioteca da Uni-
versidade de Brasilia, encontramos diversas anotacoes e marcagoes
onde Lacerda estabeleceu um didlogo intenso com o texto da obra.
Nao precisou de muito tempo para Charles Morazé constatar
que o Brasil era um pais sem livros e sem registros. Comparando o
seu pais natal - que fazia censo demografico h4 pelo menos duzentos
anos - com o Brasil, que tinha apenas comecado, percebeu que os
raros dados estatisticos nao eram minimamente confiaveis. O mapas
ainda precisavam ser feitos. Mas isso encontraria eco em leitores
importantes. Carlos Lacerda foi um deles. Ele marcou a lapis no seu
exemplar de Les trois dges du Brésil: essai de politique aquilo que
lhe parecia ser o problema fundamental:
Or les problemes de la politique brésilienne naissent précisément
de la multiplicité des types de temps. Une ville qui a vécu cinqg ans
peut-elle s’administrer, s’ordonner comme une ville qui a vécu
quatre siécles? Une méme Constitution peut-elle répondre aux
besoins de rythmes de croissance si divers? Les hommes forgés
au feu d’activité dont les vitesses sont si différentes peuvent-ils
créer une société harmonieuse, et, s’ils s’opposent, ne voit-on
pas que décrire les caracteres des batailles politiques et des
rivalitéséconomiques, c’est décrire la maniere dont coexistent
des temps historiques divers?'*” (Morazé, 1954: 17)

107 Ora os problemas da politica brasileira nascem precisamente da mul-
tiplicidade dos tipos de tempos. Uma cidade que viveu cinco anos pode
ser administrada, ordenada como uma cidade que viveu quatro séculos?
Uma mesma Constitui¢do pode responder as necessidades de ritmos de
crescimento tio diversos? Os homens feitos ao fogo das atividades cujas
velocidades sdo tao diferentes podem criar uma sociedade harmoniosa, e,
si eles se oporem, nao se vé que descrever as caracteristicas das batalhas
politicas e das rivalidades econdmicas, é descrever a maneira pela qual
coexistem tempos historicos diversos? Tradugao nossa.
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Os tempos historicos foram pensados para descrever a
passagem do tempo no continente europeu. A antiguidade grega
aconteceu hid muito tempo e com certeza foi antes do nascimento
de Cristo. A Revolucao francesa aconteceu no século XVII muito
depois da caca as bruxas na idade média. Essa ordenagao bem como
a sua nomenclatura sao figuras centrais e obrigatérias em todos os
manuais de Historia.

Paradoxalmente a inteligéncia brasileira adquiriu sempre
essa cultura, ou seja, a cultura dos manuais europeus. As prescri¢oes
desde o Discurso sobre o método, de Descartes, no século XVII,
falam da ocupacao e ordenacao harmonica das cidades, perfeita-
mente coerentes com os séculos de historia das cidades européias,
mas incompreensiveis em nossas terras. Nao conseguimos praticar
o ceticismo cartesiano mas sabemos ter a audécia.

A audécia de criar antes dos outros uma cadeira de Ciéncia
Politica. A audacia de harmonizar os tempos histéricos através da
cordialidade. O tempo da paciéncia junto com a falta de tempo para
a duvida. Emerge dos escritos de Charles Morazé pistas e razoes
para a busca do sujeito brasileiro e sua cultura. Ficando assim o seu
externo porém agudo olhar externo.

A passagem de Charles Morazé pelo Brasil carece de um estu-
do mais profundo assim como a presenca de todos os membros da
“missdo francesa” que veio ao Brasil para lecionar na USP. Ao con-
trario de alguns dos colegas que o antecederam, Morazé, apesar dos
seus 36 anos, carregava consigo uma vasta experiéncia intelectual e
politica advinda da sua participacao na Resisténcia Francesa, da sua
posicido como conselheiro e amigo de Charles De Gaulle, e da ardua
tarefa politica de implantar a VI Sec¢ao da Escola Pratica de Altos
Estudos que iria mudar os rumos dos estudos de histéria na Franca
do pos-guerra. Essa experiéncia livrou Morazé de constrangimentos
pelos quais passou Lévi-Strauss ao chegar a USP: “Um colega francés,
um pouco mais velho que eu e que me antecedera em um ano na
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universidade [Paul Arbousse-Bastide, parente de Georges Dumas],
quis me colocar numa posicao subordinada” (Lévi-Strauss, 1996:
9). “Nao fiquei satisfeito, e como resistisse, esforcou-se para que me
despedissem em nome da tradicdo comtista, em que era especialista,
e que meu ensino traia” (Eribon, 2005: 36).

Ao vir para o Brasil Morazé ja havia participado da criacio da
UNESCO a convite de Leon Blum. Em 1946, havia ocupado o cargo
de secretario do Comité Internacional das Ciéncias Historicas, criado
por iniciativa de Henri Pirene (Daix, 1999: 294). Morazé, o herético
da nova histoéria, era dotado de uma grande senso de oportunida-
de e das transformacoes, por esse motivo foi capaz de perceber as
oportunidades intelectuais e histéricas que o Brasil lhe oferecia. Nas
palavras de Braudel, Morazé era o tipo de homem que trabalhava
para o bem comum e pos a sua imaginacao a servico da coletividade
nos diversos dominios nos quais transitava. “Foi o habil artesao,
sabendo negociar, preservando o essencial” (Daix, 1999: 294).
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Estrangeiros em mutacao: o imigrante de Franz
Kafka a Elisa Lispector

Regina Zilberman
Universidade Federal do Rio Grande do Sul

“Lidia, ignoramos. Somos estrangeiros
Onde que quer que estejamos.

Lidia, ignoramos. Somos estrangeiros
Onde quer que moremos. Tudo é alheio
Nem fala lingua nossa.”

Ricardo Reis/Fernando Pessoa

1. Viajantes, estrangeiros e imigrantes

Viajantes, estrangeiros e imigrantes compartilham a experi-
éncia do deslocamento de um espaco geografico a outro, bem como
o contato com culturas distantes daquela em que foram formados.
Viajantes aparecem como personagens de relatos miticos e épicos
desde a Antiguidade, a exemplo de Gilgamesh e Odisseu, protagonis-
tas das obras que nomeiam. Por isso, epopeias e narrativas de viagem
coincidiram por muitos séculos, reaparecendo em classicos como a
Eneida, de Virgilio, ou A divina comédia, de Dante Alighieri. Quando
as viagens confundiram-se com as grandes navegacoes maritimas,
passaram a escorar o enredo de poemas renascentistas, a exemplo
de Os Lusiadas, de Luis de Camoes. A fertilidade do tema acabou
dando vazao a um género independente — a literatura de viagem, que
conta, entre suas principais balizas temporais, com a contribui¢io
de O livro das maravilhas, do século XIII, redigido por Rusticiano
de Pisa, a partir das histoérias propagadas por Marco Polo.
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Estrangeiros sao igualmente figuras reincidentes na histoéria
da literatura: Odisseu, o viajante, apresenta-se como forasteiro
nao apenas quando, naufrago, alcanca o pais dos feacios, mas tam-
bém quando chega a ftaca, sua terra natal. Nos dois casos, adota
identidade falsa, mas que denuncia sua dose de verdade: passados
tantos anos desde a partida, e considerado desaparecido, Odisseu
provavelmente tinha mudado, o que motiva o esforco em fazer-se
reconhecido — mas s6 depois de provar seu valor enquanto heroi,
seja pelo relato de suas facanhas, como ocorre na corte de Alcino,
seja pela vitoria sobre os pretendentes, seja, enfim, pela recordacao,
junto a Penélope, da conquista da mulher amada.

Personagens estrangeiras em obras classicas oscilam entre a
simulacio e a autenticacdo da identidade. Aristoteles (1966) destaca,
na Poética, a importancia da anagndérise como uma das etapas do
desenvolvimento do enredo tragico, decorrendo do sucesso no tra-
tamento deste quesito a exceléncia da obra, como verifica no Edipo
rei de Sofocles. Precedido pelas cenas similares encontraveis em As
coéforas, de Esquilo, e na Electra, de Euripedes, cuja verossimilhan-
ca é discutivel, Séfocles se supera: o reconhecimento, em Edipo rei,
é 0 que sela a fatalidade que o condena, pois, ao descobrir-se filho de
Laio e marido de Jocasta, sua mae, ao protagonista nao resta senao
aceitar que os oraculos estavam corretos e que nao fizera mais do
que correr na direcao do destino previamente tracado.

Edipo mostra-se, nas oportunidades em que acredita nio ser
tebano, o prototipo do estrangeiro: sente-se inferiorizado diante
dos nativos, menoridade traduzida por seu pé deformado, e luta
por integrar-se ao grupo, almejando o conforto da pertenca a uma
cidade, a uma classe social e a uma familia. Nao experimentasse o
incomodo da diferenca, talvez sua sorte fosse outra, pois nao de-
safiaria, no confronto com o cunhado, Creonte, a norma politica,
nem, na disputa com o adivinho Tirésias, as regras emanadas dos
deuses. O destempero de Edipo é sinal de sua inadequacio, porque é
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o foraneo, cuja origem, que afirma ser elevada, passa pelo escrutinio
da aristocracia tebana, que o interpreta como um arrivista.

Viajantes vao e vém; por nao se fixarem, sdo mais aceitos que
estrangeiros, os “suspeitos de sempre”. Esses, quando se estabelecem
e almejam criar raizes, convertem-se em imigrantes; e, se a posicao
de estrangeiro pode ser transitoria, ja que, retornando a suas terras
de procedéncia, reassumem a condicio de nativos, a de imigrante
é permanente, ja que a hip6tese da volta ndo figura em seu projeto.
Nao apenas esse aspecto assinala a natureza do imigrante: ele traz
consigo as marcas de origem — a lingua materna, que nao desapren-
de e que determina o idioleto em que se exprime, os costumes, os
padroes de alimentacdo, a relacdo com a patria de onde se afastou
— que nao o abandonam. Por sua vez, ao contrario de seus pares, a
ambicao do imigrante é instalar-se, ficar, radicar-se.

2. Ondas de imigracao

O imigrante é uma personagem histérica, porque depende de
um acontecimento que, na maioria dos casos, transcende sua von-
tade particular. Ainda que se constitua como individuo, tal como o
viajante ou o estrangeiro, ele vincula-se a processos de transferéncia
de grupos de um local para outro, menos ou mais proximo. Politicas
de imigracao sdo empreendimentos coletivos, acionados por Estados
nacionais, entidades privadas, grupos politicos. Mesmo quando o
imigrante decide por si s6 transportar-se a outro local, sua iniciativa
é pautada por um quadro mais amplo, ao qual, de modo consciente
ou nao, se integra.

A formacio das sociedades humanas adveio das distintas
ondas migratdrias, que motivaram a mobilidade dos primeiros gru-
pos de individuos na direcao de regides onde poderiam encontrar
alimento e abrigo. Esses niicleos ndmades acabaram por se instalar
em certo espaco geografico em dado momento de sua trajetoria,
e comunidades sedentarias deram lugar a cidades, povos, nacoes
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(Harari 2018). Bandos némades nao desapareceram, mas foram
os sedentarios que determinaram a distin¢ao entre o nativo e o es-
trangeiro, bem como nomearam o ser que se situava entre os dois
polos — o imigrante.

A América, dentre os continentes ocupados apoés a era das
grandes navegacoes, constituiu um desses espacos em que a imi-
gracao esteve presente desde que os primeiros europeus desembar-
caram no Novo Mundo. Empresa exploratoria desde seus comecos,
motivou o deslocamento dos habitantes do Velho Mundo a procura
de riqueza e de comunidades religiosas em busca de tolerancia e
liberdade de culto. Nos dois casos, os colonos depararam-se com
as populagoes locais, que, desde o inicio da conquista, trataram de
desprestigiar: foram considerados selvagens, dados seus héabitos,
primitivos, em decorréncia de sua visdo de mundo, inferiores, por
causa da cor de sua pele, incapacitados, por ndo se adequarem ao tipo
de emprego destinado a eles (Quijano 2000). Portanto, poderiam
ser aniquilados; e substituidos por aqueles aos quais, importados
a forca para o continente americano e submetidos pelo poder da
violéncia, encarregar-se-ia o trabalho a executar: os negros origi-
narios da Africa, convertidos em escravizados e sujeitos de outra
modalidade de onda migratoria, fruto da imposicao, do controle e
da ruptura com o horizonte social, cultural, linguistico e religioso a
que estavam até entao associados.

Ahistéria da América confunde-se com a trajetéria da imigra-
¢ao. Essa, contudo, apresentou facetas distintas ao longo do tempo,
enao apenas por ocasiao da ocupacao inicial nos séculos XVI e XVII.
No oitocentos, dificuldades decorrentes do empobrecimento no
campo e da formacao dos estados nacionais determinaram o éxodo,
para as Américas, de irlandeses, portugueses, italianos e alemaes,
sobretudo, além de japoneses, turcos, libaneses e arménios. Os re-
sultados danosos da Primeira Guerra, na Europa, outra vez moveram
italianos e alemaes a cruzar o oceano Atlantico na dire¢do do Novo
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Mundo. Nas primeiras décadas do século XXI, as lutas fratricidas
no Oriente Médio e na Africa motivam contingentes populacionais
a buscar abrigo em outros territérios, aparecendo a América no
horizonte do acolhimento possivel.

A transferéncia de judeus para o solo americano participa
desse contexto maior. Porém, apresenta particularidades advindas
da historia especifica do povo hebreu, que experimentou a diaspo-
ra desde os tempos do Nabucodonosor, quando o povo de Israel
passou pelo cativeiro na Babilonia. A dispersao, contudo, deu-se a
época da dominacido romana, insuficiente, contudo, para favorecer
a dissolucao da identidade judaica entre as populacoes com que os
exilados passaram a interagir. A persisténcia da religido, e do livro
que a representava, garantiu a coesao cultural e o autorreconhe-
cimento enquanto nacdo auténoma, independentemente do lugar
— no norte da Africa, na Peninsula Ibérica, na Europa ocidental e
oriental — onde se instalasse.

A situacgao de exilado e o culto a uma tradi¢io comum mantive-
ram a unidade, de que adveio a permanente condicao de estrangeiro
experimentada pelo povo judeu. Por sua vez, as perseguicoes, que se
manifestaram de modos diversos em distintos periodos da histéria
do Ocidente, colocava-o na condi¢io de grupo em continua migragao.
Enquanto tal, a América constou de seu horizonte migratério — no
século XVI, quando cristaos novos participaram da colonizacio do
Brasil; nas primeiras décadas do novecentos, antes da primeira guer-
ra, patrocinados os imigrantes por banqueiros como o Bardo Hirsch
e Edmond de Rothschild; ap6s aquele conflito armado, quando a
formacdo da Unido Soviética e a ocupacdo da Ucrania forcaram a
partida dos grupos ali radicados; nos anos 1930, com a ascensao do
Terceiro Reich, na década seguinte, com o abrigo dado aos refugiados
que sobreviveram aos campos de concentragao.

Diasporico, estrangeiro e imigrante, o judeu talvez sintetize a
condicdo do individuo apatrida, desterritorializado, em ininterrupta
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mutacdo. Por isso, o tema aparece na obra de dois ficcionistas do
século XX, ambos da Europa remanescente do império austro-
-htingaro, um deles, Franz Kafka, residente em Praga, de onde
raramente se afastou, a outra, Elisa Lispector, cuja familia fixou-se
no Brasil, onde produziu sua obra literaria.

3. Karl Rossman, o estrangeiro

O desaparecido, ou Amerika, é uma das narrativas que Franz
Kafka, falecido em 1924, deixou inacabada. Sua redacao comecou
em 1912, com o capitulo denominado “O foguista”, publicado inde-
pendentemente como conto, e estendeu-se até 1917, quando o autor
a abandonou, provavelmente em nome de projetos que o atraiam
mais, como o de O processo, iniciado em 1914 e também inconcluso.
Porém, o ano de 1912 é também o da escrita de A metamorfose, uma
das poucas obras publicadas em vida e sem a interferéncia de Max
Brod, herdeiro do legado literario do escritor tcheco.

Percebem-se, em O desaparecido (América), alguns tragos
de A metamorfose, como, por exemplo, o da mutacao do prota-
gonista, neste caso a de Karl Rossmann, que se apresenta como
“negro”, como declara na parte final da narrativa. Se Gregor Samsa
acorda, um dia, transformado em um “inseto monstruoso” (Kafka A
metamorfose 7), Rossmann, marginalizado ao longo dos episddios
do relato, acaba por se identificar aos afroamericanos, vitimas do
preconceito e considerados sub-humanos, Untermenschen, como
designa Arthur Holischer, no livro sobre a América que, como se
vera, ampara a criacdo do romance de Kafka (Holitscher 361). Ou
seja, também Karl estaria regredindo na escala de sua humanidade.

Samsa e Rossmann compartilham também o fato de serem
viajantes, o primeiro trabalhando como vendedor do escritério onde
esta empregado, o segundo atravessando o oceano na dire¢ao dos
Estados Unidos, o que o faz um imigrante, logo, um estrangeiro,
como, alids, € a condicao de varias personagens de O desaparecido
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(Amérika). Como se observou, estrangeiros, nao necessariamente
imigrantes, sdo figuras frequentes na literatura ocidental, remon-
tando ao fundacional Ulisses, na epopeia de Homero. Ulisses faz
o caminho contrario ao de Rossman, pois almeja voltar para casa,
mas, quando chega a terra dos feacios, nao esclarece sua identida-
de, descoberta tdo somente apos ele expor seu passado diante da
audiéncia da corte do rei Alcino. Identidade, por sua vez, que antes
perdera, quando se apresentara a Polifemo como Ninguém, com o
objetivo de escapar a vinganca do ciclope.

Reconhecido entre os feacios como um dos herois de Troia,
Ulisses torna-se alguém e recebe o equipamento nautico necessario
para regressar a terra natal, a Itaca de seus antepassados e da es-
posa, Penélope, e do filho, Telémaco. Contudo, outra vez opta pelo
anonimato, disfarcado de mendigo, quando comparece no palacio
real. A reconquista do nome toma algum tempo, cabendo-lhe passar
por vérias provas, desde a vitéria sobre os pretendentes a provavel
vitva, Penélope, até a persuasao dessa, desconfiada de que aquele
sujeito que se apresentava como Ulisses poderia ser outra pessoa
que tomara o lugar do rei.

Ulisses ndo é um imigrante, mas, como estrangeiro, vivencia
varias das situagOes experimentadas pelo sujeito obrigado a dei-
xar seu lugar de nascenca, comec¢ando pela perda da identidade e
prosseguindo pela desconfianca dos nativos, aos quais precisa se
assimilar para ser aceito. Como Ulisses ndo é um imigrante, ele
nao precisa passar pelo processo de integracio, mas indica que esse
existe e requer a tomada de uma atitude, nem sempre dependente
da iniciativa individual.

E Karl Rossmann quem converte o modelo do estrangeiro,
corporificado em Ulisses, na alegoria do imigrante, antecipado pelo
processo de mutacao que transforma Samsa em uma figura repulsiva
do reino animal.
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4. Karl Rossmann, o desaparecido

O paragrafo de abertura de O desaparecido (América) nar-
ra, em terceira pessoa, a chegada de Rossmann ao porto de Nova
York:

Quando Karl Rossmann, um jovem de dezessete anos que fora
mandado para a América por seus pobres pais, porque uma
empregada o seduzira e tivera um filho seu, entrou no porto de
Novayork a bordo do navio que ja diminuia a marcha, avistou a
estatua da deusa da liberdade, que h4 muito vinha observando,
como que banhada por uma luz de sol que subitamente tivesse
se tornado mais intensa. O braco com a espada erguia-se como
se tivesse recém se elevado, e em torno a sua figura sopravam
os ares livres.*8

“Tao alta”, disse consigo e, como nem pensasse em sair dali, ia
sendo lentamente empurrado até a borda do navio pela multidao
cada vez mais numerosa de carregadores que desfilavam diante
dele. (Kafka O desaparecido: América 13)

Tal como em A metamorfose, a narrativa comega tao logo se
apresenta o evento fundador da futura trajet6ria do protagonista. Na
novela de 1912, uma curta frase d4 conta da radical transformacao
da personagem: “numa manha, ao despertar de sonhos inquietantes,
Gregor Samsa deu por si na cama transformado num gigantesco in-
seto” (A metamorfose 7). Em O desaparecido (América), o periodo é
s6 mais contorcido, com a oragdo principal sendo antecedida por trés

subordinadas, mas, de maneira similar, ele resume os antecedentes

108 No original, o paragrafo inicial tem a seguinte redacgao: “Als der sie-
bzehnjdhrige Karl Roffmann, der von seinen armen Eltern nach Amerika
geschickt worden war, weil ihn ein Dienstmdadchen verfiihrt und ein Kind
von thm bekommen hatte, in dem schon langsam gewordenen Schiff in
den Hafen von Newyork einfuhr, erblickte er die schon ldngst beobachte-
te Statue der Freiheitsgottin wie in einem plétzlich stdrker gewordenen
Sonnenlicht. Thr Arm mit dem Schwert ragte wie neuerdings empor und
um thre Gestalt wehten die freien Liifte.”
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da vida de Karl e mostra que, dai para frente, nada sera como antes:
foi seduzido pela empregada, tornou-se pai e encontra-se em Nova
York, de onde nao mais retornara.

Para Karl, como fora para Gregor, nao ha segunda chance: a
ruptura é completa, e o sujeito que a vivencia muda de patamar, até
mesmo de aparéncia fisica.

A diferenca maior entre as duas aberturas diz respeito ao
estilo, e talvez por essa razao Kafka nunca tenha considerado o livro
acabado. Mas, ao leitor, ndo é o estilo que surpreende, mas a imagem
da cidade que se exibe aos olhos do protagonista. Chama-a Novayork,
ou Newyork, no original em alemao; e enxerga “a estatua da deusa
da liberdade”, em cujo braco distingue uma “espada”.

Contudo, era provavelmente o que o escritor Franz Kafka
identificou no livro de Arthur Holitscher, Amerika, também de 1912,
onde ele encontrou a seguinte fotografia logo na péagina inicial do
primeiro capitulo, cujo titulo é:

BREMEN — NEWYORK

Fonte: Arthur Holitscher (11)

E preciso concordar com Kafka ou, a0 menos, com Rossmann:
o braco direito, erguido, parece segurar uma espada. E, para um
jovem que fora jogado para fora de sua casa, pelos pais, por ter sido
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seduzido por uma doméstica, nada mais representativo do universo
com o qual ele se depara doravante que a recepcao por uma deusa
portando uma arma logo na entrada do porto.

Oinicio da jornada norte-americana de Karl Rossmann equi-
vale a um nascimento. De certo modo, ele parece ser duplamente
filho: dos genitores que o expulsam da Europa; e da empregada que
o seduz, razao de uma diadspora — ou perda do paraiso — a que chega
sem culpa, mas carregado de punicoes. Ao longo dessa jornada,
cuja duracao ndo é cronometrada, Karl passa por diferentes locais
e vivencia situacoOes contraditorias e até anomalas.

A primeira delas acontece no barco onde viajou de Hamburgo
a Nova York: em busca do guarda-chuva que esquecera, depara-se
com um foguista, que, questionado por Karl, da vazao a sua revolta
contra o rival, o romeno Schubal, que, para sua indignacao, ocupa
posicdo superior a sua, embora nao seja alemao, nacionalidade
também do vapor onde trabalha. Em razio de sua insubordinacao,
o foguista € interpelado pelas autoridades do barco, sendo defendido
por Karl, acao que incrementa a autoestima do protagonista:

Se seus pais pudessem vé-lo agora: lutando pelo bem, em terra
estrangeira, diante de personalidades de respeito, e ainda que
nao vitorioso, inteiramente disposto a empreender a conquista
final! (29-30)

A agdo, logo a seguir, toma outro rumo, pois uma das autorida-
des presentes na cena é o senhor Jakob, coincidentemente tio de Karl
e pessoa de grande influéncia puiblica, “conselheiro de Estado”, capaz
de alavancar a carreira no sobrinho na nova terra. Jakob narra aos
demais o passado de Rossmann, repetindo o que fora antecipado no
paragrafo de abertura (seducao do rapaz pela empregada e expulsdo)
e destacando a ventura que teve por encontrar o parente salvador:

[...] eles [os pais], para evitar o pagamento de uma pensao
alimenticia e o escandalo, despacharam para a América o seu
filho, meu querido sobrinho, equipado, como se vé, de modo
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irreponsavelmente precario, e, se nao fosse pelos simbolos e
milagres que ainda permanecem vivos na América, o rapaz estaria
abandonado a propria sorte e teria decerto sucumbido nalgura
ruela do porto de Novayork. (34)

O capitulo inicial de O desaparecido (América), publicado em
versao independente em 1913, estabelece as coordenadas basicas do
romance e, por extensao, da condi¢ao de Karl como imigrante que
aporta nos Estados Unidos. Sua partida nao é voluntaria e corres-
ponde a um nascimento, um novo individuo para o Novo Mundo,
que, da sua parte, abriga com generosidade os que o procuram e
confere-lhes seguranca para encarar um futuro auspicioso. A adogao,
pelo tio, desse sobrinho recém desembarcado completa o quadro
favoravel, diferenciando-o dos demais “humilde[s] imigrante[s]”
(43), que podem nao ter onde morar ou que talvez nao recebam
permissao de entrar no pais:

0 que o tio considerava inclusive muito provéavel, dado o seu
conhecimento das leis da imigracdo — teriam-no enviado para
casa, sem se preocuparem com fato de que ele ndo tinha mais
uma patria. (43)

Assim, Karl era um “felizardo”: “s6 os felizardos pareciam
desfrutar verdadeiramente de sua felicidade entre as faces despre-
ocupadas de seu entorno” (43). E Jakob nao apenas acolhe o sobri-
nho, mas busca oferecer-lhe uma educacio capaz de distingui-lo, a
comecar pela aprendizagem da lingua local: “naturalmente aprender
inglés era a primeira e mais importante tarefa de Karl” (47). Esse
é introduzido também a equitagdo, as boas maneiras e as roupas
finas, frequentando os ricos e influentes amigos, também parceiros
de negocios, de seu tio.

Aboa fortuna do protagonista nao dura, porém. Julgando que
atuara de modo equivocado por ocasiao da visita ao sr. Pollunder,
para onde o enviara, Jakob expulsa-o de seu convivio. Karl mais uma
vez cai em desgraca e é deixado a deriva, ndo podendo nem mesmo
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retornar a cidade ou a residéncia do tio. A partir desse ponto, o rapaz
experimenta o segundo exilio, vagando pelas estradas da regido em
busca da cidade de Ramses (sic), onde poderia encontrar emprego.
Acaba por ser contratado como ascensorista no Hotel Ocidental,
deparando-se com outras pessoas oriundas de sua terra natal (a
Boémia, onde se localiza Praga, cidade em que nasceu e residiu
Franz Kafka), a maioria delas, porém, em melhor situaciao que a
sua, menoridade de que ele tem consciéncia:
parecia-lhe que todos os outros levavam na vida alguma vanta-
gem sobre ele, uma vantagem que ele teria de compensar tra-
balhando com mais afinco e com alguma disposi¢ao a rentncia
(129).

A disposicao para o trabalho, o comportamento educado e
generoso, a subalternidade — nada disso basta para satisfazer os
superiores, e ele é demitido, sendo outra vez jogado para a estrada.
Na pentltima estacao de sua via sacra, ele de novo se acha em Nova
York, explorado agora por Robinson e Delamarche, os ex-parceiros,
também eles andarilhos e, ao contrario dele, trapaceiros. Por dltimo,
esbarra com a oportunidade que almejava: integrar-se a trupe do
Theatro de Oklahama (sic), que recrutava pessoal por meio de um
cartaz bastante vistoso:

Hoje no hipédromo de Clayton, das seis da manha a meia-noite,
contratam-se pessoas para o Theatro de Oklahama! O grande
Theatro de Oklahama vos chama! E chama s6 hoje, s6 uma vez!
Quem perder a oportunidade agora, a perdera para sempre!
Quem pensa no futuro nos pertence! Todos sao bem-vindos!
Quem quiser ser artista, apresente-se! Somos um teatro que
pode aproveitar a todos, cada qual em seu lugar! Quem decidir
juntar-se a nds recebe aqui e agora as nossas felicitagcdes! Mas,
apressem-se, para serem atendidos até a meia-noite! As dozes
tudo sera fechado e nao reabrira mais! Maldito seja aquele que
nao acredita em nos! Avante, para Clayton! (247)
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Como escreve o narrador, o cartaz parece bastante “inveros-
simil”, além de apresentar “um grande erro”, pois “nao havia nem
uma palavra sobre o pagamento”. Mesmo assim, contém, para
Karl, um “grande atrativo”: garante que “todos sao bem-vindos”.
Comenta o narrador: “Todos, portanto também Karl. Tudo o que
ele tinha feito até entdo fora esquecido, ninguém pretendia lhe
reprovar nada.” Assim, poderia “finalmente encontrar o inicio de
uma carreira decente” (248).

A inverossimilhanca do cartaz caracteriza sua singularidade,
a que se acrescenta a circunstancia de oferecer uma oportunidade
Unica a quem procurar o Theatro: estd aberto sem discriminacoes,
mas s6 no dia aprazado no texto. Localiza-se no hip6dromo de
Clayton, lugar que ficaria a trés horas de caminhada de Nova York
e para onde se dirige Karl.

O nome do local pode ser produto da fantasia de Kafka, ja que
a Clayton do Estado de Nova York situa-se quase na fronteira com
o Canada. Mas a denominacio do teatro, inclusive com o erro de
ortografia duplicado pelo escritor tcheco, foi provavelmente extraida
do livro de Arthur Holitscher, quando a mencao a regiao aparece
como legenda da seguinte fotografia:

Idyll aus Oklahama (Holitcher 367)
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A fotografia pertence a um capitulo denominado “Der Neger”

(O negro) e descreve as divisoes raciais que Holitscher encontra em

sua viagem ao Sul dos Estados Unidos. Ela retrata os strange fruits

do poema de Abel Meeropol, interpretados, em forma de canc¢ao, por

Billie Holiday, e seguramente deve ter impressionado o novelista

tcheco. Talvez por essa razio ele tenha preferido utilizar o subs-

tantivo Oklahama, grafado com erro na legenda da fotografia, mas

corretamente, por Holitscher, ao longo de seu livro. Assim, Kafka

conduz seu protagonista para o Sul norte-americano, apos ele ter

sido aprovado pelos recrutadores do Theatro e ter-se identificado

como Negro, quando, de modo semelhante a Ulisses, nos episoédios
da Odisseia, é chamado a nomear-se:

[...] Houve mais uma demora quando perguntaram pelo seu

nome. Ele ndo respondeu de imediato, tinha um certo temor de

dizer seu verdadeiro nome para ser registrado. Depois de con-

seguir nem que fosse o posto mais infimo e cumprir suas tarefas

a contento, ai entdo poderiam ficar sabendo do seu nome, mas

nao naquele momento; ele o havia omitido por um tempo longo

demais para acabar por revela-lo ali agora. Disse, portanto, ja

que no momento nao lhe ocorria nenhum outro nome, apenas

o nome pela qual vinha sendo chamado nos seus tltimos locais
de trabalho:

- Negro. (257-259)

Karl é admitido ao grupo contratado pelo Theatro de Oklaha-
ma, e esta é a Gltima etapa de seu itinerario, pois a ela se segue a
viagem — narrada em apenas uma pagina, na edicao brasileira — na
direcao do Oeste, onde o protagonista parece perder-se.

Interpretacoes dadas as cenas finais de O desaparecido
(America) podem ser resumidas em dois grupos principais: a obra,
ao contréario das demais produzidas por Kafka, encerraria por um
final feliz, com o protagonista encontrando um lugar no mundo;
em sentido contrario, entende-se que a viagem derradeira de Karl
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justificaria o titulo do romance, com a personagem desvanescendo
no horizonte e, sob este aspecto, morrendo, destino compartilhado
com Gregor Samsa, de A metamorfose, Josef K., de O processo, e
K., de O castelo.

Cabe, porém, lembrar que, rumando para o Oeste a bordo
do trem que retne a trupe do Theatro de Oklahama, Karl dirige-se
para a regiao denunciada por Holitscher como mais intensamente
racista da América do Norte. E que, se Karl nomeia-se “negro”, ele,
vivo ou morto, sera reprimido como os afroamericanos naquele pais.
A transfiguracao de Karl em “negro”, o Untermensch, como salienta
Holitscher (361), ao examinar a questao nos EUA, ¢ o tltimo passo
de sua queda no infortinio, rebaixado que foi desde o inicio por uma
culpa que, reconhecidamente, nao tinha.

O capitulo que Holitscher dedica aos negros destaca-se pela
dentncia do comportamento racista em regioes localizadas ao Sul e a
Oeste da América do Norte. O jornalista conversa com militantes do
movimento negro que atuam especialmente em Chicago, e um deles
comenta a semelhanca existente entre negros e judeus: “Estamos no
mesmo barco!”, diz ele. Ap6s narrar episédios que comprovariam
a rejeicao dos norte-americanos aos judeus imigrantes, conclui
Holitscher que, efetivamente, em muitos aspectos, judeus e negros
sdo percebidos da mesma maneira, a saber, na vida publica, na
administracao e no exército, advertindo que, se os negros padecem
mais que os judeus, “o principio permanece o mesmo” (365).1%

Kafka nao deve ter ficado indiferente a essa observacao, ja que
o protagonista do romance admite sua identidade negra na etapa
derradeira de sua trajetoria. Admiti-la é também revelar sua face
“judaica”, que pode nao ser tao evidente em seu nome original — Karl

109 No original, 1é-se: “Tatsdchlich haben Juden und Neger in manchen
Punkten der Einschdtzung gleicherweise zu leiden, im offentlichen Leben,
in der Verwaltung, im Heer. (Die Neger stdrker als die Juden, selbstredend,
aber das Prinzip bleibt dasselbe.)”.
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Rossmann — mas no de seu tio, Jakob, sobrenome que ele altera para
se dar bem na sociedade norte-americana.

Por sua vez, o “judaismo” de Karl Rossmann esta igualmente
simbolizado por seu deslocamento na dire¢iao da cidade de Ramsés,
para onde ele se dirige apo6s ter sido descartado pelo tio. A alusao a
Ramsés faz sentido, pois Jakob remete ao patriarca biblico, pai de
José, que vem a ser sequestrado pelos irmaos e conduzido ao Egito,
onde, ja adulto, ocupa posicao de relevo junto ao faraé. Seus descen-
dentes, contudo, sdo escravizados e, conforme o Exodo, obrigados a
edificar as “cidades-celeiros, Pitom e Ramessés.” (Biblia 63)

Romance de um imigrante solitario, Rossmann é também a
sintese das mutacOes por que passaram os grupos de pessoas que se
transferem para o Novo Mundo, todos subalternos e humilhados,
por conta de sua pretensa sub-humanidade.

5. Lizza em transito

Elisa Lispector (1911-1989) publicou seu primeiro romance,
Além da fronteira, em 1945, dois anos depois de a irma mais moca,
Clarice Lispector, ter estreado na literatura com Perto do coragdo
selvagem, obra que alcancou alguma ressonancia entre a critica lite-
raria do periodo. No exilio, segundo livro de Elisa, apareceu em 1948,
a que se seguiram Ronda solitaria, de 1954, O muro de pedras, de
1962, O dia mais longo de Thereza, de 1965, A tlltima porta, de 1975,
e Corpo a corpo, de 1983. E autora também dos contos de Sangue
no sol, de 1970, Inventario, de 1977, e O tigre de Bengala, de 1985.
Nos anos 1940, colaborou no Suplemento Feminino de O Jornal, e,
na década de 1960, no Didrio de Noticias, ambos do Rio de Janeiro,
divulgando narrativas curtas. Deixou inédito Retratos antigos, edita-
dos postumamente em 2011, sob a responsabilidade de Nadia Gotlib.

Nao se trata de uma producio rala, esporadica ou insignifi-
cante, nem tampouco desvalorizada, ja que obteve os prémios José
Lins do Rego, da Livraria José Olympio Editora, em 1962, e Coelho
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Neto, da Academia Brasileira de Letras, em 1964. Contudo, seus li-
Vros nunca navegaram no mainstream da literatura nacional, sendo
que a maioria permanece esgotada ha muitos anos, o que sinaliza a
timida recepcao e a modesta repercussao a suas criacoes.*°

Segundo as obras dedicadas a vida da irma mais famosa,
Clarice, a ficcao de Elisa Lispector conteria notdrios elementos auto-
biograficos, sendo No exilio uma das principais referéncias relativas
a infancia daquela escritora, com énfase sobre a transferéncia da
Europa para o Brasil. As vezes excedendo a necessaria mediacio
entre o imaginado e o histérico, bidgrafos tendem a tomar como
certeza fatos apenas sugeridos naquele romance para fundamentar
teses de dificil comprovacio.'*

Inteira ou parcialmente autobiografico, No exilio narra o que
poderia ter sido a existéncia dos Lispector na Ucrania no periodo
pos-revolucionario, a travessia por terra e por mar na direcao da
América, a assimilacdo a vida brasileira ap6s o desembarque na
nova patria. Se considerado autobiografico, o livro passa a categoria
de testemunho; mas € a ficcionalizagao dos episddios que confere
grandeza a narrativa e interesse a quem deseje compreender o dificil
processo de deslocamento de um territorio a outro, o desconforto
com o primeiro e a necessidade de adaptagio ao segundo.

No exilio parece preencher lacunas deixadas por O desa-
parecido, pois, se o percurso de Rossmann nio tem um antes (os
primeiros anos na terra natal), nem um depois (os acontecimentos
posteriores a adesao ao Theatro de Oklahamma), a histéria de Lizza
ocupa todo o arco de tempo, das primeiras as ultimas décadas da
metade inicial do século XX.

Levando em conta o enredo, o romance poderia ser dividido

110 A edi¢lo mais recente de No exilio data de 2005. A tiltima porta foi
reeditado em 1975, O muro das pedras, em 1976, Inventario, em 1977, O
dia mais longo de Thereza, em 1978, O tigre de Bengala, em 1985, Além
da fronteira, em 1988.

111 V., por exemplo, Moser (2009).
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em trés tempos: o primeiro a ser apresentado corresponde a tltima
etapa da histéria de Lizza, quando a personagem, ja madura, retorna
de um periodo em que esteve internada em alguma clinica em razio
de sua melancolia, motivada pelo “desenrolar dos acontecimentos
de Lake Sucess," relativos ao problema da Palestina” (Lispector
1971, 8).13 Agora, ao retornar, ouve o jornaleiro anunciar a “noticia
de dltima hora”: foi “proclamado o Estado Judeu”.

#
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Fonte: Diario da Noite (1948)

A noticia, na condicdo de manchete e literal, mas nao intei-
ramente, transcrita, provém do Didrio da Noite, de 14 de maio de
1948. Contudo, os originais do livro teriam sido entregues a editora
antes dessa data, conforme reporta o Correio da Manha, do Rio de
Janeiro, em 28 de marco de 1948:

112 Em 1947, a Assembleia Geral da ONU nomeou um comité especial para
tratar da questdo palestina, que decidiu pelo término do Mandato Britanico
na regido. Sugeriu igualmente um plano de divisao do territério em dois
estados independentes.

113 Na primeira edicao, de 1948, o trecho tem a seguinte redacdo: “o de-
senrolar dos acontecimentos em Lake Sucess em relacdo ao problema da
Palestina.” (Lispector, 1948, 6).
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fendmenos que determinaram a criagfio de tantos pare
{ldos politicos naclonals, reglstrando-lhies. a historin o
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O lancamento do romance dé-se no final do primeiro semes-
tre de 1948, segundo a nota divulgada no jornal A Noite, de 21 de
junho de 1948,

[y Ty Ny adaa s s st ]

LIVRGS NOVOS .8, e

mal de sua preferéndia,
Jessa formagio cultural aprimo-
“No Exilio® — Romance.
— Elisa Lispector — Pon-
getti Editora
Os filhos de Israel tém for-
neeldo temas grandiosos pura
os romancistas d& lodos os tem-
nos, Deeorréncla do drama que
tem sido, hid séculos, a  whla
dessn gente sofredora e p se

guida, Elisa Lispeclor, que nos
oferecera, hia  temvos, *“d em

da Fronteira'’, acaba de publi-
car “No Exiliv”, que nio sabe-
mas como classifiear — s¢ ro-
mance, se aulokiografia,

I que, coiih se sabe Lllsa Lis-
pector veio com sua familia pa=
ra o Brasil, justamenle qu

cada no eonvivie dos grandes -
vros, de uma tenddnein  indis-
culivel parva as leliras, surjla o
romancista de “Alem da Fr n-
‘e'ra’, Fol uma esiréia que re-
velon a  eserilora admiravel
ria inclinagiio para o L
exigia uma equivalenie ca B
lade de andlise Introspertiva de
nersonagens, sem a qual o fra
easso serla {rremediavel,

Em "“No Exilin”, que acaba
la ser langado, Elisn Lispecior
narece ter eserilo o livio que
vivia adormecido na sua alinn
nderia mesmo  ser uma dGaatos
“ografia, caso a autora assim ©
desejasse deflinir,

0 drama de Pinchas e Lizza,
qungente na sua estrulura hu-

na Nussia, sua_ terra natal,
lourou a J{I'JI'I'I(TL‘ I‘IZ\'OJLIC{

| mana, ¢ uwm grito de ungust’a

informacao reiterada no suplemento Letras e Artes (1948),
de 4 de julho, e na revista Fon Fon (Brito 1948, 10), em 17 de julho.
Entre a entrega dos originais e a versao final, lancada em junho,
provavelmente a autora alterou as paginas iniciais.

E a noticia reproduzida na primeira pagina do romance
que, logo a seguir, suscita o segundo tempo da obra. Apds ouvir a
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manchete proclamada pelo jornaleiro, comprar o periédico e ler o
noticiario, o que lhe traz relativa serenidade, ouve um comentéario
que desperta sua atencio:
- ... “Estado Judeu!” — ouviu alguém comentar irado, por baixo
da janela do vagao. “Esses judeus...” (1971, 8)

O narrador, ainda que em terceira pessoa, traduz os pensa-
mentos da personagem, agora “sem ressentimento”, pois “tantas
foram as vezes em que escutara comentarios semelhantes, que ja nao
tinham o poder de perturba-la”. Compensa-a a esperanca de que “a
humanidade estava-se redimindo” e “comecava, enfim, a resgatar
sua divida para com os judeus” (1971, 8).

Apos areflexdo tranquilizadora, alude-se aos “distantes episo-
dios” de “fugas, desditas, perseguicoes”, sendo que Lizza “comegou
a recordar o éxodo de que participou, numa interminavel noite
semeada de espectros e de terror” (1971, 8).14 O segundo tempo é,
pois, ocupado pela memoria da travessia da fronteira que levaria sua
familia, ao lado de outros emigrantes, para fora da Ucrania, onde
vinham sendo acossados por pogroms, os “massacres de judeus”
(1971, 31), liderados alternadamente por militantes do exército
vermelho e dos russos brancos.'

114 Na edicao de 1948, a alteracdo nao é apenas de ordem estilistica, pois
Lizza “comecou a reviver [substituido, na nova edicao, por recordar] a sua
primeira fuga, o grande éxodo de que participara, numa interminével noite
semeada de espectros e de terror...” (1948, 6. Grifos nossos).

115 Escreve Berta Waldman a respeito: “Os ecos da Revolucao de 1917
soavam em dupla dire¢do: de um lado, os ‘vermelhos’ tentavam vencer as
dificuldades da fome; de outro, os ‘brancos’ procuravam sufocar a revolucao
e promoviam pogroms, isto €, violentas perseguicoes aos judeus, com estu-
pros, saques, assassinatos, pelos territorios que iam ocupando. Tendo sido
obrigados a abandonar Moscou, dominada pelos comunistas, os ‘brancos’
alojam-se na Ucrania, tornando-a in6spita aos judeus. Assim, com a Revo-
lugdo bolchevique, a situacdo continua dificil para os judeus perseguidos
por um antissemitismo ancestral, submetidos a massacres e humilhacoes
de toda ordem” (Waldman, 2014).
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A época em que a narrativa comeca, a Ucrania fazia parte do
império czarista, de que se emancipa em 1918, mas nao de modo
pacifico, permanecendo em luta contra a Unido Soviética, a qual
¢é anexada em 1921."*¢ Em razao de dissidéncias internas, parte da
regido é ocupada pela Poldnia, incluindo a Galicia, regido habitada
por grande nimero de judeus.

Contudo, a narrativa leva os acontecimentos um pouco mais
para tras na cronologia, pois, ap6s dar conta das fragilidades dos
emigrantes que buscam novo lar longe daquela regiao em conflito, e
de conhecida tradicao antissemita, os eventos sdo conduzidos para
o periodo do matrimonio entre Pinkhas'” e Marin, os pais de Lizza.
E Pinkhas quem recorda essa época de certo modo idealizada, pois,
apesar das incertezas, a vida seguia os trilhos esperados pelo jovem
casal, o marido trabalhando, a esposa administrando o lar, as filhas
— Lizza, Ethel e Nina — nascendo e crescendo.

O retrospecto — dirigido a partir desse ponto tao somente pelo
narrador onisciente — estende-se aos acontecimentos posteriores
a 1917, sucedendo-se os pogroms. Quando o exército “branco” se
aproxima, a coletividade judaica acredita que os novos tempos po-
deriam garantir alguma prosperidade, mas, logo a seguir, as ondas
de massacres se sucedem, deixando as personagens na miséria. A
situacdo de inseguranca e a auséncia de horizonte melhor determi-
nam a op¢ao por abandonar a terra natal: “vamos para o estrangeiro”,
pois “ainda temos a vida inteira a nossa frente” (47), decide Pinkhas.

A partida nao é, contudo, simples: além dos preparativos do-
lorosos, que incluem muitas rentincias, hi a ameaca de insucesso na
travessia da fronteira, epis6dio que abre o segundo tempo da narrati-
va e desenvolve-se com detalhes capitulos adiante, ja que os retirantes
sao ameacados e enganados pelos contrabandistas contratados para

116 Viktor Chklovski (2018) narra esse periodo com realismo notavel no
romance autobiografico Viagem sentimental.
117 Grafado Pinchas, na primeira edicao.
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conduzi-los para fora do pais. Novas dificuldades advém, com a falta
de noticias dos parentes que poderiam ajuda-los a estabelecer-se nos
Estados Unidos. Enfim, “as cartas de chamada do Brasil vieram” (87),
e a familia pode transferir-se para a América do Sul.

No Novo Mundo, as situacoes experimentadas nao sao par-
ticularmente auspiciosas: Marin nunca se recupera dos traumas
causados pelos pogroms, pela travessia a pé por zonas inospitas
até chegar ao porto de onde partiria para o Brasil, pelas dificulda-
des de adaptacdo. Lizza assume o papel da mae e, ao lado do pai,
acompanha o desenrolar dos eventos tragicos da guerra europeia,
movida pelo Terceiro Reich, que tera entre os judeus uma de suas
mais numerosas vitimas.

O terceiro tempo da narrativa corresponde ao periodo imedia-
tamente posterior ao final da guerra, quando Lizza acompanha, de
uma parte, a sorte dos judeus saidos dos campos de concentragao,
a seu ver, esquecidos de todos, de outra, os projetos sionistas na
Palestina, que visam alcancar a implantacao de um estado judeu.
O relato torna-se quase jornalistico, historiando, na parte final da
obra, as disputas politicas na Europa e no Oriente Médio, eventos
que a deprimem e levam-na a internacgao hospitalar.

A narrativa da sequéncia a exposicao dos confrontos politicos
que evoluem em conflitos bélicos, com a demora em solucionar-se
o “problema judaico” (190). Simultaneamente, Lizza obtém alta e
empreende “a viagem de retorno” (190). Ao final, anseia por su-
perar a doenca, enquanto aguarda que as promessas contidas na
criacao da Organizacao das Nacoes Unidas (ONU), sintetizadas na
“Carta do Atlantico”® e representadas nas “promissoras Quatro

118 A Carta do Atlantico ou Atlantic Charter, o “primeiro documento rele-
vante que precedeu a Organizacao das Nacoes Unidas, resultou do encontro
do Presidente dos EUA, Franklin D. Roosevelt, com o Primeiro Ministro
britanico, Winston Churchill, em agosto de 1941, no contexto das dificeis
relacdes que permeavam a Segunda Guerra Mundial.” (Biblioteca Virtual
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Liberdades” (191)," se confirmem em uma nova época, cheia de
esperanca.

O terceiro tempo parece contradizer o que é narrado nas
primeiras paginas, quando Lizza 1€, no jornal, a proclamacao do
Estado Judeu, pois o que parece possibilidade no encerramento
da narrativa é antecipadamente exposto como concretizado no seu
comeco. Mas é provavel, como se observou antes, que o trecho inicial
tenha sido acrescentado apos a entrega dos originais, antes, porém,
do lancamento do livro, ao final de junho de 1948.

O livro impresso em 1971 informa, na folha de rosto, que se
trata de uma edicdo “revista pela autora” (Rosto). As alteracoes
mais evidentes dizem respeito ao estilo, nao afetando profun-
damente o teor do conjunto, pois a abertura pode ser ajustada a
seu final, ainda que, em leitura retrospectiva, pareca forcada. Por
sua vez, o que afianca a unidade do texto nao é a consumacao do
projeto de fundacdo de um estado judeu, mas a circunstancia de
Lizza encontrar-se, seja no principio ou no desfecho da intriga, em
viagem. Aparentemente, tratar-se-ia, no modo como é exposto nas
duas paginas com que a narrativa enceta, de um caminho de retor-
no. No entanto, essa alternativa é deixada em aberto, uma vez que
o trem, em movimento, onde se encontra a protagonista, “tornava
a mergulhar na imensidao”, trecho que, na edicao de 1971, alcanca
maior realce gracas a paragrafacao adotada:

de Direitos Humanos).

119 As Quatro Liberdades ou Four Freedoms consistem em uma série de
quatro pinturas, produzidas pelo norte-americano Norman Rockwell em
1943, composta pelas obras Freedom of Speech (Liberdade de Expressao),
Freedom of Worship (Liberdade Religiosa), Freedom from Want (Liberdade
de Viver sem Pentiria) e Freedom from Fear (Liberdade de Viver sem Medo).
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No exilio — edicao de 1948 No exilio — edicao de 1971

-...Nao morreram em vao... come- | “...n20 morreram em vao...”, come-
caram a cantar as rodas nos trilhos, | caram a cantar as rodas nos trilhos,
enquanto o trem se punha em mo- | enquanto o trem se punha em mo-
vimento e tornava a mergulhar na | vimento e tornava a mergulhar na
imensiddo. Lizza fechou os olhos | imensidao.

e recostou a cabega no espaldar | 1j;75 fechou os olhos e recostou
da poltrona. Distantes episodios | 4 cabeca no espaldar da poltrona.
reergueram-se miraculosamente | pistantes episodios ressurgiam-lhe
vivos em sua memoria. — Fugas, | na memoria, espantosamente vivi-
desditas, perseguicdes. (1948, 6) | qos: - fugas, desditas, perseguicdes.
(1971, 8)

Assim, o inicio do romance, que é também a dltima etapa da
histéria de Lizza, intensifica o gesto que coloca permanentemente
a personagem em transito, desenhando uma existéncia sem rumo
definido, o que reitera e acentua o exilio — a desterritorializacao —
anunciado desde o titulo.

Com efeito, a protagonista nunca se mostra confortavel na
terra que habita. Como ocorre na narrativa de Kafka, ela ndo possui
um espaco, ainda que disponha quantitativamente de mais histéria.
Se, de Rossmann sabemos pouco, de Lizza sabemos muito — origem,
relacdes familiares, experiéncia europeia e brasileira, frustragoes
domésticas e sentimentais. Contudo, a moca é também figura per-
manentemente em deslocamento, e ndo por acaso sua trajetoria
comeca onde termina a de Karl — uma viagem de trem que a leva a
uma modesta estacao, mas nao a conduz a algum domicilio, porque
talvez ela ndo disponha de lugar proprio.

Sob esse aspecto, ela é igualmente uma mutante — nao da forma
fisica, como Samsa e Rossmann, mas de territorios, sem ser acolhida
em nenhum deles. Por isso, nenhum dos dois romances conta um final
bem sucedido, embora, aparentemente, seus respectivos protagonistas
tenham solucionado seus problemas. Contudo, Karl é o “desaparecido”,
e Lizza, a “exilada”, como apontam os titulos das obras onde figuram.
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O imigrante, representado na ficcdo de Kafka e Lispector,
sintetiza, assim, o desterrado e o andarilho. Destinando-se a regides,
nas Américas do Norte e do Sul, que forjaram identidades a custa da
mobilidade de pessoas oriundas de distintos continentes, ele, talvez a
revelia, revela a fragilidade das construgdes nacionais e desestabiliza
as imagens de progresso econdmico, igualdade social, seguranca,
realizacdo pessoal, futuro coletivo, associadas ao acolhimento das
pessoas procedentes de provincias distantes.

Sao eles, inevitavelmente, os estrangeiros, situacao que,
como poucos, os judeus corporificam, seja de modo explicito, como
na ficcao de Elisa Lispector, seja de modo alegorico, como insinua
o romance de Franz Kafka. Tornam-se igualmente os desapareci-
dos ou os estranhos. Sdo, pois, os ausentes, aqueles que fundam
a histéria da América, mas, ao mesmo tempo, sdo negados na sua
condicao de inadaptados, fracassados, infelizes. Avesso das historias
de sucesso em que as nacoes almejam se reconhecer e compreen-
der, os imigrantes apontam para outra narrativa e, na sua mutacao
constante, revelam que a viagem — ou o transito entre continentes
— ndo é mais a hipotese do retorno exitoso, mas a inexisténcia da
patria e a falta de lugar.

E na trajetoria de personagens como Karl e Lizzie que via-
jantes, estrangeiros e imigrantes se encontram, para narrar o que
a sociedade, que deveria acolhé-los e nem sempre o faz, ignora,
rejeita ou nega, processo trauméatico fundado no esquecimento.
Sao ficcionistas como Franz Kafka e Elisa Lispector que, negando a
negacao, conferem visibilidade a ferida oculta e oferecem a sociedade
a oportunidade de buscar a terapia capaz de curéa-la.
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A comida do imigrante na ficcao de Moacyr Scliar

Regina Zilberman
Universidade Federal do Rio Grande do Sul

“Nascido e criado no Bom Fim, o bairro dos imigrantes judeus de
Porto Alegre, desde muito cedo tive uma intensa vivéncia comu-
nitaria: ouvia falar iidiche, comia pratos da culinaria judaica e,
sobretudo, tive uma mae judia daquelas de livro, superprotetora
e alimentadora.”

Moacyr Scliar (2007)

Em dezembro de 1976, a revista Shalom dedicou uma de suas
paginas a trés cronistas que relembram, com nostalgia, pratos judai-
cos de sua infancia. Jacob Klintowitz (1941) recorda os pasteizinhos
de uva (conhecidos como pirishkis) preparados por sua avo; Marcos
Margulies (1923-1982) tem saudade do tchulent do shabat. Moacyr

298 Scliar (1937-2011) evoca os varenikes cozinhados por sua mae:

Penso em comida idiche. Penso em varenikes, os saborosos
bolinhos de queijo ou batata. Penso em varentkes e, como por
milagre, recuo no tempo: sou um menino magro de calcas curtas
e sandalias, correndo pela Rua Fernandes Vieira. Minha mae, da
janela, me chama para comer varenikes...

Eu era magro; eu era perversamente magro. Como toda mae judia,
minha mae tentava, desesperadamente me alimentar. Comida, ela
bem o sabia, era a Gnica defesa possivel contra a doenca, contra
a pobreza, contra os géim — contra a infelicidade em geral. E
contra a comida eu resistia como um deménio. S6 os varenikes
me venciam. Minha mae preparava toneladas de varenikes.

Hoje ja nao sou magro. Ao contrario: vigio minha dieta. Minha
mae se me visse, ficaria satisfeita — embora ela ndo possa mais
fazer o meu prato predileto.



LITERATURAE (1)MIGRAAO NO BRASIL / LITERATURE AND (IM)MIGRATION IN BRAZIL

Nao, ja ndo como varenikes. Mas bebo o meu pranto: € o mesmo
gosto. (Scliar 1976, 33)
A cronica parece resumir o modo como a alimentacao judaica
aparece na ficcao do escritor:

N

a) ele se refere a “comida idiche”, e ndo a comida judaica;

b) esta comida esta representada pelos varenikes, bolinhos de
queijo ou batata, elaborados pela mae do narrador;

c) alimentos sao parte de uma batalha contra a doenca, a pobreza,
os géim e a “infelicidade em geral”.

d) compete & mae comandar essa luta, combatendo tanto os
males que afligem os filhos, quanto a resisténcia deles, que néo

se alimentam, a ndo ser quando elas se sacrificam, labutando
na cozinha;

e) essas lembrancas persistem na memoria do narrador, que
perdeu o acesso a seu prato favorito, restando apenas o pranto.

A alimentacao esta presente desde o comeco da cultura ju-
daica, pois foi por comer o fruto da arvore do conhecimento que
Adao e Eva foram expulsos do jardim do Eden: “Mas do fruto da
arvore que esta no meio do jardim, disse Deus: Dele ndo comereis,
nem tocareis nele, para que nao morrais.” (Génesis, 3, 3, 9). Esat
abdica da primogenitura ao aceitar um prato de lentilhas, oferecido
por Jaco, seu irmao mais novo, depois batizado Israel e alicerce das
futuras geracoes de hebreus. Deus promete a Moisés nao apenas a
libertacao dos egipcios que escravizam seu povo, mas a posse de
Cana3, a terra que mana leite e mel.

Tomando como referéncia o Génesis, primeiro livro da Tord
ou Pentateuco, ha boas e mas noticias no que se refere ao que se
pode e ndo se pode comer. Lentilhas ndo chegaram a ser banidas do
cardapio, ja que o prejudicado foi Esat;2° mas o fato de Jac6 mancar

120 Em “Diario de um comedor de lentilhas”, Moacyr Scliar narra a revolta
de Esat por ter perdido os direitos de primogénito e seus planos, nunca
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apo6s a luta com o homem determina que os judeus s6 possam se
servir da parte dianteira dos animais, mesmo quando considerados
kasher®' ou adequados:

Por isso, os filhos de Israel ndo comem, até hoje, o nervo do qua-

dril, na articulac@o da coxa, porque o homem tocou a articulacao

da coxa de Jac6 no nervo do quadril. (Génesis 32, 32, 41).

Em matéria de interdic6es, porém, o Levitico, o terceiro livro

da Tord, é ainda mais rigoroso, com recomendacoes tao severas e
detalhadas, que o redator — suponho eu — viu-se obrigado a repeti-las
de modo mais sumario no Deuterondmio. Assim, sao validados como
alimentacao os seguintes animais: entre os quadrapedes, os que tém
“unhas fendidas, e o casco divide em dois, e rumina” (Levitico, 11, 2,
120), como, entre outros, “o boi, a ovelha, a cabra, o veado, a gazela”
(Deuteronomio, 14, 4-5, 208); entre os aquaticos, “tudo o que tem
barbatanas e escamas” (Deuteronémio, 14, 9, 209); as aves, desde
que limpas; os insetos, desde que limpos, como gafanhotos ou grilos.
Mas estao proibidos, entre os quadripedes, os que ruminam, mas
nao tém unhas fendidas, como camelos e coelhos, ou os que tém
unhas fendidas, mas ndo ruminam, como o porco. Também estao
vetados peixes que nao tém “barbatanas nem escamas” (Levitico,
11, 10, 120), aves como o abutre, o gavido, o falcao, o milhafre, o
corvo, o avestruz, a coruja, a gaivota, o pelicano, a cegonha, a garca
ou o0 morcego, entre outros. Todos esses animais sdo considerados
imundos e abominacoes. O Levitico refere-se ainda aos répteis “que
se arrastam sobre a terra” e sdo proscritos: “a doninha, e o rato, e a
tartaruga segundo a sua espécie, E o ourico cacheiro, e o lagarto, e
a lagartixa, e a lesma e a toupeira” (Levitico, 11, 29, 121).

realizados, de compensar o erro cometido (Scliar, 1989, 69-75).

121 Kasher, ou kosher, no idiche, é o termo empregado para classificar
que alimentos sdo adequados ou permitidos segundo as leis alimentares
do judaismo. O kashrut constitui o conjunto de deveres alimentares esta-
belecidos pela lei judaica.
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Essas leis constituem a base da culinaria judaica tradicional,
remetendo a Biblia Hebraica, portanto, ao mundo antigo e aos
fundadores da religido mosaica. Contudo, a cronica de Scliar abre
com a invocacgao da “comida idiche” e remete na frase seguinte aos
varenikes, “bolinhos de queijo ou batata”. Se o queijo, derivado do
leite, provavelmente apareceu no Paleolitico e foi cultivado, entre
outros povos, por egipcios e romanos, a batata tornou-se conheci-
da na Europa a partir do século XVI, depois do desembarque dos
conquistadores na América.

Os patriarcas dos tempos biblicos certamente desconheciam
a batata; além disso, nao se preocuparam com os frutos da terra ao
estabelecerem as leis alimenticias do povo. Como nao foram men-
cionados no rol de proibidos e autorizados, é pouco provavel que
saibamos o que pensariam a respeito.

Abatata, assim como o acticar de cana ou a mandioca, entrou
navida culinaria na Europa a partir dos séculos XV e XVI. Alguns se
expandiram mais, porque o clima era apropriado a seu cultivo, faci-
litando sua circulacdo. A batata foi um tubérculo que rapidamente
se ajustou as preferéncias de judeus e nao judeus, reaparecendo na
curta cronica de Moacyr Scliar. E que nio apenas os habitos mu-
daram, mas também os grupos hebreus. Sua histéria avangou para
além dasleis originais, ainda que sem contraria-las necessariamente,
oferecendo a tradicao a possibilidade de renovar-se.

O mito de origem do povo judeu remonta ao antincio do Se-
nhor a Abrado de que ele seria “pai de numerosas nacoes” (Génesis
17,5, 20): “Abrao ja nao sera o teu nome, e, sim, Abrado; [...]. Far-te-
-ei fecundo extraordinariamente, de ti farei nacGes, e reis procederao
de ti.” (Génesis 17, 6, 20-21). Esse acontecimento passa-se apos a
migracao do patriarca, que saiu de “Ur dos caldeus” (Génesis 11, 31,
17) na dire¢ao da terra de Canaa.

Os vinculos com a terra de Canaa se reiteram geracoes mais
tarde, quando Moisés conduz os hebreus escravizados pelos egipcios
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para a prometida terra “que mana leite e mel” (Exodo, 3, 8, 64). Uma
segunda dispersao do povo acontece bem depois, quando é destruido
o templo de Jerusalém e os judeus sdo conduzidos a Babilonia. O ca-
tiveiro estende-se por aproximadamente setenta anos, quando o povo
¢ libertado pelos persas comandados por Ciro; retornando ao reino
de Jud4, os habitantes dao inicio a reconstrucdo do segundo templo.

A diaspora mais prolongada comecga com a destrui¢ado do novo
templo, em 70 e. C., pelos romanos. Dispersos, os judeus dirigem-
-se a diferentes regides da Asia, Europa e Africa, dando margem ao
aparecimento de comunidades distintas, cada uma com seus padroes
culturais proprios e dialeto — na Europa Central e Oriental, sobretu-
do a partir dos século VII e plenamente instalados depois do século
X, os judeus ashkenazim (asquenazes); na regiao mediterranea, os
judeus sefaradim (sefarditas), que conviveram com os povos arabes
a época em que ocuparam a Peninsula Ibérica e que, depois, com a
Reconquista, foram expulsos da Espanha e de Portugal, movendo-se
na direcao da Italia, da Holanda e do Império Otomano, principal-
mente. Em comum, o culto monoteista, a leitura do livro sagrado, as
datas festivas; distintas, a interpretacao da lei judaica (Halacha) e a
lingua da comunicagao escrita e oral — o idiche, variante do alemao,
entre os ashkenazim, o ladino, variante do castelhano, entre os
sefaradim. Também a culinaria os dividiu, de um lado, por razoes
econdmicas e geograficas, de outro, em decorréncia das apropriacoes
dos costumes e habitos alimentares dos grupos nao judaicos.

O varenike saudosamente recordado pelo narrador da cronica
resume a historia da alimentac¢ao judaica no exilio. Primeiramente,
porque faz parte do cardapio idiche, como aparece na primeira linha;
portanto, trata-se de um prato da culinaria ashkenazim, trazendo as
marcas da didspora. Depois, porque é um prato presente também
na culinéria ucraniana e russa; logo, sinaliza o mapa da dispersao,
indicando os locais por onde passaram os grupos judeus em busca
de trabalho, seguranca e tolerancia religiosa. Por ultimo, ele é um
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produto hibrido: retine ingredientes arcaicos (o queijo) e modernos
(a batata), e indica um processo de assimilacao entre judeus e nao-
-judeus (os gentios), como se se tratasse de um intercambio e de um
didlogo cultural, ainda que nao linguistico.

A guerra no Bom Fim, romance inaugural de Moacyr Scliar
publicado em 1972, contém duas cenas em que as apropriacoes € o
hibridismo se apresentam. Na primeira delas, o tradicional chimar-
rao dos gauchos ocupa lugar central:

A agua fervia na chaleira de ferro esmaltado. Samuel e seus vizi-
nhos tomavam chimarrao. Isaac tomava o chimarrao chupando
balas de mel; Samuel ria, dizendo que para um gaticho de verdade
o mate devia ser amargo. Obe, o “Torto”, acreditava no chimarrao
como diurético, Samuel usava-o como laxante. Passavam a cuia
de mao em mao e sugavam o infuso quente pela mesma bomba
—sem medo, porque o Dr. Finkelstein afirmava que o calor mata
os microbios. (Scliar, 1972, 8).

Como indica o titulo, o romance passa-se em um bairro de
Porto Alegre, que, a época em que transcorre a acao, congregava
os imigrantes judeus que haviam partido da Europa para o Brasil
em busca de oportunidades de trabalho. Ao se instalar na cidade,
buscam profissdes no ambito do comércio, mantendo sblido sen-
tido de fraternidade, simbolizado pelo compartilhamento da cuia
e da bomba, como manda a tradicao sul-riograndense. Ao mesmo
tempo, a adoc@o de um hébito local sugere o processo de sua inte-
gracao, que vem acompanhado das inevitaveis adaptacoes, como
fazem Isaac, que chupa balas de mel (e o mel € presenca frequente
na cultura judaica, designando as ja lembradas virtudes de Canaa
e sendo consumido por ocasido da celebracio de Rosh Hashand)
para amenizar o amargor da bebida, ou Samuel, que acredita nas
virtudes laxativas da infusao.

O episddio exemplifica o processo de apropriacdo de uma
préatica regional por parte do grupo de imigrantes europeus, que
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é ajustada a seu modo de ser, determinando a hibridizacio de um
costume e sua transformacao. A cena retrata-se a agio do estrangeiro
diante do local, sinalizando sua reterritorializacdo. Mas o inverso
igualmente acontece, em evento de A guerra no Bom Fim protago-
nizado por Macumba, personagem pertencente ao grupo moradores
da area porto-alegrense onde se passa o enredo, conhecida também
por Colonia Africana.

O rapaz aparece “nos fundos da casa de Joel depois das
grandes chuvas que precederam a festa de Pessach”, como informa
o narrador. E flagrado por Shendl, mie do heréi do romance, que
se assusta com o visitante, “enorme” e “com um serrote na mao”, o
que o torna, a seu ver, “tao ameacador quanto o Fara6 o era para os
judeus no Egito” (24).

O narrador expde os eventos a luz do vocabulério do Exodo, o
segundo livro da Tord: no corpo de Macumba pulavam “gafanhotos e
ras”, “tlceras [...] se abriam em seu corpo, sangue [...] corria de uma
ferida em sua cabeca”, como se ele fosse um dos egipcios atingidos
pelas pragas divinas. Shendl tenta expulsa-lo primeiramente com
gritos, depois empunhando “a grande faca Kasher que seria usada para
preparar os alimentos de Pascoa”: “empunhava-a como um gladio,
disposta a profané-la, a matar o negro com ela, para defender sua casa,
seu marido, seus filhos”. Mas o rapaz avanca, e a descri¢ao de seu mo-
vimento aproxima-o agora dos judeus em fuga do Egito: “Lentamente
0 negro atravessou o quintal, caminhando na direcdo dela. As aguas
avermelhadas se abriam a sua passagem.” Shendl, por sua vez, reage,
recorrendo, como procederam Arao e Moisés diante do Farao, “as
poderosas pragas judaicas”, s6 que em registro comico: “Que te vires
em cebola, cabeca enterrada na lama e corpo ao vento; que te vires em
cigarro, molhado de cuspe numa ponta e queimando na outra; que
te tornes um candeeiro, pendurado de dia e ardendo a noite...” (24).

Macumba, porém, s6 busca servico e pergunta se nao ha
“lenha para serrar”, tarefa de que se desencumbe por algum tempo:
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“ele serrou muita lenha por um pouco de pao” (25). A partir dai,
da-se intenso intercambio entre Macumba e Joel, sobretudo, a
quem ajuda em sua luta imaginaria contra os nazistas: “A batalha
de Guadalcanal foi ganha gracas a um despacho feito por Macumba
na esquina da Vasco da Gama com a Fernandes Vieira, numa sexta-
-feira a noite”, ao qual o garoto comparece depois de fugir “da festa
de Shabat para ajuda-lo” (25).

Também as trocas alimentares estdo presentes na relacao
entre Macumba e a familia de Joel, como relata o narrador, encer-
rando o episodio:

Nesse tempo Nathan ndo comia; j4 padecia da doenca que viria a
maté-lo. Estava cada vez mais magro e tossia muito. Um dia viu
Macumba almogando e quis experimentar da marmita. Gostou
do feijao com arroz, e mais ainda do pirao de farinha de man-
dioca, que comeu vorazmente. A partir de entdo Macumba dava
a Nathan sua marmita e recebia de Shendl um prato com boa
comida iidiche. Nao era sem sacrificio que mastigava as matzot
que tinham sobrado do Pessach; mas gostava de borscht, a sopa
de beterrabas — parece sangue, dizia — kneidlech, guefilte fish.
Os latkes, levava para os filhos. (25).

Como seu pai, Nathan adota a receita basica da alimentacao
popular, constituida, neste episoédio, por feijao, arroz e pirdo de
farinha de mandioca. Por sua vez, Macumba, embora nao aprecie o
matza, estima pelo menos trés outros pratos da culinéria ashkena-
zim: borscht (sopa de beterrabas), kneidlech (bolinhos de farinha)
e guefilte fish (peixe recheado), além de levar os latkes (panquecas
de batata) para os filhos.

Eis um conjunto de pratos que, como os varenikes, se confun-
de com a histéria dos judeus na Europa Oriental, ja que igualmente
corresponde a apropriacoes de receitas utilizadas também por
ucranianos (o borscht, por exemplo) ou russos (kneidlech), receitas
em que se mesclam produtos caracteristicamente judaicos, como a
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matz4, necessaria a confeccio dos kneidlech, contribui¢oes da culi-
naria da Europa Oriental e recriacoes resultantes da introducao, no
Velho Continente, de plantas originarias da América.

Esse componente judaico ingressa na vida do operario afro-
descendente Macumba, assim como o pirdo de farinha de mandioca
na vida do jovem Nathan, confirmando o processo de assimilacao
que tem na cozinha um de seus principais esteios culturais.

Em sua croénica, Scliar ndo menciona as ocasides em que sua
mae confeccionava os varenikes apreciados pelo garoto magro e
inapetente. Na pagina onde aparece aquele texto, Marcos Margulies
relembra o tchulent que comia nos almocos sabéticos. E da cerimo-
nia do shabat que o garoto Joel foge, para acompanhar outro ritual
religioso, o despacho, oferenda com que se almeja um favor de seres
divinos nas religides de matriz africana a que Macumba recorre, com
o fito de vencer os inimigos na batalha de Guadalcanal.**

Na substituicdo de uma liturgia por outra, Scliar aponta mais
uma vez para o processo de hibridizac¢ao cultural, aplicado agora as
relacdes entre o ser humano e o sagrado. Este, por sua vez, comparece
com intensidade em datas evocadas por meio de cardapios especificos.

No trecho protagonizado por Macumba, aludem-se a duas
comemoragoes do calendario judaico: o Pessach e o Shabat, am-
bas com contetido religioso. A origem da celebracao do Pessach
remete ao periodo da escravidao no Egito e relaciona-se a tltima
praga lancada pelo Senhor ao Fara6 e seu povo, punindo-o com a
morte dos primogénitos. Para poupar as familias hebraicas, Moisés
ordena que seus compatriotas sacrifiquem um cordeiro e molhem o
portal de suas casas com o sangue daquele animal, o que indicaria
ao anjo da morte que ali se situava um lar hebreu, devendo, pois,

122 A referéncia a batalha de Guadalcanal maximiza o teor onirico deste
episodio, em A guerra no Bom Fim, pois aquele evento nao contou com a
participacao de nazistas, opondo a marinha dos Estados Unidos ao império
japonés, no Pacifico.
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poupar as criancas. Esta refeicao, precedendo a partida do cativeiro,
é acompanhada pelo pao 4zimo (a matz4, nao fermentada) e por
ervas, moldando a ceriménia que sera repetida ao longo dos séculos.

Que a cerimoOnia perdurou no tempo, sugere-o a presenca
de Jesus de Nazaré em Jerusalém, para o culto depois conhecido
genericamente como Pascoa. Originalmente, ela supunha a repeti-
¢do do sacrificio do cordeiro pascal, ritual que nao se mantém ap6s
a destruicao do segundo templo e da nova diaspora. Conservou-se,
por outro lado, a prescricao relativa aos alimentos permitidos e os
proibidos, sendo que os primeiros deveriam recordar a noite em que o
Senhor protegeu os judeus, facultando a partida na direcao de Canaa.

Enquanto ritual, o Pessach passou a incluir a recitacdo da
Hagad4a'#3 pelas pessoas presentes a refeicdo, em que se rememoram
os episddios que levaram ao éxodo e os percalcos experimentados
ao longo da travessia. Seder é a palavra que designa a cerimonia,
formada pela narracao e pela refei¢ao familiar, e é para este evento
que Shendl se prepara, quando aparece o rapaz com o serrote apa-
rentemente ameagador.

E notavel como Shendl interpreta a cena desde a perspectiva
do evento religioso planejado. Empunha a faca kasher com a qual
apronta a alimentacdo, transformada em uma arma de defesa, e
enuncia as pragas, tal qual o Senhor para Moisés, no Exodo, s6
que agora em registro prosaico e parodico, ainda que fiel ao texto
biblico, quando aponta para os “gafanhotos e ras que se abriam” no
corpo de Macumba. Contudo, ndo é em A guerra no Bom Fim que
Moacyr Scliar detalha os movimentos do seder para o qual se apresta
Shendl, mas em uma cronica publicada originalmente em Shalom e
reproduzida no site dedicado ao escritor. A crénica é emblematica
do modo como ele transita pela cultura e a culinaria judaica.

123 A Hagada contém a historia da libertagao dos judeus, conforme a nar-
rativa contida no Exodo, a que se acrescentaram comentérios de estudiosos.
Sua leitura faz parte do ritual do primeiro seder do Pessach.
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O texto é apresentado em primeira pessoa do plural, pois o
sujeito da enunciaco, provavelmente um pai de familia, expressa-
-se em nome de um povo e de uma comunidade. Por isso, aquele
sujeito, que é individual, mas também coletivo, dirige-se a um tu,
reforcando o vinculo entre o emissor e o(s) destinatario(s).

A situacao de enunciac¢ao € o seder de Pessach, que, enquanto
ritual, abre com a leitura da Hagada pelos membros da geracao mais
jovem de convivas. Porém, em lugar da leitura automatizada, porque
anualmente repetida, de um texto tradicional, o sujeito da enuncia-
¢ao mescla o conhecimento transmitido pela obra com comentarios
que atualizam seu significado.

O contetido da Hagada e a performance sugerida pela narra-
¢do da retirada do Egito, com a subsequente itinerancia pelo Sinai,
aparecem em varios pontos da cronica:

- ao se referir ao local da ceriménia: a mesa do jantar, “com
sua toalha imaculada”, e os alimentos oferecidos: “matz6t” e “ervas
amargas” (Web);

- ao explicar que a matza “é o pao da pobreza que comeram
0s nossos antepassados na terra do Egito”;

- ao intertextualizar trechos do livro, como as perguntas dirigi-
das pelas criancas ao adulto que conduz o ritual: “Tu me perguntas,
meu filho, porque é diferente esta noite de todas as noites. Porque
todas as noites comemos chamets e matza, e esta noite somente
matza. Porque todas as noites comemos verduras diversas, e esta
noite somente maror. / Porque molhamos os alimentos duas vezes.
Porque comemos reclinados.”

- ao repetir o daienu, em que se reiteram as palavras que
expressam o que bastaria ao povo judeu: “Se nos tirasse do Egito
e nao os justificasse, bastar-nos-ia. / Se ndo abrisse o mar, se nao
nos desse o mana, se nao nos desse o sabado, se nao nos desse a
Tora — bastar-nos-ia. / O primeiro agradecimento ao Senhor é pela
liberdade: se nos tirasse do Egito, bastar-nos-ia.”
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- ao anunciar o final da cerimonia, encerrada com a procura,
pelas criancas, do afikomen, pedaco de matza escondido no comeco
da refeicao e que, quando encontrado, propicia uma recompensa ao
vencedor da busca:

Vejo, meu filho, que encontraste o afikomen que escondi. Muito
bem, tens direito a uma recompensa.

Nos estamos aqui. E podemos saborear em paz nosso manjar,
nosso afikomen. Nos o merecemos, como tudo mereceste. Tu,
porque o encontraste; nds, porque nos encontramos. Chag Sa-
meach, meu filho.

Contudo, o escritor parece interessado em nao apenas expor,
de modo emotivo, as etapas de uma refeicdo, embora ela, por si
mesmo, traduza a libertacao de um povo, mas também importar os
eventos narrados para a atualidade, para destacar sua proximidade
e relevancia. Assim, apés afirmar que “dar testemunho é a missao
maior do judaismo”, pois essa ac¢ao faculta “distinguir entre a luz e
as trevas, entre o justo e o injusto”, o narrador explicita sua intencao:
cabe “relembrar os tempos que passaram para que deles se extraia
o presente a sua licao.”

Com este intuito, ele converte para a atualidade os simbolos
e os acontecimentos vivenciados no Seder:

- amatza, o “pao 4zimo”, encarregado de sustentar o povo no
deserto, mostra como é preciso ser “justo e solidario”, “amparar o
fraco e ajudar o desvalido”;

- a luta pela liberdade nao deve ser esquecida, pois a escra-
vidao, que subjugava os hebreus, cujo dorso sofria sob “o latego do
Farad”, permanece:

Ainda existem Farads. Ainda existem escravos.

Os Fara6s modernos ja nao constroem piramides, mas sim es-
truturas de poder e impérios financeiros. Os Fara6s modernos
j4 ndo usam apenas a latego; submetem coracdes e mentes
mediante técnicas sofisticadas.
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Seus escravos se contam aos milhdes, neste mundo em que
vivemos. Sdo os negros privados de seus direitos, na Africa do
Sul; os poetas que, em Cuba, ndo podem publicar seus versos; os
imigrantes a quem, na Europa, esta reservado o trabalho pesado
e a hostilidade dos grupos fascistas; as refuseniks soviéticos que
clamam por sua identidade; as mulheres e os jovens fanatizados
pelo regime do Aiatol4, os prisioneiros politicos do Chile, as
famélicos do Sahel e do nordeste brasileiro, as populac¢oes indi-
genas lentamente exterminadas em tantos lugares; os operarios
explorados e as camponeses sem terra.

Também as pragas continuam ameacando a humanidade, ndo
as que o Senhor lancou sobre o Farad e seus suditos, mas os novos
mecanismos decorrentes da tecnologia:

As aguas ja nao se transformam em sangue, mas nos rios poluidos
e nos mares envenenados os peixes boiam, mortos.

As pragas que devoravam as colheitas foram repelidas, mas

ficam nos frutos da terra os residuos dos venenos usados indis-

criminadamente.

Por ltimo, a rememoracao acionada pela Hagada une o pas-

sado ao presente, porque, antes e depois, os judeus continuaram a
ser vitimas das forcas no poder, do qual almejam se independizar.
Por isso, no ritmo do spiritual inspirado pela histéria de Moisés,
notabilizado no Go down Moses na voz de Paul Robeson, o narrador
sumaria a trajetoria do povo judeu quando privado de liberdade e
autonomia:

E entdo, acompanhado de Ardo, que por ele falava, Moisés foi

ter com o Farad e disse: Deixa meu povo sair.

Deixa meu povo sair. Era a primeira vez que ecoava esta frase no
reduto do poder, mas nao seria a ultima.

Nas masmorras dos romanos: deixa meu povo sair. Nos guetos

medievais: deixa meu povo sair.
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Nos carceres da Inquisi¢do: deixa meu povo sair.

Nas aldeias ameacadas pelos pogroms: deixa meu povo sair.
Na Alemanha nazista: deixa meu povo sair.

Na Rassia, na Siria, na Etiopia: deixa meu povo sair.

Em “Um Seder para os nossos dias”, Scliar expde como enten-
de arelagdo de uma comunidade com a tradicao em que foi formada,
que s6 tem sentido se atualizivel e incidir em liberacao:

Como diz o Seder: “Em toda geracao deve o homem considerar
como se tivesse saido do Egito”. Neste, como esta sintetizada toda

a gama de possibilidades que a tradicao, mais que o frio relato
dos acontecimentos, proporciona aos seres humanos.

A possibilidade de evocarmos, por uma noite que seja, o terror
da escravidao.

A possibilidade de vivermos, por uma noite que seja, a gloria
da libertacao.

O Pessach é provavelmente a celebraciao mais antiga e per-
manente dos judeus, lembrada no Exodo, que, na voz do Senhor,
enuncia, como fara, na sequéncia, no Levitico e no Deuteronémio,
as regras de alimentaciio e comportamento. E também no Exodo
que aparecem as instrucoes relativas ao dia dedicado ao Senhor:

Lembra-te do dia de sabado, para o santificar.
Seis dias trabalharas, e faras toda a tua obra.

Mas o sétimo dia é o sibado do Senhor teu Deus; ndo faras ne-
nhum trabalho, nem tu, nem teu filho, nem tua filha, nem o teu
servo, nem a tua serva, nem o teu animal, nem o forasteiro das
tuas portas para dentro.

Porque em seis dias fez o Senhor os céus e a terra, o mar e tudo
o que neles ha, e ao sétimo dia descansou: por isso o Senhor
abencoou o dia de sabado, e o santificou. (Exodo, 20, 8-11, 83-84).
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As prescricdes concernentes ao Shabat, como as de Pessach,
remontam, pois, aos primeiros tempos do povo hebreu, datando —
histérica ou simbolicamente — do periodo em que o povo deixava o
Egito e procurava retornar a Canaa, travessia que tomar4, segundo a
Biblia Hebraica, mais de uma geragdo. Em A guerra no Bom Fim, o
dia santo aparece para ser transgredido por Joel, que prefere acom-
panhar Macumba, responsével pelo despacho que, fantasticamente,
garante a vitoria sobre os nazistas na batalha de Guadalcanal.

E na abertura da novela Na noite do ventre, o diamante, de
20035, que o shabat aparece enquanto cerimonia congregadora da
familia na sua qualidade de ritual com normas a serem obedecidas.

A liturgia, repetida a cada sexta-feira, supde primeiramente
a preparacdo da mesa, em que sdo colocadas “a toalha branca e a
melhor louca” (SCLIAR, 2005, p. 9), além do candelabro com as
velas acesas. Contudo, como em outras representacoes do universo
judaico, o aspecto dessacralizador é o que predomina, pois, como
destaca o narrador, € por ocasiao da festividade que Esther, a senhora
da casa, expOe a preciosa joia de que € proprietaria.

Ao exibir o anel de diamante, Esther passa por uma transfigu-
racdo: seu dedo anular, parte das “maos feias, maltratadas”, maos,
como ela diz, “que s6 servem para limpar, para lavar, para esfregar,
para cozinhar”, transforma-se em outra entidade, milagrosa, porque
carregada do brilho. E uma faisca que resplandece por um momento,
mas suficiente para alterar o cotidiano sofrido dos judeus que habi-
tam uma “humilde casinha de madeira, semelhante a tantas outras
daquela aldeia judaica do sul da Rissia” (Scliar, 2005, 9).

A abertura de Na noite do ventre, o diamante, portanto,
reitera o carater santificado da ocasido festiva, mas concretiza-a
em uma joia habilitada a iluminar a vida das pessoas, extrai-las de
uma rotina esmagadora e oferecer-se a oportunidade de cintilar. Tal
como o Senhor, Esther trabalha intensamente durante a semana,
mas, em uma noite especial, ela se metamorfoseia, elevando-se a
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condicdo de divindade. E deste modo que o escritor extrai o shabat
de sua condicdo de obrigacao religiosa, e alca-o a um outro patamar
em que importa pouco o que se coma ou se recite, pois, a seu ver,
o que vale é aquilo em que as pessoas possam se transmutar, pelo
menos em uma noite por semana.

O Pessach e o Shabat sao provavelmente os eventos mais
caracteristicos do judaismo, desdobrando-se, ambos, no ambito
privado, ainda que suponham a presenca na sinagoga. Mas a
caracteristica marcante daquelas celebracoes ¢ a refeicao em familia,
com seus cardapios proprios e recitacoes especificas. Acontecimentos
particulares e desvinculados do calendario anual sdo duas outras
solenidades, acompanhadas também de um festim gastron6mico:
o Brit Mila, ou circuncisao, e o Bar Mitzva. O primeiro esta encar-
regado de renovar a alianca com Deus, “alianca perpétua”, diz o
Senhor, porque marcada “na vossa carne” (Génesis, 17, 13, 21). O
segundo corresponde a um ritual de iniciacdo, introduzindo o jovem
na vida adulta.

A circuncisao supoe um expert, o mohel, a quem compete a
extracdo do preptcio do bebé, quando este completa oito dias. Aos
treze anos, o menino, também instrumentalizado por um especia-
lista, é recebido na sinagoga, cabendo-lhe ler trechos da Tora, o que
simboliza sua integracao a cultura judaica.

Em O centauro no jardim, de 1980, Guedali, o protagonista da
narrativa, passa pelas duas ceriménias, ambas, porém, constrange-
doras, porque sua forma, em que se mesclam o humano e o animal,
dificulta a concretizacao do rito. Por essa razao, o mohel chamado
por Ledo Tartakovski, pai do recém-nascido, tem dificuldade em
executa-lo, mas nao deixa de fazé-lo:

Sente que sera uma experiéncia transcendente — a grande cir-
cuncisao de sua vida, aquela cuja lembranca o acompanhara até
o timulo. Cavalo ou nao, pouco importa. H4 um preptcio, e ele
fara o que a Lei prescreve para os prepucios judeus. Empunha a
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lamina, respira fundo...

E perito o mohel. Em poucos minutos a coisa esté feita [...].
(Scliar, 1980, 33).

Neste momento, porém, nao ha festa, nem comidas. O mo-
hel limita-se a um copo de conhaque para enfrentar o desafio. As
dificuldades se repetem, quando Guedali precisa passar pelo ato do
bar-mitzah. De novo, a solucao é adaptar a tradicao: Guedali nao
ird a sinagoga ler o trecho da Tora que lhe caberia, mas o recitara
em casa, “sem erros, a voz firme, as franjas do talit me caindo sobre
o lombo e as ancas, a pata dianteira escarvando o chao” (61). Mas
tera direito a refei¢do conforme a tradicdo: “a mesa coberta com uma
toalha branca; garrafas de vinho, célices de cristal e travessas fume-
gantes — os pratos judaicos tradicionais” (p. 60); quando conclui a
leitura, a mae serve “bolinhos de peixe e vinho” (61).

Contudo, nem tudo corre conforme o esperado: apds o brinde,
Guedali derruba “com a cauda a garrafa de vinho de cima da mesa,
manchando a toalha”. E, ainda que a mae procure conforta-lo, o
rapaz esta consciente de que, para ele, tudo fugia a regra: “Nao é
nada, apressou-se minha mae a dizer, mas era sim, era uma coisa,
era muita coisa, era a minha cauda, e as minhas patas, e 0s cascos;
era um animal que estava ali. Em prantos, atirei-me ao chao: ai,
mae, ai, pai, eu queria tanto ser gente, eu queria tanto ser normal”
(61; grifos do A.).

O centauro no jardim parece sintetizar o modo como Scliar
interpreta a tradicio judaica, mediada por rituais alimentares e
solenidades festivas. Guedali, tal como Joel, ndo reproduz passiva-
mente os costumes, nem os ilustra. Pelo contrario, ele transgride as
préticas e, assim, alarga seus limites, facultando que a elas se insira
o novo mundo em que se encontram — alegorizada pelo hibridismo
do centauro, figura mitica que, no Sul, representou por muito tempo
o gaucho heroicizado. Por outro lado, as alteracGes nao sinalizam
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harmonizacao ou pacificagao; pelo contrario, apontam para a per-
manente diaspora das figuras ficcionais, sua inadequacao existencial
e infelicidade.

Na curta cronica reproduzida em Shalom no final de 1976,
nao é apenas de comida idiche que o narrador fala; nem ele se
refere exclusivamente aos filhos dos imigrantes, que relembram
nostalgicamente a infancia dominada pela presenca materna. Essa
personagem igualmente se destaca, ao manifestar sua preocupacgao
com a alimentacao dos rebentos, incumbéncia assumida com dedi-
cacdo e pertinacia.

Garantir a nutricao parece ser tarefa feminina desde a ama-
mentacdo; no imaginario judaico, essa propensao biologica determi-
nou o aparecimento de um estereétipo — o da mae judia, protetora
para além dos limites suportaveis. O narrador de “Perversamente
magro” lembra que, “como toda mae judia, minha mae tentava,
desesperadamente me alimentar”, comportamento que, a seu ver,
se justificava: “Comida, ela bem o sabia, era a inica defesa possivel
contra a doenca, contra a pobreza, contra os géim — contra a infe-
licidade em geral.” Shendl, mae de Joel, ndo fica atras, negociando
com Macumba a troca entre sua “boa comida iidische” e a marmita
dele, com feijao e arroz, com o fito de garantir a satide de Nathan,
o filho doente.*>

A atitude explica-se no contexto da diaspora europeia, quando
os judeus dispunham de poucos recursos econémicos e estavam sem-
pre prontos a partir para outro lugar, em virtude das perseguicGes
de que eram vitimas. Transplantados para a América, nem sempre
entenderam a nova patria como “terra que mana leite e mel”. Além
disso, precisavam evitar os alimentos proscritos, alguns deles parte
da cozinha tipica local, como a carne de porco. O exército de um

124 Na edicdo de julho de 1977, a revista Shalom publica o conto “E duro ser
gorda — e ter uma mae judia”, que narra os efeitos da alimentagao excessiva
estimulada pela “mae judia”, o que incide em irrecuperavel obesidade.
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homem s6, de 1974 protagonizado por Mayer Guinzburg, retrata as
duas situagoes, relatando a épica luta de sua mae contra magreza do
filho. A busca de alimentos para o filho, “muito magro”, é levada a
cabo com “diligéncia, argiicia, arrojo, destemor; pericia e espirito
de improvisagdo; carinho” (grifos do A.), determinando as mais
diferentes acOes: “perseguia tenras galinhas, suas e dos vizinhos;
levava-as em pessoa ao schochet, assistia ao sacrificio ritual, cui-
dando assim que a carne (especialmente a do peito, que era a que
Mayer abominava menos) recebesse as béng¢aos divinas”; ou “viajava
quilémetros para conseguir de certa mulher, uma bruxa do Beco do
Salso, leite de cabra — tnico preventivo contra a tuberculose que
ameacava os meninos magros” (Scliar, 1973, 19).

Seus esforcos, porém, nao sao recompensados: “o arroz sabo-
roso Mayer recusava; Kneidlech quentinhos, recusava; os biscoitos
doces, a boa sopa, recusava. Chegava a se esconder no s6tdo para ndo
comer” (20). O fracasso leva-a a arguir do filho o que ele desejaria
comer, disposta a qualquer sacrificio: “diz, meu filho diz o que tu
queres comer! O que quiseres, a mamae traz! Nem que seja preciso
viajar até Sao Paulo, mamae traz!” (20). Mayer manifesta entdo a
vontade de comer “costeletas de porco” (20), contrariando a regra
judaica e o comportamento de seu pai, “um crente fervoroso” (21). A
mae aceita o pedido e providencia o prato proibido, e o filho de novo
recusa. Diante do gesto de revolta que ocasiona uma crise doméstica,
a mae de Mayer obriga-o a comer: “Arrancava os cabelos da cabeca,
lanhava o rosto com as unhas. Apressadamente Mayer engoliu as
costeletas, eu o ajudando como podia” (22).

O armisticio coincide com a derrota por ambas as partes:
nem Mayer mantém sua resisténcia, nem a mae sustenta as regras
religiosas relativas a alimentacgdo. Aceitar o alimento proibido sig-
nificaria renunciar a identidade judaica; ater-se a norma levitica re-
presentaria recusar a nova patria americana. Assim, as personagens
permanecem neste espago intermediario, entre-lugar que fala, de
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um lado, das apropriagdes e hibridismos, de outro, da inadequacao
e da resisténcia cultural.

Na comida do imigrante, estao presentes dois mundos e
dois tempos — o do judeu e o do gentio, ndo em oposi¢iao, mas em
convergéncia, o do passado e o do presente, nao em concordan-
cia, mas em conflito. Sem poder escolher entre um ou outro, sem
condi¢oes também de concilia-los, eis o contexto da comida do
imigrante na ficcdo de Scliar.
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Histoéria pessoal e nacional em Anarquistas
gracas a Deus

Antonio Luciano de Andrade Tosta
University of Kansas

A imigracio italiana foi uma das mais importantes para o
Brasil. Apesar do grande fluxo imigratorio que caracterizou o fim do
século XIX e as trés primeiras décadas do século XX, pode-se afirmar
que os italianos estao no Brasil desde o seu “achamento”.'?s Sabe-se,
por exemplo, que o proprio Américo Vespticio navegou por costas
brasileiras no comecgo do século XVI. Na mesma época, foragidos
politicos como os irmaos Adorno de Génova, os Cavalcanti e Accioli
de Florenca e os Doria e os Burlamacchi escolheram o Brasil para
sua residéncia (Trento 15). Estes sobrenomes ainda hoje sao relati-
vamente comuns entre os brasileiros. La encontravam-se também,
ainda que em fracdo infima, jesuitas, cosmografos, marinheiros
e mercadores italianos.'*® A imigracao aumenta com a uniao das
coroas portuguesas e espanholas em 1580. Um total de seiscentos
soldados de Néapoles, sob o comando do Conde de Bagnoli Giovan
Vincenzo Sanfelice, participaram da expedicdo contra os invasores
holandeses em 1624 na Bahia e em 1630 em Pernambuco. Muitos
ficaram no Brasil ap6s a expedicao (Trento 15).

Os ntimeros de italianos residentes no Brasil do século XVI
ao XVII é insignificante e limitado aos intelectuais ou pessoas abas-
tadas. Ja nas primeiras décadas do século XIX, como resultado de

125 Prefiro o termo “achamento”, utilizado pelo proprio escrivao Pero Vaz
de Caminha na sua carta ao rei dom Manuel de Portugal, do que “descobri-
mento”, visto que a area que hoje se denomina “Brasil” ja existia quando
foi “achada” pela frota de Pedro Alvares Cabral em 1500. Ver Vincenzo.
126 A exportacao do acicar do Brasil para a Europa foi dominada por Ge-
noveses e Venezianos no mesmo periodo (Trento 15).
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motivagdes politicas, pode-se encontrar comerciantes, profissionais
liberais e trabalhadores em geral em cidades como o Rio de Janei-
ro. Dois acordos significativos resultaram no aumento da presenca
italiana no Brasil. Em 1820, a corte do Reino das Duas Sicilias e a
corte brasileira concordam com o envio de centenas de criminosos.
Em 1837, é o Estado Pontificio que envia exilados politicos para di-
minuir a excessiva populagao dos carceres do Vaticano (Trento 16).
De fato, outros exilados politicos italianos sairam de Marselha e Le
Havre entre 1820 e 1846 para a América do Sul. Um ano importante
¢é 1836, quando chegam refugiados italianos seguidores das ideias
politicas do filésofo e politico Giuseppe Mazzini, oriundos da Italia e
de outros paises da América do Sul. Acredita-se que eles fundaram a
primeira colonia italiana no Brasil quando criaram a Sociedade Italia
Unita no Rio de Janeiro. Alguns deles participaram ativamente da
Guerra dos Farrapos em 1835, chegando a ocupar cargos de destaque
na republica provisoria gaicha (Trento 17).

E mister lembrar que o Imperador Dom Pedro II casou-se
em 1843 com Teresa Cristina, filha de Francesco I e Rei das Duas
Sicilias e irma de Ferdinando II, que sucedeu o pai no trono. No
ano seguinte, Donna Januaria, irma do Imperador Dom Pedro
II, casou-se com Luigi di Bourbon, irmao de Teresa Cristina. Os
casamentos do Imperador e de sua irma fortaleceram as relacoes
oficiais entre os dois governos, que tinham comecado em 1829
(Capelli 4). Ademais, a vinda de Teresa Cristina para o Brasil
motivou a emigracao de artistas, artesaos, construtores e outros
profissionais italianos (Capelli 5). Trinta e oito por cento dos mais
de 3.600.000 emigrantes que entraram no Brasil de 1880 a 1924
eram italianos. Depois dos Estados Unidos e Argentina, o Brasil era
o destino principal dos italianos entre os anos 1880 e a Primeira
Guerra Mundial, que aconteceu nas duas primeiras décadas de 1900.
Eles tiveram papel fundamental depois da aboligdo da escravatura
em 1888, substituindo parte consideravel da mao-de-obra escrava

319



320

WAIL'S. HASSAN . ROGERIO LIMA

(Trento 25). Citando Zuleika Maria Forcione Alvim, Weber Soares et al
explicam que “A emigracao internacional constituiu, no caso italiano,
uma funcao de equilibrio, pois aliviava a pressao sobre as cidades e
a inddstria nascente e, ao mesmo tempo, beneficiava a ‘patria-mae’
com o dinheiro enviado do exterior pelos emigrados” (172).

No estado de Sao Paulo, a imigracao se justificava pelo cres-
cimento da lavoura cafeeira. A subsequente derrocada da mesma
motivou os italianos a se deslocarem para a capital (Soares et al
175-176). Entre estes italianos que emigraram para o Brasil no final
do século XIX, estdo Ernesto Gattai e Angelina Da Col, pais de Zélia
Gattai, que nasceu na cidade de Sao Paulo em 1916. Seu primeiro
livro, Anarquistas gracas a Deus, Memérias, foi publicado apenas
em 1979, atingindo grande sucesso. Como o subtitulo do livro sugere,
nele Gattai conta a saga de sua familia da Italia para o Brasil. Ela
¢ uma entre muitos admiraveis escritores {talo-brasileiros. A lista
inclui nomes como José Clemente Pozenato, Affonso Romano de
Sant’Anna, Marina Colasanti, Cristévao Tezza, Ivan Angelo, e Joao
Anzanello Carrascoza. No seu primeiro livro, Gattai relata as suas
experiéncias e de sua familia, e simultaneamente pinta um quadro
instigante do Brasil da sua infancia.

Anarquistas gragas a Deus também relata as dindmicas so-
ciais das comunidades italianas em Sao Paulo. A familia Gattai mo-
rava entre a Alameda Santos e a Rua da Consolacio, onde residiam
os italianos de menos posses, vizinhos da Avenida Paulista, lugar
de residéncia dos conterraneos de uma condigao financeira melhor
(Anarquistas 42). A narrativa explora o processo de modernizacao
pelo qual a maior metropole brasileira passava. A imigracao italiana
para a capital paulista foi bastante significativa. Entre 1890 e 1909,
por exemplo, calcula-se a chegada de cerca de 604.877 italianos
na cidade (Macambira 58). Como aponta José de Souza Martins,
“Sao Paulo era uma cidade de sotaques. Descendentes de italianos
de diferentes regioes e aldeias falavam, até 1930, nos bairros ope-
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rarios, os dialetos de origem” (8). Eles rapidamente se inseriram
na sua geografia urbana, nao s6 pela importancia do seu trabalho
bragal, mas também devido ao seu talento como artesaos, mestres-
-de-obras e arquitetos, inovando no uso de materiais e se fazendo
presentes “em todas as etapas da construcao civil” (Macambira 58,
61). Os italianos chegaram a construir muitos bairros para familias
de operarios e da classe média (Macambira 58) e participaram da
construcao de obras paulistanas marcantes, como a Catedral da Sé
e 0 Museu do Ipiranga (Macambira 69).

A presenca dos italianos em Sao Paulo modificou sua geografia
humana, que naquele momento passava a incorporar um grupo que
tdo bem se encaixava nas demandas que a modernidade eminente na
capital paulista exigia. Nao é surpreendente, portanto, que as des-
cricoes urbanas em Anarquistas oferecam também elementos que
nos ajudam a compreender o contexto historico da época e a forma
como os italianos participaram deste. A Alameda Santos é um bom
exemplo. Em “Minha Alameda Santos”, Gattai compara a rua onde
morava e a Avenida Paulista, que naquela época ja era sinénimo de
poder econdmico. Zélia conta, por exemplo, que “os enterros, salvo
raras excecoes, jamais passavam pela Avenida Paulista” (93), eram
destinados a Alameda Santos. H4 aqui um claro comentario sobre
a divisdo socioeconémica entre os dois espacos. Apesar da provavel
legitimidade da memoria relatada, ndo se pode deixar de perceber
o enterro como um simbolo para a decadéncia da Alameda Santos.
Isto é sugerido em outro momento também: “Nossa rua era, pois,
uma das mais movimentadas e estrumadas do bairro, com seu per-
manente desfile de animais. Em dias de enterro importante, o adubo
aumentava” (94). Mesmo admitindo uma possivel interpretacao
positiva, se associarmos adubo a crescimento e fertilidade, a presenca
dos animais, produtores do adubo em questao, favorece a associacao
do adubo com esterco e excremento neste caso, privilegiando uma
conotacdo negativa para a rua. Além da observacao socioeconémica
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que possibilita, a mencao aos enterros oferece também uma anotagio
histérica, pois é uma tradicao que nao mais existe naquele formato.
Similarmente, os meios de transporte ajudam a posicionar o texto
em um momento passado. Talvez encontradas ainda em periferias
da metropole e em cidades do interior, nao é facil imaginar “nem as
carrocinhas da entrega do pao, nem os burros da entrega do leite,
com seus enormes latées pendurados em cangalhas, um de cada
lado” (94), na moderna Sao Paulo de hoje.

H4 outros elementos da narracdo da cidade que permitem
inserir o romance memorialista de Gattai num determinado mo-
mento historico. Um deles é a referéncia aos bondes, que foram
extintos nos anos 50 (Camargo). O leitor é apresentado ao popular
Bonde Caradura, “bonde misto, de segunda classe, mais barato,
transportando passageiros e carga, inclusive animais, utilizado
sobretudo por trabalhadores” (134). Descobrimos que o uso do
bonde era determinado pela classe social do passageiro, ou pela
experiéncia que almejava ter. A mae da protagonista, por exemplo,
s6 viajava de segunda classe porque se divertia mais: “Nos vagoes
de segunda classe, era permitido o transporte de volumes grandes
e de animais. Viviam sempre apinhados de gente, de bichos e de
mercadorias. Todo mundo se atropelava, ao entrar no trem, na
ansia de conseguir sentar” (111). Gattai nos propicia um retrato de
uma época ao descrever os bondes, prestando grande atencio ao
fator socioecondmico: “Por duzentos réis, podia-se ir de casa até a
Rua Quinze de Novembro, onde havia conexao para o Bras” (193).
Aprendemos com o romance como era o fluxo urbano antes dos au-
tomoveis e Onibus tomarem contas das ruas, temos acesso as rotas
que eram utilizadas e as impressoes de alguns personagens sobre o
sistema publico de transporte daquele momento.'?”

E de bonde que Zélia e sua familia chegam a lugares que mar-

127 Ver Tosta para mais anélises de representacoes do bonde na literatura
brasileira.
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caram a cena paulistana e ja ndo existem mais. Um bom exemplo é a
Mappin Store (193, 194), cujo nome da-se a sua origem inglesa. Esta
pioneiraloja de departamentos no pais esteve em funcionamento em
Sao Paulo por 86 anos. Fechou em 1999. Gattai menciona a “Casa
Alem3a”, famosa loja de confec¢des da familia Heydenreich que de-
pois passou a ser chamada “Galeria Paulista de Modas”. A Galeria
deixou de servir os paulistanos em 1959. Outra favorita da mae de
Zélia era a “Casa Lebre” (194), que parou de funcionar no final dos
anos 20. O importante “Hospital de Isolamento” também figura nas
paginas de Anarquistas (142, 176). Acredita-se que foi o primeiro
hospital publico de Sao Paulo e significativo no combate a difteria,
febre tifoide e febre amarela, enfermidades que marcaram época.
Seu nome mudou para Hospital Emilio Ribas em 1932.
Anarquistas traz comentéario sobre ruas que eram habitadas
pela comunidade italiana, como a Rua Caetano Pinto e o Bexiga:
“Mal afamada pelas brigas e bafafas diarios, tornara-se tabu, ha-
bitada sobretudo por italianos do Sul da Italia [ . .. ] . Policia ndo
circulava na Caetano Pinto, os habitantes faziam suas proprias leis”
(155); “O Bexiga, amplo e populoso, era igualmente pitoresco” (157).
O romance também aponta para modificacoes na geografia urbana
durante o tempo em que o enredo se desenvolve. Tais apreciacoes
explicitam o trabalho memorialistico, pois confrontam o passado
com o presente, em alguns casos analisando o efeito das mudancas
para a cidade e os personagens. “O calcamento da Consolacao ia
apenas até a Alameda Jaa” (143); “Haviam se conhecido [ ... ] na
Vila Cerqueira César hoje Pinheiros” (165); “‘Aguas Férreas’, lugar
deserto e perigoso transformado mais tarde, muitos anos mais tarde,
no elegante bairro do Pacaembu” (209); “A ‘Varzea’ era um panta-
nal deserto hoje Jardim América reduto de marginais perigosos”
(210). A narradora intersecta momentos na vida da sua familia e na
histoéria do Brasil com instantes e fases que retratam e marcaram a
evolucao da cidade. Destarte, a autora acaba por fornecer detalhes

323



324

WAIL'S. HASSAN . ROGERIO LIMA

sobre estabelecimentos publicos e da histéria do desenvolvimento
urbano de Sao Paulo por um viés privado, a partir das memorias
das experiéncias da protagonista e dos seus familiares que relata.

Odette Penha Coelho ja ressaltou a dificuldade de se distinguir
os aspectos memorialistas dos ficcionais do romance. Segundo ela,
“as fronteiras entre a literatura memorialistica e a ficcdo nao sao
transparentes, nem de natureza disjuntiva, ja que a memoria incor-
pora a si, por meio do discurso, componentes da ficcao e, como ficcao,
épercebida” (19). Para Coelho, a memoéria “apresenta as imagens da
vida como provindas diretamente da realidade e [a ficgdo], da ima-
ginacdo” (21). Entretanto, ela afirma que em Anarquistas gracas a
Deus, “memoria funde-se com a ficcao” (21). Mesmo se debrucando
sobre uma possivel tensio entre memoria e ficcao, Coelho deixa de
fora um outro elemento significativo para a compreensao da narra-
tiva de Anarquistas: a “Historia”, um conceito que tradicionalmente
acompanha as nocoes de “memoria” e “ficcao”. Assim explica Lucia
Maria Lippi Oliveira:

Historia e memoria sdo palavras com duplo significado. Historia
refere-se a experiéncia coletiva dos homens e a elaboracdo sobre
ela. Memoria significa evocacdo e também registro e armazena-
mento do que foi lembrado. Histéria depende do tempo crono-
logico; memoria, do tempo multiplo. O substrato da memoria é
aevocacao do passado, procurando-se preservar e reter o tempo
salvando-o do esquecimento. (13).

A nocdo de “Historia” sugere um nivel de veracidade bem
maior do que a de “memoria”, opondo-se de forma superior a de
“ficcan”, que é mais vinculada a imaginacio e ao ato criativo.

Entre os muitos fatos histéricos mencionados em Anarquistas
estdo a Proclamacao da Republica (256), a Escravidao (267), a
Coluna Prestes (330), o afamado processo dos imigrantes italianos
Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, que foram eletrocutados em
23 de agosto de 1921, acusados de roubar e matar um guarda e um
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tesoureiro no estado de Massachussetts nos Estados Unidos (275,
288) e a Revolucao dos Tenentes (311-325). Muitos dos personagens
histéricos no romance sao imigrantes italianos, como o famoso
ladrao Gino Meneghetti (130), o fazendeiro Geremia Lunardelli
(159), o industrial Guilherme Giorgi (160; 227), o militante Alexandre
Cerchiai (287), o socialista Angelo Bandoni (287) e o célebre
anarquista Oreste Ristori (287),2 ou descendentes de italiano, como
o médico, professor e Reitor da USP Luciano Gualberto (159).'*
Encontramos no texto muitas referéncias a italianos de destaque no
cenario mundial, como o poeta Dante Alighieri (213), Nicola Sacco
e Bartolomeo Vanzetti, que foram eletrocutados em 23 de agosto
de 1921, acusados de roubar e matar um guarda e um tesoureiro
no estado de Massachussetts nos Estados Unidos (275, 288), os
senadores Pietro Sandro Nenni and Umberto Terracini (147), o
proprio Primeiro Ministro Benito Amilcare Andrea Mussolini (158,
289, 329), o pensador/politico Marxista Antonio Gramsci (330), o
politico Gidcomo Matteo6tti (330), o general Giuseppe Garibadi, que
ficou 14 anos exilado no Brasil (330), os tenores italianos Tito Schipa e
Enrico Caruso (386, 387), o lider antifascista Conde Francesco Frola,
que chegou ao Brasil em 1926 sob protesto do governo italiano (286)
130 e 0 poeta anarquista, compositor, advogado e intelectual italiano
Pietro Gori, que em Anarquistas aparece como Pietro Guéri (216).13

As celebridades brasileiras que figuram na narrativa de Zélia
Gattai incluem o eximio aviador brasileiro Edu(ardo) Pacheco
Chaves (160-161), o escritor Monteiro Lobato (166), Zezé Leone,
que, de fato nao foi a “primeira miss” (2771), como afirma o texto de

128 Considerado um “perigoso anarquista”, Ristori chegou a ser expulso do
Brasil (Dulles 8). Ver também Romani.

129 Ha referéncias também a outros imigrantes, como as trés vizinhas turcas
da familia Gattai (98) e ao portugués Conde Antbnio Pereira Inacio (159).
130 Ver Bertonha: 2001, 331, Brum 150 e Bertonha: 1999, 69- 86 sobre a
chegada e atividades do Conde Frola no Brasil.

131 Ver Sircana e “Pietro Gori”.
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Gattai, mas a vencedora do Concurso Nacional de Beleza em 1923,
que precedeu o Miss Brasil, o militante Luiz Carlos Prestes (330),
o militar e politico Antonio de Siqueira Campos (330), a cantora de
opera Bidu Sayao (386), a feminista Bertha Lutz (387), a pianista
Guiomar Novaes (387), o escritor Guilherme de Almeida (387) e o
policial Luiz Apol6nio (382).132 Nao podemos esquecer os anarquistas
Edgard Leuenroth (286), que, de fato, era de origem alema (Dulles
15; “Leuenroth, Edgard, 1881-19687),'38 e José Oiticica (286). Estas
figuras histéricas encontram-se na narrativa ao lado de pessoas
ordinarias, membros e conhecidos da Familia Gattai. Para Kassiana
Braga, este dado € relevante para compreendermos Anarquistas
como um texto memorialistico:
Caracterizamos a sua obra como memorialistica a partir da
constatacao de que sua escrita ndo se restringe ao individual, vai
além, contempla o coletivo, a narracdo das histérias de pessoas
comuns e ilustres conhecidos. A sua escrita ao mesmo tempo em
que tem carater autobiografico, quando centrada em si, é também
biografica, num sentido mais social, quando divulga aconteci-
mentos cotidianos, eventos politicos e as particularidades de
certos “personagens” dos quais conta as suas historias (180).
Esta améalgama que Braga observa no texto de Gattai foi
recomendada por Jorge Amado, com quem a autora foi casada até
o falecimento do escritor em 2001. E notério que foi Jorge que a
incentivou a escrever suas memorias. No prefacio que redigiu para
Anarquistas, o escritor baiano explica que a sugestao veio apos ler
um malsucedido conto de sua esposa:

132 Gattai também menciona personalidades mundiais de outras naciona-
lidades, como os novelistas franceses Emile Zola e Victor Hugo (217, 382),
133 A maioria das referéncias que consultei concordam com a origem alema
do pai de Leuenroth. Toledo e Biondji, contudo, afirmam que o pai dele tinha
nascido em Trentino-Alto Adige, na Italia, que na época era uma provincia
do Império Austro-Hungaro (365).
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Descreva a vida em sua casa, a familia, os amigos, os parentes,
arua, o bairro, a vinda dos avos e pais para o Brasil— os do lado
paterno, anarquistas florentinos, para a famosa Coldnia Cecilia;
os do lado materno, catblicos vénetos, para substituir os escravos
nas plantacoes de café—as reunides proletéarias, os primeiros
automoveis chegados a Sao Paulo, o Bras, a Rua Caetano Pinto,
o Bexiga, o Conde Frola, Sacco e Vanzetti, tudo que viveste e de
que guardas memoria. Faras um livro tinico, um depoimento
singular. (Anarquistas 8)

As orientacoes de Jorge ja revelam as fronteiras maleaveis
da memoria enquanto discurso: ao contar sobre a familia, Gattai
deveria escrever sobre a cidade e ao narrar a cidade, inevitavelmente
retrataria a Historia. O texto de Gattai seria “tnico” porque visitaria
o contexto histdrico; o depoimento de Zélia seria “singular” porque
contaria uma histéria de uma familia e, ao fazer isso, retratar a expe-
riéncia coletiva de uma nacao, marcada naquele momento histérico
pela imigragao europeia.

A propria referéncia a Colonia Cecilia, para onde foram os
avos paternos anarquistas de Gattai, é uma clara demarcacao do
contexto histérico no qual se situa o romance. Como esclarece
Isabelle Felici, “A colonia Cecilia, experiéncia que buscou por em
pratica os principios anarquistas e que nasceu em 1890 no estado do
Paran4, é o aspecto mais conhecido do anarquismo italiano no Brasil
e sua primeira manifestagdo” (9).3+ Ao sair da “casa” para buscar
a “rua”, o romance faz uma guinada do “privado” para o “publico”,
desconstruindo os aparentes limites entre ambos, tornando visiveis
os elos que unem os dois conceitos e sublinhando a nocao de que
nenhum evento pessoal acontece fora de um dado contexto histoérico.
A “memoria”, situada, a principio, no dominio privado, funde-se a
“Historia”, que nasce e depende do instante publico para sua exis-
téncia. Uma consequéncia dessa fusao é o entrelacamento—ou, mais

134 Ver Rossi.
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apropriadamente, a revelacao do vinculo perene—entre a historia
pessoal e a historia nacional.

A Coldnia Cecilia é mencionada no romance como sendo a
mola motriz para a emigracao da familia Gattai. O leitor aprende que
Francisco Arnaldo Gattai, o av0 da autora, teve acesso ao livreto “I
Comune in Riva al Mare” do Dr. Giovanni Rossi, cujo pseudénimo
era “Cardias”. A colonia em tal folheto no romance é descrito como
uma “Colonia Socialista Experimental” (Anarquistas 251). No final
do livreto, vinha um convite do autor aqueles que se encantassem
com as ideias ali mencionadas. Francisco Gattai compartilha as ideias
do livreto e o convite com sua esposa Argia e assim nasce a proposta
para emigragdo da familia (Anarquistas 251). A narradora nos conta
como seu pai explicou quem era o Dr. Giovanni Rossi e insere a
narrativa pessoal no contexto historico da época, mencionando, por
exemplo, o encontro entre Rossi e o prestigioso compositor brasileiro
Carlos Gomes em Milao, quando este escrevia a partitura da 6pera
“Lo Schiavo”, que deveria ser tocada para o Imperador do Brasil na
sua chegada naquela cidade italiana (Anarquistas 253).

Sabe-se que Carlos Gomes era protegido de Dom Pedro IT e por
causa disso conseguiu estudar na Europa, estreando com a 6pera “O
Guarani”, baseada no homo6nimo romance de José de Alencar, em 19
de marco de 1870 (Arruda 136).135 A histéria narrada, portanto, cria
ou melhor, revela pontes historicas entre os dois paises conectados
para sempre pela experiéncia migratéria. Devemos pensar nao ape-
nas na residéncia de Gomes na Italia, mas lembrar que o maestro
italiano Gioacchino Gianini, radicado no Rio de Janeiro e regente
do Conservatorio daquela cidade, onde Gomes estudou, contribuiu
para a formacao do ilustre compositor brasileiro (Nogueira 58). Além
disso, lemos no romance que é através de Carlos Gomes que Cardias
ouve falar do Brasil e decide 14 comecar o seu experimento socialista.

135 Ver também < http://www.milaonasmaos.it/5-curiosidades-sobre-o-
-teatro-alla-scala/>.
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O episddio também serve para mostrar a fragilidade entre as
demarcagdes entre fic¢ao e a historia no livro. A correta observagio
de Coelho sobre a fusdao entre memoria e ficcio em Anarquistas
gracas a Deus (21) é similarmente verdadeira para a representacao
da ficgdo e da historia. Sabe-se, por exemplo, que o Imperador Dom
Pedro II fez trés excursdes para fora do Brasil, visitando quatro con-
tinentes: em 1871, 1876 e 1887.13° Sabe-se que ele estava em Milao
em maio de 1888,'3” mas a sua primeira viagem ao exterior foi com
46 anos e, por conseguinte, depois da estreia de O Guarani na Italia
(“As Viagens do Imperador Brasileiro pelo Mundo”).13® Portanto, ha,
neste caso, uma clara ficcionalizacao da historia, a partir de dados
apenas parcialmente corretos.

Nao é apenas a relacao entre Carlos Gomes e Dom Pedro IT que
é desconstruida e ficcionalizada. Semelhante representacao é dada a
relacdo entre Dom Pedro II e o personagem histérico Giovanni Ros-
si. Os dois trocam correspondéncias no romance memorialistico de
Gattai e, “depois de varias démarches, Cardias recebeu de D. Pedro
IT a posse de 300 alqueires de terras, incultas e desertas, num local
entre Palmeira e Santa Barbara, no Paran4, e, ainda, a promessa
de ajuda e apoio para o empreendimento” (255). Neste caso, Zélia
Gattai se apropriou de um mito popular: “Dizem, por exemplo, que o
imperador dom Pedro IT doou algumas terras aos primeiros italianos
anarquistas que aqui chegaram para implantar essas ideias no estado”
(Milan). Entretanto, de acordo com registros histéricos nunca houve
comunicacio entre Rossi e o imperador. Segundo Pollianna Milan,

Rossi, tido como o fundador, pretendia instalar uma colénia
experimental anarquista no Uruguai, por isso a intengao inicial

era chegar ao Rio Grande do Sul. O mal-estar da longa viagem
[...]fez com que eles desembarcassem em Paranagua. Resol-

136 Ver péagina 256 para outra menc¢ao a Dom Pedro II.
137 Ver também Mota Gomes 1261.
138 Ver também Rocha.
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veram ficar, entraram em contato com a Inspetoria de Terras e
Colonizagao e compraram alguns alqueires perto do municipio
de Palmeira, por meio de um parcelamento. (Milan)

Apesar de Gattai mencionar o plano inicial de se instalarem no
Uruguai, a historia que ela conta é bem diferente. Gomes fala do Brasil
para Cardias, que se fascina: “Pos de lado imediatamente o projeto,
ainda embrionario, de tentar o Uruguai. O Brasil o chamava” (254).
E evidente que a autora tinha conhecimento de dados da histéria.
Contudo, a ordem ou veracidade dos acontecimentos para ela, como
boa ficcionista que era, nao eram relevantes. Neste caso, como em
outros em Anarquistas gragas a Deus, a brincadeira com a historia
serve como critica a mesma, como uma ferramenta para aniquilar o
seu status enquanto ciéncia e extinguir seu posicionamento perante a
verdade. Fic¢ao e historia populam o romance memorialista de Gattai
como discursos paralelos, sinalizando que ambos tém valor igual.
Com a ficcionalizacao da historia oficial, a literatura também chama
atencdo para suas limitacGes e omissoes, criando e comentando,
por exemplo, sobre momentos pessoais e intimos de personagens
histoéricos, situacoes, ou segundo Hayden White, possiveis “eventos”
que a historia, que se dedica a criar “fatos”, normalmente despreza.
Deste modo, a ficgdo aponta para a multiplicidade de formas em
que o passado pode(ria) ser/ter sido contado, abrindo o leque de
representacoes possiveis e imaginaveis para “o que aconteceu”.

Para White “eventos, pessoas, estruturas e processos do pas-
sado podem ser objetos de estudo de qualquer e todas as disciplinas
das areas de ciéncias humanas e sociais e até de muitas das ciéncias
fisicas. [...] Elas se tornam histoéricas apenas ao passo que sao re-
presentadas como sujeitos de algum tipo de escrita especificamente
histérica” (2). Ele ressalta que nem todos os “eventos” se tornam
“fatos”, visto que “eventos acontecem, enquanto fatos sao constitu-
idos por descricdo linguistica” (18), sendo selecionados e gerados
pelo/a historiador/a, jornalista, ou por outro agente.
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Como mostrei anteriormente, o romance de Gattai esta po-
voado de personagens histéricos, porém imaginados sem a pompa
e circunstancia da representacao tradicional da histéria oficial. A
escolha por tal variedade de representacao esta presente em outras
obras de Gattai, como recorda Luisa Pinheiro:

As anedotas de Zélia tém como personagens, além do ja citado
Neruda, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Dorival Caymmi,
Pablo Picasso, todos retratados nas situacoes mais corriqueiras.
Numa visita ao Brasil para conhecer a Ilha do Bananal, Simone
de Beauvoir estd morrendo de sede, pede uma “cervejinha” e se
encanta com a expressao “estupidamente gelada” para falar da
bebida. O personagem mais recorrente é, claro, o proprio Jorge
Amado (“Zélia Gattai”).

A observacdo de Pinheiro é bastante perspicaz. Em
Anarquistas gracas a Deus, o enfoque nas situac6es mais simples,
evitando a exaltacao do “fato hist6rico” em si, se harmoniza mais com
anarrativa familiar a que se propoe o texto memorialistico de Gattai.

Tal enfoque, todavia, nao afasta a acuidade histérica da sua
narrativa. Seria errado dizer que Gattai abandona totalmente os
“fatos” nas suas obras. Pinheiro sublinha, por exemplo, que “Outro
tema interessante abordado em seus livros é o do exilio no fim da Era
Vargas, quando o Partido Comunista foi posto na ilegalidade e Jorge
Amado, entao deputado federal, teve que sair do pais” (“Zélia Gattai”).
Uma estratégia que mantém a conex@o com o fato histdrico acesa em
Anarquistas gracas a Deus é a propria inclusao de personagens hist6-
ricos, pessoas que tiveram uma participacao na sociedade reconhecida
pela histéria oficial, na sua narrativa. Em Anarquistas gracas a Deus,
entretanto, “fatos” e “eventos” caminham juntos, como acontece na
vida real. Muitas vezes, deveras, o fato aparece para destacar o evento.
Por conseguinte, com a sua maneira de abordar a historia, a escrita de
Gattai em Anarquistas gracas a Deus rejeita a distingao entre “fato”
e “evento”, da forma como ¢ definida por Hayden White.
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Ainda que a énfase maior da narrativa de Anarquistas gracas
a Deus seja em possiveis “eventos”, situacoes nao exploradas pela
histoéria, Gattai ndo deixa os “fatos” de lado totalmente. Quando o faz,
ainda assim os insere dentro do contexto da familia, demonstrando
como existe uma conexao intrinseca entre a histéria e a nossa vida
particular. Somos afetados por estes eventos que vém a ganhar o
destaque de fatos. Eles fazem parte do nosso dia-a-dia. No entanto,
como as mencgdes a Dom Pedro II e Carlos Gomes citadas acima
revelam, a autora e sua narrativa nao aceitam a hierarquia que tra-
dicionalmente permeia a relacdo entre estas duas nocoes, negando
ao “fato” a posicdo de proeminéncia a medida que sua narrativa
salienta o “evento”.

Vou analisar alguns casos para exemplificar o convivio entre
fato e evento no romance de Gattai. O primeiro é quando, ao recu-
sar um pedido das criangas para irem ao Parque Antartica, o pai de
Zélia compara-se a dois renomados imigrantes italianos radicados
em Sao Paulo: “Nao, nao sou nem Matarazzo nem Crespi!” (87). A
reclamacao do Sr. Ernesto revela a disparida econémica ja presente
entre os seus patricios. Francesco Matarazzo, foi um grande em-
presario que comecou explorando gordura de porco em Sorocaba
(Parron 45). Segundo Nelson Blecher, o Conde Matarazzo “foi o
maior empreendedor do pais em todos os tempos e ainda um dos
nomes de destaque do capitalismo mundial” (Blecher). O Conde
Rodolfo Crespi, tnico rival de Matarazzo na disputa por poder na
comunidade italiana na cidade, foi um dos maiores industriais do
Brasil no inicio do século passado (Bertonha: 2001, 168; Xavier). E
necessario registrar, todavia, que eles sio mencionados no romance
para que Ernesto Gattai faca um comentério sobre a sua situagao
financeira, que é o que importa na narrativa; dizendo de outra for-
ma, eles deixam de ser o centro do texto, como certamente eram em
jornais da época, para abrir espago para a historia dos Gattai, ainda
desconhecida do publico na época da publicacdo de Anarquistas.
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Matarazzo e Crespi foram personalidades influentes na historia de
Sao Paulo e do Brasil. A comparacao feita pelo Sr. Ernesto, além de
situar o romance em um determinado momento historico, traz a
tona o seu contexto socio- econémico.

Outro exemplo que é digno de discussao é a forma como a
Revolucao dos Tenentes aparece no romance. A primeira referéncia
a este “fato” histérico é quando Zélia conta que ao chegar na escola
as aulas estavam canceladas porque “estourara uma revolucdo na
cidade” (311). Ela volta para casa para “contar a novidade” e 14 todos
ja sabiam “do acontecimento” (311). Note, contudo, que o nome da
Revolucao nio é mencionado nesta secciao e “Ninguém conhecia
detalhes da tal revolucao” (311). Estas sdo estratégias narrativas
para diminuir o foco no “fato” em si. O leitor aprende o nome de
um dos lideres da Revolucao no inicio: o ja aposentado General
Isidoro Dias Lopes, que anteriormente tinha deixado o Exército
para unir-se a Revolu¢ado Federalista no Rio Grande do Sul (“Isidoro
Dias Lopes”). Todavia, a narrativa logo se ocupa de relatar o modo
como a Familia Gattai recebeu a noticia da revolucao e se organizou
para enfrenta-la: “Mamae demonstrava sua aflicio andando de um
lado para outro, como barata tonta”; “saiu acompanhada dos trés
filhos mais velhos, para ajuda-la a trazer os mantimentos que ela se
dispunha a armazenar, com o objetivo de se garantir para qualquer
eventualidade” (311). A experiéncia da familia marca o resto do
capitulo e do seguinte do mesmo modo: “Papai era mais quem se
preocupava’; “E se Remo fosse convocado?”; “Em nosso bairro nao
havia movimento militar”; “Ao ouvir falar em bombas e mortos no
Bras, mamae entrou em crise: ‘o que sera da minha irma” (312); “A
casa entrou em ritmo de revolucao” (316). Personagens histéricos
da Revolucao dos Tenentes como o General Isidoro e o Governador
de Minas Gerais e depois Presidente do Brasil Artur Bernardes
aparecem no romance apenas de forma fortuita e trivial, como em
uma letra de uma modinha cantada pelas criancas: “Fala a metra-
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lha/ responde o canhdo/ o Isidoro Lopes/ vai ganhar a revolugao!”;
“Isidoro nao tem medo/ Nem tampouco tem preguica/ Vai fazer do
Artur Bernardes/ Um pedaco de linguica!” (319). Até no momento
em que o fim da revolucao é anunciado o texto assinala a consequén-
cia para a Familia Gattai: “a Revolucao terminou. Isidoro derrotado,
papai arruinado” (325). Estes exemplos deixam claro que, portanto,
a ficcao de Anarquistas gragas a Deus subverte o discurso histori-
co, ndo negando-o, mas ajudando o leitor a constatar que existem,
inevitavelmente, lacunas fundamentais na representacao historica.

Uma sec¢do que é tal-qualmente relevante é a lembranca da
protagonista do primeiro enterro que assistiu. A personagem Zélia
se utiliza de dois “fatos” para situar o “evento” historicamente.
Primeiro menciona a travessia aérea do Oceano Atlantico pelos por-
tugueses Gago Coutinho e Saracuda Cabral, que sairam do Rio Tejo
em direcdo ao Rio de Janeiro no dia 30 de marco de 1922, levando
setenta e nove dias para completar o trajeto planejado (“Aconteceu
em 19227)#%; “Foi em 1922, quando da chegada de Gago Coutinho
e Sacadura Cabral, de seu longo e espetacular reide aéreo, Portugal
Brasil” (101). O segundo ¢é o Centenario da Independéncia do Brasil
e sua celebracao na capital paulista (101). Estes dois dados historicos
dao credibilidade a memoéria da autora, ao passo que servem como
pano de fundo para que a historia da familia seja contada. Ou seja,
o realce cai na experiéncia pessoal e nao no fato em si.

Os “herdis da independéncia”, “D. Pedro I, José Bonifacio de
Andrade e Silva, Conego Januéario da Cunha Barbosa, José Clemente
Pereira, Joaquim Gongcalves Ledo e outros”, sdo citados nesta passa-
gem por terem seus retratos montados em molduras para a parada.
A montagem, sem embargo, acontece na casa dos Gattai (101) e o
texto prioriza os acontecimentos na residéncia da familia: “Nossa
casa ficou repleta de parentes e amigos que vieram de longe para

139 Ver também Studart.
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apreciar os festejos” (102). A parada de Coutinho e Cabral merece
ainda mais atencdo pois pode ser interpretada simbolicamente,
como um comentario meta-ficcional, usado como técnica narrativa
para examinar sua propria estrutura. Nesta seccdo, a narradora
Zélia conta a historia do casal de portugueses Dona Deolinda e Seu
Antonio. Eles tinham dois filhos e a menor fica doente no dia da pa-
rada. Ao invés de ficar em casa para cuidar da filha, eles vao assistir
a passagem dos seus compatriotas: “na falta de alguém que cuidasse
dela, resolveram leva-la, embrulhada num xale; a menina também
homenagearia os patricios, teria o que contar quando crescesse”
(102). Encontra-se na decisdo da familia uma supervalorizacio do
fato historico e falta de cuidado com a situacao doméstica. O resul-
tado foi a morte inesperada da cacula: “a menina dos quitandeiros
tinha morrido” (102). Com este desfecho, o texto alerta seu leitor
para os perigos de se colocar os fatos histéricos no centro e nao
se dar a devida atencdo ao que acontece nas margens, onde a vida
efetivamente esta.

Na edicao de Anarquistas gracas a Deus com a qual estou
trabalhando tem outro componente que d4 pleno destaque ao mo-
mento historico no qual o livro esté inserido: as fotografias. Este
elemento paratextual imediatamente lanca o leitor para a época onde
a historia se desenvolve. As roupas da familia, os cortes de cabelo,
os carros, as copias dos documentos, as descrigoes das casas e das
ruas, sao orientacoes histdricas que colocam as imagens, pretensa-
mente estaticas no papel, em movimento, transpondo o leitor para
a virada para o século XX e confirmando a intenc¢do do romance
—ou pelo menos a possibilidade desta—em retratar ndo apenas as
experiéncias particulares de uma personagem e sua familia, mas
igualmente caracterizar uma determinada era, seus costumes e con-
trastes. Esta proposta se faz mais compreensivel ainda pelo fato de
ser com as fotografias que o texto se inicia, sinalizando para o leitor
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desde o inicio a necessidade de se compreender este relato imerso
no contexto historico a que se remete. Como a prosa de Gattai, as
fotografias rastreiam um passado privativo e recondito para desvelar
um tempo pregresso coletivo.

Este romance memorialista utiliza outros marcos relevantes
para situar o seu enredo no passado. Datas povoam todo o texto, nos
ajudando a tracar a trajetoria desta familia de imigrantes nesta nova
nagdo. Sem embargo, Gattai nem sempre prové datas marcadamente
“historicas”. Nestes casos, o leitor precisa fazer o seu dever de casa,
buscando por si s6 relacionar as referéncias de cunho pessoal com a
contextualizagdo do periodo indicado. Eis um exemplo: aprendemos
logo no inicio do texto que o Sr. Ernesto, pai de Zélia, alugara o casa-
rao onde ela nasceu e passou boa parte da sua adolescéncia em 1910
(41). Para ele, um dado importante da casa era “o enorme barracao
ao lado, uma velha cocheira ligada a casa” onde ele estabeleceria
sua oficina mecanica (42). Dois pontos requerem anélise, por uma
perspectiva histérica. Primeiro, a mencao a cocheira, que naquela
ocasiao ja caiu em desuso. O texto nao explica de forma explicita,
mas o comentario é um espelho da chegada dos automoveis na cidade
em 1893 (Tosta 39).14° Os automoveis sdo, de fato, tema bastante
explorado na narrativa: “Naqueles tempos, a vida em Sao Paulo era
tranquila. Poderia ser ainda mais, nao fosse a invasao cada vez maior
dos automoveis” (64). Nesta seccao, devidamente intitulada “Os
Automoveis Invadem a Cidade”, a descricao da vida urbana permite
a insercao do texto memorialista no contexto histérico com grande
fulgor, tanto por relatar o que existia, com o comentario sobre a
velocidade méaxima, por exemplo, como da mesma forma expor o
que até entdo nao era realidade: “Nao havia surgido ainda a febre
dos edificios altos [...]. Nao existia radio, e televisao” (64).

140 Ver Tosta para uma discussdo do automével como simbolo de moder-
nidade em Sao Paulo.
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Uma cena que devemos investigar é a abertura da oficina me-
canica do Sr. Ernesto. Segundo Marco Antonio Brandao, “Em meio
a grande massa de imigrantes, destituidos de recursos econémicos,
houve aqueles que trouxeram consigo algum saber-fazer, um co-
nhecimento imprescindivel para a sociedade onde se estabeleceram”
(320). Este “saber-fazer” o coloca a frente de muitos, fato evidente
no episddio da compra do seu primeiro carro, o “Motobloc” (44).
Diferente do antigo proprietario, que se sentia estressado e nervoso
por ter batido o carro que nao conseguia dirigir direito, Sr. Ernesto,
“0 habilidoso comprador”, “num abrir e fechar de olhos, botou o
carro tinindo, novo” (44). Fica, portanto, o Sr. Ernesto caracterizado
como um desses imigrantes que contribuiram de forma essencial
para a sociedade que lhes acolhiam, ajudando Sao Paulo a embarcar
na modernidade.

Ainda que saibamos que o texto é memorialista e, portanto,
supostamente baseado em eventos que aconteceram e pessoas que
existiram, a alusdo a personagens como a portuguesa Dona Josefina
(59) é também significativa no que serve para ilustrar o estreitamento
da relacdo entre “memoria” e “Hist6ria” em Anarquistas. A perso-
nagem reflete a expressiva presenca portuguesa no Brasil naquele
periodo. Depois dos italianos, os portugueses constituiam o segun-
do grupo maior de imigrantes, seguidos dos espanhois e alemaes
(Trento 18). A seccdo sobre o cinema mudo (65-70) e o paragrafo
sobre o bonde (88) sdo outros exemplos que datam o texto de Gattai.

Nao podemos esquecer, obviamente, a constante referéncia
ao anarquismo por todo o texto, que é outro indicador histérico re-
levante. De forma sucinta, podemos caracterizar o anarquismo como
um movimento politico baseado numa teoria social que repudiava o
poder do Estado, desafiando hierarquias e confrontando costumes.
Encontramos evidéncia de anarquistas italianos no Brasil desde
1890, tendo sido o grupo essencial para o movimento operario no
Brasil (Trento 222-224). Stiffoni ressalta que “a presenca de muitos
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anarquistas entre os imigrantes italianos nao era casual, mas fruto
de uma escolha precisa das autoridades italianas que pretendam
livrar-se dos mais combativos militantes entre os partidos revolucio-
narios” (48-49). O sentimento e a mentalidade anarquista ocupam
e caracterizam o livro.

Quando a narradora ndo chama seus familiares diretamente
de “anarquistas” (“Aquela era uma casa de ‘livres-pensadores’, de
anarquistas” 60), declaracao que faz ja no titulo do livro, sugere
isso pelas atitudes dos mesmos: “Mas seu Ernesto nao nascera para
servir a patroes” (48); “Ernesto Gattai, simplesmente nao pagou a
multa” (62). Além da caracterizacio do pai de Zélia e de toda sua
familia como anarquista, o livro esta repleto de personagens, his-
toéricos e comuns, que distinguem-se pelo pensamento anarquista.
Nas mesmas paginas em que aparece o lendario Oreste Ristori (287)
encontramos um desconhecido “velhinho italiano”, que era o “mais
entusiasta em suas reivindicagoes” (282). Eis um de seus questiona-
mentos: “Por que temos que pagar a 4gua se a natureza nos oferece
o liquido de graca? [...]. A 4gua, companheiros, deve ser um bem
de todos, a 4gua nao tem dono!” (282). Para a menina Zélia, “De
todos os oradores [era] o tnico que [ela] ouvia com prazer” (282).
Mais uma vez a ficcao de Gattai privilegia o anonimato, confirmando
seu compromisso em evidenciar o periférico em reptdio ao centro.

Posto que é através da histéria pessoal que temos acesso a
histéria nacional, seria errado classificar Anarquistas como um ro-
mance historico. Este género surge oficialmente no século XIX, mas
Georg Lukacs alerta sobre a existéncia de romances histéricos nos
séculos XVII e XVIIIL. Entretanto, ele prefere chama-los de “realistas”
por serem “histéricos” apenas por caracterizar suas personagens com
base nas idiossincrasias do periodo (19). Sir Walter Scott é um dos
autores que Lukacs associa ao surgimento do romance historico no
século XIX. Diferente de seus antecessores, os romances realistas-
-sociais do século anterior, Scott trata a Historia diferentemente,
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chegando a influenciar os historiadores franceses da época (31). Ele
busca gerar uma sensacao de completude, recusando o romantismo
que marca o periodo anterior, visando oferecer um espelho incontes-
tavel dos antagonismos historicos (34), de modo que o leitor “reviva
os motivos sociais e humanos que levaram os homens a pensar,
sentir e agir exatamente como foi na realidade histoérica” (Lukacs
42).4 O realismo, a verossimilhanca e a autenticidade, portanto,
eram objetivos dos romances historicos no século XIX.

Apesar do seu carater memorialista, a prosa de Gattai ndo
tem estes propositos citados acima. O aspecto ficcional da narrativa
é inequivoco. Muitas das memorias contadas, de fato, ndo sdo suas,
mas sim reconstrucoes de outras memorias coletivas, familiares,
regionais ou nacionais. Este é o caso, por exemplo, quando a nar-
radora descreve a chegada da personagem Maria Negra na casa da
familia: “Maria Negra chegou em nossa casa um més antes de meu
nascimento, seria a minha pajem” (59). E 6bvio que essa memoéria,
anterior ao seu nascimento, lhe foi passada por outra(s) pessoa(s).
Da mesma forma que seria impossivel para ela lembrar do seu en-
contro com Maria logo ap6s seu nascimento: “O primeiro galanteio
dirigido a mim ao nascer foi de Maria Negra. [...] Ao apresentarem
a crianca a Maria Negra ela nao conseguiu conter-se: ‘Credo! Pa-
rece uma broa saida do forno!’, exclamou, rindo feliz, tomando-me
cuidadosamente em seus bracos” (61). Em situa¢Ges como estas, o
texto subverte sua natureza memorialista, revelando explicitamente
sua feicdo ficcional. E, portanto, o préprio relato pessoal, de onde
deve germinar a memoria, que se/a corrompe, desfigurando-se ao
ceder espaco ao elemento ficcional.

A publicacio de Anarquistas gracas a Deus foi um marco
essencial para a representacao dos imigrantes na literatura e socie-

141 Toda traducao do inglés para o portugués neste ensaio é minha, a nao
ser que o tradutor seja indicado.
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dade brasileira. Varios discursos nacionalistas que surgem no pais
desde 1889 tém carater xen6fobo, especialmente depois da Primeira
Guerra Mundial (Seyferth 96). Durante o Estado Novo houve uma
campanha de nacionalizacdo que tomou medidas como atacar o uso
de linguas estrangeiras nas escolas (Seyferth 97). Exigia-se “abra-
sileiramento” e “assimilacao” (Seyferth 97). No Regime Militar de
1964 até 1985, estrangeiros e descendentes de imigrantes no Brasil
foram vitimas de persegui¢oes dos militares (Barreto). Ana Luisa
Zago de Moraes e José Carlos Moreira da Silva Filho explicam que
“certos imigrantes eram indesejados, notadamente os de esquerda
provenientes de Estados socialistas” (105). Imigrantes do Extremo
Oriente foram monitorados, muitos expulsos (Moraes & Silva Filho
113-120). Quando chegaram para substituir os africanos escravizados
no Brasil, os italianos também sofreram muito preconceito, encon-
trando condig¢Ges de trabalho precarias e resisténcia de aceitacdo
pelos grupos ja presentes no pais (“Hoje ‘anfitrides’ de refugiados,
italianos sofriam preconceito no Brasil™”).

Ao destacar a singularidade da experiéncia italiana dentro da
historia nacional, Gattai paradoxalmente gera uma contra narrativa
de pertencimento na nacgao através da diferenca. Contando a historia
da comunidade italiana em Sao Paulo, ela paradoxalmente ressalta a
participacdo deste grupo na histoéria brasileira, dando legitimidade
para a inclusao destes imigrantes italianos no discurso e espaco
nacional. Sua narrativa realca a importancia da histoéria pessoal, as-
severando o vinculo desta com a histéria oficial. Quando Anarquistas
gracas a Deus privilegia o “evento” (memoria) e recusa a autoridade
do “fato” (Histoéria), o romance coloca um e outro no mesmo nivel.
A sugestao de que a historia pessoal acompanha o fluxo da coletiva
urde-as, deixando concomitantemente evidente o carater seletivo
da Histéria, suas omissoes, o que a narrativa de Gattai despreza.



LITERATURAE (1)MIGRAAO NO BRASIL / LITERATURE AND (IM)MIGRATION IN BRAZIL

OBRAS CITADAS

“Aconteceu em 1922 - a travessia aérea do Atlantico: a partida de Gago
Coutinho e Sacadura Cabral”. Diario de Noticias. 30 Margo 2019. Acesso
23 setembro 2019. <https://www.dn. pt/edicao-do-dia/30-mar-2019/a-
-travessia-aerea-do-atlantico-a-partida-de-gago-coutinho-e-sacadura-
-cabral-10741786.html>.

Alencar, José de. O Guarani. 1857. Sao Paulo: Atelié, 2014.

Alvim, Zuleika Maria Forcione. “O Brasil italiano (1880-1920)”. Fazer a
América. Boris Fausto, org. Sao Paulo: EDUSP, 2000. 39-52.

Arruda, Silvio Ferraz de. Frases célebres notaveis. (1973) 22. ed. Sdo Paulo:
Livraria Nobel S.A. 1998.

Barreto, Gustavo. “O terrorismo do estado brasileiro contra os estrangeiros
durante a ditadura civil-militar (1964-1985)”. Acesso 27 Dezembro 2019.
< https://midiacidada.org/o-terrorismo-do-estado-brasileiro-contra-os-
-estrangeiros-durante-a-ditadura-civil-militar-1964-1985/>.

Bertonha, Jodo Fébio. O fascismo e os imigrantes italianos no Brasil.
Colecao Historia 40. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2001.

---. Sob a sombra de Mussolini: os italianos de Sao Paulo e a luta contra
o fascismo, 1919-1945. Sdo Paulo: FAPESP: Annablume, 1999.

Blecher, Nelson. “O maior do Brasil, um dos maiores do mundo”. exame.
(Revista Exame). 18 Fevereiro 2011. Acesso 15 Janeiro 2020.

Braga, Kassiana. “Zélia Gattai e as publicacoes Anarquistas gracgas a Deus
(1979) e Citta di Roma (2000): uma construcio de si”. Faces da Historia.
3.2 (2016): 176-193.

Brandao, Marco Antonio. “A mobilidade social do imigrante italiano pobre
no Brasil (1890-1930): uma contribuicao a historiografia da imigracao em
Sao Paulo.” Histéria e cultura, 4.1, mar. 2015, pp. 319-337.

Brum, Rosemary Fritsch. Uma cidade que se conta: imigrantes italianos
e narrativas no espaco social da cidade de Porto Alegre nos anos 20-30.
Sao Luis/MA: EDUFMA, 2009.

Camargo, Marcos. “Como os bondes de Sdo Paulo desapareceram.” Sao
Paulo Sdo. 31 Outubro 2019. Acesso 22 novembro 2019. < https://sao-
paulosao.com.br/conteudos/outros/645-como-os-bondes-de-s%C3%A30-
-paulo-desapareceram.html#>.

Capelli, Vittorio. “Pequenas pétrias, a patria, outras patrias: as complexas

341



342

WAIL'S. HASSAN . ROGERIO LIMA

identidades dos italianos no Brasil e na América Latina”. Naveg@mérica:
Revista electronica editada por la Asociacion Espaiiola de Americanistas.
13. 2014. 1-14. <http://revistas.um.es/ navegamerica>

Coelho, Odette Penha. “O estatuto ficcional no discurso de Zélia Gattai
(a proposito de Anarquistas, gracas a Deus). Revista de Letras, Vol. 28,
1988, pp. 19-25.

Dulles, John W. F. Anarchists and Communists in Brazil, 1900-1935.
Austin: U of Texas P, 1973.

Felici, Isabelle. “A verdadeira hist6ria da col6nia Cecilia de Giovanni Rossi.”
Cad. AEL, n. 8/9, 1998, pp. 9-66.

Gattai, Zélia. Anarquistas gragas a Deus. 1979. 382 ed. Rio de Janeiro:
Record, 2005.

Gomes, Carlos. O guarani. 19 de marco, 1870. Teatro Scala, Milao.

Heath, Nick. “Leuenroth, Edgard, 1881-1968”. libcom.org. 9 Dezembro
2009. Acesso 11 Abril 2020. <https://libcom.org/history/leuenroth-
-edgard-1881-%E2%80%931968>.

“Hoje ‘anfitrides’ de refugiados, italianos sofriam preconceito no Brasil”.
ANSA Brasil: Agéncia Italiana de Noticias. 21 Fevereiro 2020. Acesso 03
Maio 2020.<http://ansabrasil.com.br/ brasil/ noticias/brasil/entrevis-
tas/2016/03/09/Hoje-hospedes-na-UE-italianos-sofriam-preconceito-
-Brasil_8965267.html>.

“Isidoro Dias Lopes”. FGV CPDOC. A era Vargas: dos anos 20 a 1945. Acesso
27 outubro 2019. <https://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/AEraVargasi/
biografias/isidoro_dias_lopes>.

Lukécs, Georg. The Historical Novel (1962). Traducao de Hannah e Stanley
Mitchell. Lincoln & London: U of Nebraska P, 1983.

Macambira, Yvoty de Macedo Pereira. “Os Italianos e a Arquitetura Paulis-
tana.” R. Italianistica, ano III, no. 3, 1995, pp. 57-72.

Martins, José de Souza Martins. “Sao Paulo: metrépole da modernidade
vacilante.” Ponto Urbe: Revista do niicleo de antropologia urbana da USP,
18, 2016, pp. 1-14.

Milan, Pollianna. “Dos mitos a verdade sobre a Col6nia Cecilia.” Vida e
cidadania. 18 Marco 2011. Acesso 11 Novembro 2019. < https://www.gaze-
tadopovo.com.br/vida-e-cidadania/dos-mitos-a-verdade-sobre-a-colonia-
-cecilia-ekgolok3sgkjars57nrzj5tfy/>.

“Milao nas maos”. <http://www.milaonasmaos.it/5-curiosidades-sobre-o-
-teatro-alla-scala/>. Acesso em 03/01/2020.



LITERATURAE (1)MIGRAAO NO BRASIL / LITERATURE AND (IM)MIGRATION IN BRAZIL

Moraes, Ana Luisa Zago de & José Carlos Moreira da Silva Filho. “A cida-
dania como dispositivo de seguranca: por uma justica de transicdo em
matéria de migracoes”. Direito & Praxis. 7.4 (2016): 96-134.

Mota Gomes, Marleide da. “The Decline of Dom Pedro II’'s Empire and
Health: Neurophatogenic Implications.” Arq Neuropsiquiatr (2007): 65
(4-B), 1260-1265.

Nogueira, Marcos Pupo. Muito além do melodramma: os prelildios e
sinfonias das éperas de Carlos Gomes. Sao Paulo: Editora UNESP, 2006.

Oliveira, Lucia Maria Lippi. Nos e eles: relagoes culturais entre brasileiros
e imigrantes. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2006.

Parron, Milton. Sao Paulo, a trajetoria de uma cidade: histéria, imagens
e sons. Sao Paulo: Nobel, 2004.

“Pietro Gori”. Anarcopedia.org. 29 Abril 2020. Acesso 18 maio 2020. <
https://www. anarcopedia. org/ index.php/Pietro_Gori>.

Pinheiro, Luisa, “Zélia Gattai: um resgate das memorias da escritora pau-
listana”. Walkirias. “Literatura”. 22 agosto 2017. Acesso 15 dezembro 2019.
< http://valkirias.com.br/zelia-gattai/>.

Rocha, Paula. “Pedro II, o imperador viajante”. “Comportamento”. ISTOE
Independente. 22 Outubro 2010. Acesso 13 novembro 2019.

Romani, Carlo. Oreste Ristori: uma aventura anarquista. Sao Paulo:
Annablume, 2002.

Rossi, Giovanni. Colénia Cecilia e outras utopias. Trad. Marzia Terenzi
Vicentini & Miguel Sanches Neto. Colecao Brasil Diferente. Curitiba: Im-
prensa Oficial, 2000.

Seyferth, Giralda. “A assimilacdo dos imigrantes como questao nacional”.
MANA 3.1 (1997): 95-131.

Sircana, Giuseppe. “GORI, Pietro”. Dizionario biografico degli italiani.
58 (2002) Istituto dell’Enciclopedia Italiana. Acesso 03 Fevereiro 2020.
<http://www.treccani.it/ enciclopedia/pietro-gori_%28Dizionario-
-Biografico%29/>.

Soares, Weber, Denise Helena Franca Marques, Sérgio Donizete Faria &
Dimitri Fazito de Almeida Rezende. “Italianos no Brasil: sintese historica
e predilecoes territoriais”. Fronteiras. 13. 23. (2011): 171-199.

Stiffoni, Giovanni. “Evolucao dos imigrantes anarquistas de origem italiana
em Sao Paulo e sua contribui¢io para a luta social”. Navegar 3. 4. (Jan.-
-Jun. 2017): 39-54.



344

WAIL'S. HASSAN . ROGERIO LIMA

Studart, Alberto. “Gago Coutinho e Sacadura Cabral, herois portugueses
que fizeram a primeira travessia aérea do Atlantico Sul”. Asas & Flaps.
Aeromodelismo Aviacdo Helimodelismo. 18 dezembro 2011. Acesso 13
novembro 2019.

Toledo, Edilene & Luigi Biondi. “Constructing Syndicalism and Anarchy
Globally: The Transnation al Making of the Syndicalist Movement in Sao
Paulo, Brazil, 1895-1935”.

Anarchism and Syndicalism in the Colonial and Postcolonial World, 1870-
1940”. The Praxis of National Liberation, Internationalism and Social
Revolution. Ed. Steven Hirsch & Lucien Van Der Walt. Leiden: Brill, 2010.
363-394.

Tosta, Antonio Luciano de Andrade. “Exchanging Glances: The Streetcar,
Modernity, and the Metropolis in Brazilian Literature.” Chasqui, 32.2, Nov.
2003, pp- 35-52.

Trento, Angelo. Do outro lado do Atlantico: um século de imigragdo ita-
liana no Brasil. Trans. Mariarosaria Fabris (capitulos 2-5) & Luiz Eduardo
de Lima Brandao (capitulos 1, 6-7). Sao Paulo: Nobel: Istituto Italiano di
Cultura di San Paolo: Instituto Cultural Italo-Brasileiro, 1988.

“As viagens do imperador brasileiro pelo mundo”. Revista Museu. 14 ou-
tubro 2018. Acesso 15 novembro 2019. <https://www.revistamuseu.com.
br/site/br/noticias/nacionais/5470-14-10-2018-as-viagens-do-imperador-
-brasileiro-pelo-mundo.html>.

Vincenzo, Arsillo. “A descoberta da representacao: figuras do discurso
retorico na ‘Carta do achamento’ de Pero Vaz de Caminha.” Abril: Revista
de estudos de literatura portuguesa e africana, NEPA UFF, vol. 8, no. 16,
2016, pp. 29-44-.

White, Hayden. Figural Realism: Studies in the Mimesis Effect. Baltimore:
The Johns Hopkins UP, 1999.

Xavier, Mauricio. “Saiba quem foi o Conde Rodolfo Crespi.” Veja Sao Paulo.
22 dezembro 2016. Acesso 17 fevereiro 2020. <https://vejasp.abril.com.br/
cidades/quem-foi-rodolfo- crespi/>.




LITERATURAE (1)MIGRAAO NO BRASIL / LITERATURE AND (IM)MIGRATION IN BRAZIL

Das margens da histéria nacional: Brazil-
Maru, de Karen Tei Yamashita, Gaijin, de
Tizuka Yamasaki, e os estudos nipo-americanos
hemisféricos

Maria Cristina Ribas
Universidade do Estado do Rio de Janeiro

Frans Weiser
University of Georgia , Athens

Introducao
Ao erguermos a vista, ndo vemos fronteiras.

(provérbio japonés)

Em 2019, ao publicar nova edicao do romance de John Okada,
No-No Boy (1957), a Penguin Press causou polémica e desconcertou
parte consideravel da comunidade asiatico-americana. O importante
romance nipo-americano delineia um retrato politicamente pun-
gente de um jovem imigrante que, em furiosa rejeicao a internacao
estadunidense de japoneses-americanos durante a Segunda Guerra
Mundial, torna-se uma ativa voz de resisténcia. Ao se recusar a lutar
contra o Japao, o protagonista enfrenta a prisdo e é banido, tanto
pelos imigrantes quanto pelas culturas dominantes estadunidenses.
Em comentario sobre a recuperacao na década de 1970 do romance
esgotado, a nipo-americana Karen Tei Yamashita defendeu que a
mais nova reedicdo do trabalho de Okada ocorreu em momento
crucial: em 2018, a Suprema Corte dos Estados Unidos finalmente
anulou a decisdo que justificara a internagao japonesa durante a
Segunda Guerra Mundial, mas, paradoxalmente, manteve decisao
sustentada pelo presidente Donald Trump, a chamada “proibigao
de viagens muc¢ulmanas.” Por fim, Yamashita valorizou o trabalho
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de Okada, que, a seu ver, nao deve ser lido apenas sob a lente das
divisoes e tensoes que fraturam a comunidade nipo-americana, mas
sim como alimento das discussoes sobre os desafios histoéricos de
outros grupos “on the margins, among Chinese Americans, African
Americans, and whites.” (Yamashita 2019). De fato, como ela mesma
observou em outro momento, o livro de Okada atua como aglutina-
dor das historias da imigracao asiatico-americana pelo hemisfério,
porque o narrador recebe correspondéncia de familias morando no
Brasil (Murashige 325).

Assim, o romance recuperado de Okada servia durante os anos
1970s e 1980s como base de uma tradicao de escrita literaria reali-
zada por imigrantes japoneses na América do Norte. Mas enquanto
aquele desenvolvimento transnacional reconhecia a necessidade
continuada de enfrentar os desafios de assimilagdo e tratamento
na Segunda Guerra Mundial, ilustrado por exemplos candnicos
como Obasan (1981) e Itsuka (1992), da canadense Joy Kogawa, a
orientacdo do movimento foi primariamente Leste-Oeste e nao se
transformou numa visao norte-sul hemisférica, nao obstante uma
documentada diaspora japonesa no México, no Peru e também no
Brasil. Como a Lei de Exclusao Asiatica de 1924 ajudou a desviar a
imigracao japonesa dos Estados Unidos para a América Latina, o
Brasil se tornou destino primario entre 1920 e 1940, mas apesar de
contar com a maior populagao japonesa fora do Japao, o pais nao viu
o desenvolvimento de uma tradicao literaria e cultural comparavel
a da América do Norte.

De fato, o texto mais conhecido em portugués até hoje é,
na verdade, um filme: Gaijin: Os caminhos da liberdade (1980).
Marcando a estreia de Tizuka Yamasaki, foi a primeira vez que uma
diretora latino-americana ganharia o prémio do Festival Internacio-
nal do Novo Cinema Latino-americano da Havana (Marsh 97). Ao
mesmo tempo, o filme recebeu muita aten¢io no Brasil por motivos
diferentes, visto que coincidiu com dois momentos que concederam
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visibilidade a comunidade nipo-brasileira: o inicio das celebracoes
nacionais dos setenta anos da chegada dos primeiros imigrantes
japoneses ao Brasil e a inauguracao de um museu histérico dedicado
amigracao nipo-brasileira.'+2 O retrato do filme sobre a exploracao a
que os japoneses foram submetidos continua sendo pedra de toque
quarenta anos apds seu lancamento, e a sequéncia Gaijin: Ama-me
como sou (2005) expande o foco histérico original para saga familiar
ambientada no contexto da Segunda Guerra Mundial e das questoes
econOmicas da década de 9o — fatores, alids, que precipitaram o
retorno ao Japao de muitos japoneses-brasileiros rotulados decas-
séguis'43, a mesma viagem ao revés dos seus antecedentes.

E importante notar que, embora alguns exemplos de filmes
documentais tenham aparecido durante os anos 19704, Gatjin foi o
primeiro longa-metragem no Brasil a tratar da questdo da imigragao
japonesa, chamando atencao a um grupo que tinha sido excluido da
identidade nacional supostamente representada pela “democracia
racial,”45 conceito cunhado por Gilberto Freyre nos anos 30 e apro-
priado pelo regime militar (1964-1985). Apesar de algumas exce-
¢Oes, a literatura brasileira-japonesa nao ganhou forga'¢, em parte

142 Ver a “Introducdo” de Nishida para obter mais informagdes sobre a historia e
a importancia da familia de Yamasaki.

143 Decassegui (3% &), formado pela unido de t % (deru, sair) e #% <" (kasegu,
ganhar dinheiro), € utilizado no Japao para designar todos trabalhadores estrangeiros
residentes no Japao, tenham ou ndo ascendéncia japonesa.

144 Alexandre Kishimoto e Rose Hikiji proveem uma histéria util do cinema Nipo-
-brasileiro em “Nikkeis no Brasil, dekasseguis no Japao.”

145 “Democracia racial, democracia étnica ou ainda democracia social” fazem
parte da terminologia usada pelo socidlogo brasileiro para descrever as relagdes
raciais num Brasil idilico, de modo a sinalizar a crenga de que o pais teria esca-
pado da heranga racista a partir da convivéncia harménica entre brancos e negros,
diferentemente da experiéncia vivida em outros paises, notadamente os Estados
Unidos (Casa grande & senzala, livro de 1933).

146 Ver, por exemplo, Sonhos blogueados (1987) de Laura Honda-Hasegawa’s,
Nihonjin (2011) de Oscar Nakasato’s, e Amor entre guerra (2016) de Marianne
Nishihata.
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porque o discurso da democracia racial significava que o Brasil ndo
havia experimentado algo tdo etnicamente transformador quanto
o movimento pelos direitos civis nos Estados Unidos. Além disso,
a ficcdo popular com personagens e cenarios japoneses brasileiros
foi predominantemente representada por escritores que nao se
identificavam etnicamente como asiaticos (Vejmelka).

Curiosamente, se o filme de Yamasaki serve para trazer a his-
toria dos japoneses no Brasil a uma audiéncia nacional e internacio-
nal pela primeira vez, um dos textos literarios mais importantes em
termos de documentacio das dificuldades da comunidade é escrito
por uma estrangeira de outra América. Aqui chegamos ao dialogo
anunciado em nosso titulo. De fato, Brazil-Maru (1992), o segundo
livro de Karen Tei Yamashita, autora americana mencionada no
inicio do capitulo, trata dos mesmos momentos histéricos e temas
que o primeiro filme de Tisuka Yamasaki. Portanto, é instrutivo
analisar como as duas mulheres — escritora e diretora -, com seus
diferentes contextos histoéricos e nacionalidades, chegaram a um
ponto de intersecao.

Adotando uma abordagem intermidiatica (Cliiver 2007), o
presente estudo busca pensar a intersecao hemisférica das estraté-
gias complementares adotadas por Yamashita e Yamasaki em suas
distintas midias. Além de intervirem pungentemente, de perspectivas
privilegiadas em plena ditadura militar brasileira, numa histéria
majoritariamente sub-representada, cultivam um compromisso
transnacional que excede, em muito, a politica nacional brasileira.
Yamasaki, a proposito, observou que o titulo do filme brasileiro, Gai-
Jjin, que designa estrangeiros no Japao, foi escolhido justamente para
suscitar dupla interpretacao; com ironia, japoneses que chegavam ao
Brasil comecaram a usar o termo para se referir a brasileiros. Por sua
vez, Yamashita descreveu seu interesse particular pela literatura e
fluxos culturais do norte-sul como consequéncia de seu treinamento



LITERATURAE (1)MIGRAAO NO BRASIL / LITERATURE AND (IM)MIGRATION IN BRAZIL

em antropologia: seu contato com “The Stranger”, de Georg Simmel'+”
a fez pensar em si como desconhecida nao apenas no Japao, como
também nos Estados Unidos — a dura percepgao de ser um estranho
no seio familiar (Shan 128). Este insight influenciou a abordagem
subsequente e formou seu desejo de responder as contradicoes que
determinam o estatuto social e politico dos grupos marginalizados,
nao s6 na Califérnia, mas em todo o hemisfério. No processo, os dois
textos histéricos abordam as questoes do etnocentrismo e da aliena-
¢do, indagando o que significaria, em termos inclusivos, re-imaginar
abrasilidade desde a posicao do estranho e do estrangeiro. Em outras
palavras, seus trabalhos transgridem as fronteiras do género do cine-
ma e da literatura, portanto, dizendo respeito as dolorosas fronteiras
da terra e da identidade que atingem a todos nos.

Contexto comparativo, histérico e teérico— uma
visdo intermidial da diaspora japonesa

“Esperanca?” one of the women piped up. “They say only intel-

lectuals come from Esperanca.” She looked at me with interest.

“Are you an intellectual?” “Intellectuals, Junko,” Sawada smiled

with gracious urbanity, “are people with ideas. Kantaro is not only

aman with ideas but a great idealist.” (Yamashita, 1992, p. 121) 48
Yamasaki comentou em entrevista que a historia do seu filme

é tanto pessoal quanto coletiva. A inspiracao do roteiro foi sua avo,
cujas lembrancas da chegada ao Brasil aos catorze anos a diretora
escutou em crianga. Embora a protagonista tenha o mesmo nome da
avo da diretora, Yamasaki insiste que o enredo feminista é ficcional
(Roberts-Camps 129). Para fazer o filme e ficcionalizar o passado da

147 Soziologie: Untersuchungen iiber die Formen der Vergesellschaftung.
Leipzig: Duncker & Humblot, 1908.

148 “Esperanga?” Uma das mulheres exclamou de sobressalto. “Dizem que apenas
intelectuais vém de Esperanga.” Ela me olhou com interesse. “Vocé ¢ um intelectual?
” “Intelectuais, Junko,” Sawada sorriu com graciosa urbanidade, “sdo pessoas com
ideias. Kantaro ndo ¢ somente um homem com ideias, mas um grande idealista.”
(Yamashita, 1992, p. 121). (trad. nossa)
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maneira mais auténtica possivel, Yamasaki desenvolveu uma pes-
quisa historica e convenceu mais de quinhentos nipo-brasileiros do
interior de Sao Paulo, onde filmou, a participarem como figurantes.
Mesmo assim, ela enfrentou muitas dificuldades de varias ordens.
Comecou a procurar financiamento em 1976, mas teve que esperar
quase quatro anos antes de conseguir o suficiente para realizar o
projeto (Marsh 97 e 99); a decisdo de mostrar as relagdoes amorosas
entre os japoneses e os migrantes da Europa, usada para sugerir
lagos metaforicos e coletivos da identidade brasileira, foi criticada
por setores nipo-brasileiros por ser inauténtica, e em vez de celebrar
a nova visibilidade de uma histéria oculta, a reacdo da comunidade
nipo-brasileira foi bastante critica (Nishida, 2018, 4). Isso poderia
ter ocorrido porque Yamasaki trabalha contra o isolamento que as
colonias de migrantes asiaticos experimentaram. Apesar de ganhar
prémios em festivais internacionais, o filme nunca estreou comer-
cialmente no Brasil, e nao foi associado com a producao “brasileira”
(Lesser 2008, 70). De certa maneira, a diretora revela a politica
inter-étnica do projeto na sequéncia de abertura com uma mensagem
direcionada para todos os imigrantes do pais, como veremos adiante.

O livro de Yamashita apareceu doze anos depois do filme de
Yamasaki, mas a histéria do projeto cobre quase o mesmo periodo
de tempo e a mesma tematica. Como antropo6loga em ascensao,
Yamashita recebeu bolsa de estudos para realizar pesquisas etno-
graficas entrevistando mulheres de colOnias japonesas no enclave de
Alianca entre 1975 e 1977. Yamashita, que ficou no Brasil até 1984,
conheceu e se casou com japonés-brasileiro, e, eventualmente, aban-
donou o plano inicial de registrar a histéria oral da comunidade em
favor da ficcionalizacdo das entrevistas. Chegou a reescrever o livro
cinco vezes durante os anos 80 quando descobriu que o mercado
norte-americano nao tinha interesse em publicar sobre brasileiros,
muito menos nipo-brasileiros. Ela abandonou o projeto para es-
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crever aquele que se tornaria seu primeiro romance e cujo sucesso
permitiria que voltasse a explorar a etnografia: Through the Arc of
the Rainforest (1990), também sobre o Brasil, mas, nesse caso, uma
tentativa de sobrepor o género da telenovela para a pagina do livro.
Por fim, para criar um romance histérico verossimil, colheu
depoimentos de membros e lideres migrantes que se deslocaram
cronologicamente no periodo de redemocratizacido do Brasil. Em-
bora amplamente dominadas por narradores homens — detentores
do poder sobre as decisdes familiares e as comunais —, uma das
cinco narrativas é comunicada por uma mulher-ventriloquo cuja
agéncia emergente se assemelha a da protagonista de Gaijin. Essa
discrepancia ndo é um acidente, senao consequéncia da experiéncia
de Yamashita a cada vez que tentava entrevistar uma mulher sobre
as origens da col6nia, porque os maridos das entrevistadas termina-
riam dominando a conversa. A escritora descobriu, entao, que teria
que inserir a experiéncia das mulheres inventando-a, utilizando
depoimentos intimos para revelar processos nacionais que vao além
da experiéncia do imigrante. Além disso, similarmente a Yamasaki,
que dedica seu projeto a todos os migrantes logo no inicio do filme,
Yamashita oferece uma perspectiva muito parecida no prefacio do
seu livro, trecho citado por varios estudiosos: “ [This] is a work of
fiction, and the characters are also works of fiction. Certainly it
cannot be construed to be representative of that enormous and
diverse community of which it is but a part. And yet, perhaps,
here is a story that belongs to all of us who travel distances to find
something that is, after all, home”4 (Yamashita 2017, 299).
Tanto Yamashita quanto Yamasaki reconhecem que o conceito

149 “[Este] é um trabalho de fic¢@o. Certamente nao pode ser interpretado
como representativo dessa enorme e diversificada comunidade da qual
¢ apenas uma parte. E, no entanto, talvez, aqui esteja uma historia que
pertenga a todos nds que viajamos distancias para encontrar uma terra que
¢, afinal, o lar ” (trad. nossa)
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de patria esta sempre em fluxo, eternamente repensado por novas
geracgoes que se adaptam a circunstancias sociais e politicas distin-
tas, mas as artistas abordam a representacao da diaspora japonesa
de maneiras contrarias. O conceito de didspora, conforme Avtar
Brah (1996), possibilita uma critica aos discursos estereotipados de
origens fixas e colabora para o desejo de estar em “casa” (180). O
conceito de lar carrega em si a tentativa, muitas vezes desesperada,
de o sujeito diasporico fixar-se em algum lugar, mesmo sabendo
que jamais podera esquecer sua terra natal. Apesar de o conceito
de lar, assim como o de dispersao, provocarem uma tensao entre
a memoria e o esquecimento, entre o exilio e a fixacdo, entre a ori-
gem e a dispersao, os sujeitos diaspdricos tém o alimento do oésis
imaginario no deserto em que se encontram. Encontram respaldo
no forte sentimento de esperanca e na crenc¢a de um recomeco para
uma vida melhor. Conforme mencionamos, Brazil-Maru evidencia
a tentativa de um pequeno grupo de imigrantes japoneses de se
estabelecer em terras ultramarinas. Desde as primeiras paginas, o
leitor j4 é informado sobre os verdadeiros propoésitos de nao retorno
a terra natal. Embora os propdsitos desse pequeno grupo de catoli-
cos sejam divergentes em alguns aspectos, em relacao ao trabalho
temporario e o breve retorno ao Japao, objetivos da grande maioria
dos chamados decasseguis, a similaridade reside nas expectativas de
enriquecimento rapido na terra prometida. O Brasil, sem davidas,
representava o paraiso, a terra onde as utopias poderiam florescer
ou desaparecer para sempre.

Conforme contextualizado no romance de Yamashita, reite-
ramos que a formacdo das colonias japonesas no Brasil é histori-
camente vinculada a producao agricola. Cem anos apds a chegada
da familia real ao Brasil, ou seja, desde 1908, quando chegaram os
primeiros imigrantes japoneses, sabemos que vieram com contratos
de trabalho em fazendas cafeeiras. No imaginario do imigrante, o
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grande sonho era enriquecer num curto espa¢o de tempo com o
proposito de retornar o mais breve possivel a terra natal. Chegavam
movidos pela esperanca, sentimento que, como vimos, € justamente
o nome da comunidade japonesa imaginada na ficcao de Karen Tei
Yamashita. A dureza da realidade nas fazendas, porém, foram des-
fazendo este sonho de forma inimaginada por aqueles cuja formacao
cultural se pautava na honestidade, disciplina, organizacao, forca de
trabalho e firme proposito educacional dos filhos — este um dos mais
fortes projetos da cultura niponica. O regime de trabalho, ao qual ndo
estavam acostumados, encontrado no Brasil da época, era analogo
a semi-escravidao, mantido sob constante e ameacadora vigilancia
de capatazes sempre prestes a castigar desvios, em sua maioria,
forjados. Todo este aterrorizante conjunto de fatores, aliados a
débil comunicacao pelo desconhecimento do portugués brasileiro,
a inanigdo pelo desconhecimento dos recursos basicos e a caréncia
dos meios para adquiri-los, trouxe, como primeira decorréncia, as
fugas em massa dos colonos. A decepcionante experiéncia lacrou a
certeza de que “a fazenda de café nao era lugar adequado para rapido
enriquecimento” (Handa 205). Estranhamente, alguns anos depois,
nas décadas de 1910 a 1930, o proprio governo japonés comegou a
subsidiar a migragao, com o apoio brasileiro. O Brasil pos-aboli¢ao
incentivava nova mao de obra para o plantio de café. Para esclarecer
os motivos dos japoneses em migrar em Brazil-Maru, Yamashita
utiliza as lembrangas das familias ao desembarcar do navio, que re-
latam o crescente desemprego, especialmente causado por desastres
naturais como o terremoto de Kobe em 1923 (Yamashita 1992, 6).
Diante da resisténcia declarada dos colonos e, em fungao de
interesses econémicos, ambos os governos, no esforco de conter tal
reacdo a emigracao no Brasil, apostaram no exacerbado nacionalis-
mo japonés em sua tendéncia e reforcaram a narrativa de que este
ato simbolizava um sacrificio ou, literalmente, um suicidio voluntario
para ajudar o seu pais de origem no desenvolvimento econdmico. E
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possivel compreender, portanto, que o alinhamento dos interesses
entre Brasil e Japao tenha dado inicio a um movimento diaspérico
em massa do oriente para o ocidente, com o decorrente estabeleci-
mento de comunidades fixas no pais.

Neste contexto delicado, a comunidade japonesa imagina-
da—Esperanca—na ficcdo de Karen Tei Yamashita, representa,
simbolicamente, a tentativa de um grupo de imigrantes cristaos em
transportar e recriar, no Brasil, um Japao conscientemente deixado
para tras. Entre a memoria e o esquecimento, o romance abre um
espago que reconfigura o passado no presente.

O filme Gaijin—Caminhos da liberdade (1980) quer mostrar
um aspecto fundador e, por isso, volta ao inicio do movimento dias-
poérico no Brasil em 1908. Ao contrario dos cristdos em Brazil-Maru
que compram suas passagens, as personagens aqui sao trabalhadores
de contrato, mas a politica da familia também revela contradicGes
sociais. Se, no caso de Yamashita, “esperanca” tem duplo significa-
do—eventualmente revelando o contrario de espaco utopico e ao
mesmo tempo aludindo a decepcao e difusdo—em Gaijin é a palavra
“liberdade” que é imbuida de varios sentidos, incluindo, também,
o seu avesso. Contudo, ao invés de se frustrar e iniciar um ciclo de
retorno para a terra natal, a protagonista do filme consegue se livrar
de véarias formas de hegemonia e exploracao brasileira. Ela sai do
ambito da desisténcia para o da resiliéncia, da fuga para a presenca.

Interessa-nos, conforme ja mencionado, compreender como
os movimentos diaspéricos compoem a formacao identitaria bra-
sileira, reivindicando um lugar na memoria nacional. Interessante
observar que este filme faz parte de uma producao ficcional que, por
ser escrita e filmada em portugués, vai além das fronteiras culturais
especificas da colonia japonesa e se projeta para o interior do espago
convencional de circulacdo da producao litero-cultural brasileira.
Nesta perspectiva de mais ampla circulagdo e conforme Jeffrey
Lesser (1999), dizemos que tanto o romance Brazil-Maru, quanto
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o filme Gaijin trazem a discussao relatos e descri¢des de um povo a
margem da historiografia por ndo serem europeus.

Esta conexao Literatura e Cinema, no campo das Intermidia-
lidades, nos interessa especialmente pelas conexdes entre as midias
literaria e filmica — como, no caso, os elos que a nossa leitura constitui
entre o romance de Yamashita e o filme da Yamasaki. Vale ressaltar
que o filme une-se a ele como uma focalizacao tematica em tempora-
lidade inversa ao tradicionalmente entendido como adaptacao. Aqui
estamos libertos do bindémio obra de partida e obra de chegada, para
pensarmos em ambas as producdes em jogo como um processo de
iluminacao mutua que traz a cena da discussao a questao identitaria
aquém e além da temporalidade cronologica, embora considere seus
contextos de producao. E mais: presentifica uma producgao pouco
tematizada sobre a presenca da cultura nipénica no Brasil.

Como suplemento a presente analise, trazemos, aqui, uma
brevissima incursdo tedrico-critica. Os estudos intermidiais em
circulacdo no ambito das Humanidades, no Brasil, ampliam o con-
ceito e tomam as Intermidialidades (Diniz) na perspectiva de Irina
Rajewsky e Claus Cliiver: “Once ‘medium’instead of ‘art’ has become
accepted as the basic category for the interdisciplinary discourse,
the interrelationship of the various media is conceived of as “inter-
mediality” (Cliiver 30).'5° Ressalte-se que Rajewsky, pesquisadora
alema e professora de literaturas romanicas no Instituto Friedrich
Schlegel da Universidade Livre de Berlim, dedica-se a formulacao
de uma perspectiva literaria das Intermidialidades, o que representa
excelente contribuicdo aos estudos de literatura e outras midias.
Cada vez mais vem sendo disseminado o enfoque intermidiatico
no campo das Letras, em varias Universidades brasileiras, mesmo
porque, sendo um estudo tedrico-critico bastante inclusivo, de base

150 Depois que [0 termo] ‘midia’, em vez de ‘arte’, é aceito como a categoria basica
do discurso interdisciplinar, o interrelacionamento das varias midias ¢ concebido
como “Intermidialidade”.
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nao hierarquizante, acolhe as diversas artes e midias em circulacio
e representa uma abertura para a fruicio estético-politica da arte
contemporanea, bem como para a revalorizagio dos seus contextos
de producao e respectivas bases ideologicas.

A histéria nacional (re)vista pelas margens em
Brazil-Maru e Gaijin

A new civilization. This perhaps sounds strange today, but in

those early years, that is the way we used to talk about colo-

nizing Brazil, especially about the particular Japanese colony

located on the far northwestern corner of the State of Sdo

Paulo, founded by the Christian evangelist, Momose-senset, and

where my parents chose lot number thirty-three: Esperanca.
(Yamashita, 1992, 7)'5

Existe um consenso geral sobre o trabalho de Yamashita em

termos de natureza transnacional e experimental, pois a autora

reinventa radicalmente a si mesma e as convencgoes da literatura

asiatica-americana a cada novo livro que escreve. De fato, e conforme

jamencionamos, os quatro primeiros romances de Yamashita situam

a diaspora no contexto da América Latina. Embora as preocupacoes

com imigracao, inclusao social e politica intercultural tenham per-

manecido constantes ao longo de seus trinta anos de carreira, ela

experimentou uma variedade de técnicas e formatos, utilizando o

chamado realismo mégico latino-americano em seus primeiros tra-

balhos, incorporando colagens e itens encontrados em suas obras;

um pseudo-livro de memorias sobre sua experiéncia pesquisando

nipo-brasileiros no Japao, compilando pegas surreais de teatro e

adaptando a técnica de “camera eye” 5*> do escritor estadunidense

151 “Uma nova civilizagdo. Talvez isso parega estranho hoje, mas, naqueles
primeiros anos, ¢ assim que costumavamos falar sobre a colonizag¢@o do Brasil,
especialmente sobre a colonia japonesa, em particular aquela localizada no noro-
este do Estado de Sdo Paulo, fundada pelo evangelista cristio Momose-sensei, e
onde meus pais escolheram o lote niimero trinta e trés: Esperanca.” (Trad.nossa)

152 (Camera Eye) representa invocagdes de humor, sensibilidade e ponto de vista
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John Dos Passos na sua trilogia U.S.A. (1930-1936)'53.

Talvez como consequéncia de suas origens etnograficas,
Brazil-Maru seja, curiosamente, o romance mais convencional de
Yamashita. Seu olhar se move na direcao oposta a de muitos de seus
outros trabalhos, pois as politicas isoladas da comunidade japonesa
em Esperanca de Brazil-Maru servem metaforicamente para repre-
sentar a segregacao do Brasil na América Latina, bem como um ponto
de vista a partir do qual se pode rever a histéria nacional. Cada um
dos cinco relatos do romance € narrado no estilo e voz singulares do
personagem que narra a comunidade social crista; e cada narrativa
é precedida de uma peca chave retirada da obra de Jean-Jacques
Rousseau. Esse dispositivo literario torna-se irénico, embora nao
porque represente uma invencao ou imponha uma logica europeia
no projeto utdpico imigrante denominado “New World Ranch”. Du-
rante sua coleta de historia oral, Yamashita compreendeu que muitos
membros da comunidade japonesa em Alianca tinham sido educados
segundo o Contrato Social de Rousseau. A formulacao discursiva da
autora, porém, ironiza esta conformidade, ja que a realidade repre-
sentada em cada uma das 5 secOes da narrativa interpreta mal ou
contradiz a pedagogia idealista e altamente patriarcal de Rousseau.

Por conseguinte, a primeira secdo comeca com um epilogo
do livro Emilio, ou Da Educacdo (1762) que descreve o menino
nomeado em termos de uma tabula rasa pronto para ser moldado,
uma metafora apta para o estado do imigrante japonés ao chegar.
Nao existe dtvida que o menino Ichiro, o narrador da primeira
parte, seja uma emulacao do “Emilio,” dado que varios membros
da comunidade o chamam assim sem que ele possa entender. Ichi-
ro recorda a chegada de varias familias em 1925, a bordo do navio
Brasil-Maru, bem como os anos seguintes, quando a comunidade

mobilizados pelo “stream-of-consciousness”—fluxo da consciéncia—como cons-
titutivo do discurso literario.
153 The 42nd Parallel (1930), 1919 (1932) e The Big Money (1936).
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tentava forjar seu proprio caminho independente. Ao contrario de
a maioria dos imigrantes que chegaram expressamente ao trabalho
como trabalhadores rurais, muitos dos passageiros eram cristaos
com planos de fundar uma sociedade utépica com um tipo de projeto
colonial ou imperial que nao tinha relacdo com o Japao em expansao
militarizada na Asia durante o mesmo periodo. Aproveitando-se de
uma estratégia que Yamasaki havia utilizado em Gaijin, o primeiro
depoimento é narrado através de flashbacks, implicitamente recupe-
rando a sensacdo de uma narrativa oral, informal e de visao parcial.
E em relacdo as singularidades, Ichiro observa semelhancgas entre
as familias desembarcando do navio:
My family was different from the other Japanese on the ship.
We had paid for our passage and were destined to settle land
we had bought, while the contract laborers were committed to
several years of labor to pay for their passage. But we were all
alike in our expectations of Brazil: the promised wealth of the
coffee harvest, the vastness of the land, the adventure of a new
life. (Yamashita 1992, 7)'5+
E todos achavam que iam voltar para o Japao. Nao é mera
coincidéncia que o nome da colénia dos japoneses é Esperanca, mas
a intencao original de preservar a identidade sem assimilacoes es-
trangeiras, mantendo ao maximo possivel as tradicoes é projeto que
muda em cada secdo. Seja em funcao do contexto histérico-social,
seja em funcao de iniciativas individuais e/ou coletivas, esse desvio
do projeto inicial faz com que o nome “esperanca” ganhe contornos

154 “Minha familia era diferente dos outros japoneses no navio. Pagamos nossa
passagem e estavamos destinados a estabelecer-nos na terra que compramos, en-
quanto os trabalhadores contratados estavam comprometidos com varios anos de
trabalho para pagar pela passagem. Mas éramos todos iguais em nossas expectativas
em relagdo ao Brasil: a prometida riqueza da colheita do café, a vastidao da terra,
a aventura de uma nova vida.” (Trad.nossa)
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cada vez mais ir6nicos.

A segunda secdo € a inica narrada por uma mulher e, por-
tanto, é bastante apropriado que o epilogo venha de Julia ou a
Nova Heloisa, o romance epistolar de Jean-Jacques Rousseau
(1761). A passagem em questao conta em detalhes o proposito do
casamento: anular o ciime do amor e estabelecer a igualdade na
sociedade civil, narracao esta cuja ironia se torna mais perceptivel
a medida que as varias vinhetas relatadas sob a perspectiva femi-
nina revelam o fardo doméstico sobre as mulheres e sua exclusao
da tomada de decisdo dentro da comunidade patriarcal. Como
esposa do lider da comunidade, Haru olha para o conflito durante
as décadas de 1930 e 1940, mas com atitudes opostas ao apoio das
forcas armadas japonesas, o que provoca, ainda mais, fissuras na
comunidade ja sacudida por forte violéncia interna. Haru sabe que
seu esposo tem amantes na cidade de Sao Paulo, para onde viaja
frequentemente com o intuito de aprender novas tecnologias para
as fazendas na coldnia. Esta situagdo matrimonial, contudo, tem
implicacOes mais abrangentes, ja que se desenvolve num cenéario
de conspiracao nacional. Por um lado, as tentativas do Brasil de
vigiar a populagdo japonesa e limitar a propriedade, por outro as
politicas de internaciao dos EUA, sao forcas que paradoxalmente
criam espaco para os nacionalistas radicais afirmarem sua leal-
dade ao Eixo. Como as noticias do fim da guerra sao descartadas
como uma farsa, a atmosfera de opressao vinda externamente
da policia é logo substituida pelo policiamento ideologico dentro
da comunidade. E quando os apologistas promovem falsamente
as teorias da conspiragio sobre fac¢oes pro-EUA e assassinam o
pai de Haru, um dos fundadores da comunidade por seus crimes,
alegando suas supostas simpatias por Washington. A narrativa
termina antes de ser possivel escutar de Haru qual foi o impacto
na comunidade, mas o simbolismo fica claro: os lagcos com a terra
natal foram rompidos. Embora o filme de Yamasaki nao trate do
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nacionalismo japonés durante a guerra, ela, sim, o mencionaria
na sequéncia Gaijin I, onde cria um panorama paralelo as micro-
-histoérias de Brazil-Maru.

A terceira se¢ao cobre os anos do p6s-guerra é narrada pelo
lider autocratico da comunidade, Kantaro. Interessantemente, a
epigrafe é retirada da autobiografia de Rousseau, As Confissoes
(1782). Demonstrando a crescente influéncia urbana de Sao Paulo
na comunidade agricola, o faccionismo anterior se torna insustenté-
vel sob o peso de dividas crescentes apds o fracasso do esquema de
investimento em tecnologia, e a comunidade se divide em duas. O
lado de Kantaro abraca o isolacionismo e a politica ultrapassada da
patria em nome da arte, enquanto o outro grupo, liderado por seu
proprio filho, deseja modernizar e assimilar a cultura brasileira. E no
minimo curioso que essa divisdo economicamente motivada culmine
em 1954, no mesmo ano em que Getilio Vargas comete suicidio
em meio a crescentes divisdes nacionais e no momento em que seu
projeto populista na economia parece restar abandonado. Quando,
no ultimo capitulo da sua confissdo, o lider sai de Esperanca com
um grupo de cem pessoas sem destino e sem pertences, é como se
estivesse vivendo a alienacao da migracao outra vez. Mas a divisao
entre grupos esta claramente relacionada com a polarizacdo do pais
que comecou a se manifestar entre a nova geracao e o antigo regime.

Com cada nova mini histéria, Yamashita vai deixando mais
claro que a colonia é um microcosmos da politica nacional contem-
poranea. A quarta narrativa trata da época da ditadura, e a epigrafe,
dessa vez, é retirada de O contrato social (1762) de Rousseau, é a mais
obvia de todas: “Man is born free, and yet we see him everywhere
in chains.” > O narrador, Genji, é um artista iniciante que sofre de
depressao. Ao inicio dos anos 1960, ele é enviado para estudar em
Sao Paulo, cidade brasileira onde testemunha as tendéncias cada

155 “O homem nasce livre, e ainda assim o vemos acorrentado em toda parte.”
(Trad.nossa)
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vez mais autoritarias dos lideres da comunidade em paralelo com a
resisténcia dos estudantes a nova ditadura militar, alguns dos quais
sdo nipo-brasileiros que nao se identificam mais com o passado da
familia. A secio termina com um tragico acidente de aviao, no qual
os antigos e novos lideres da comuna morrem enquanto transportam
contrabando através da fronteira boliviana; o tinico sobrevivente é
justamente o artista que documenta o acidente desenhando imagens
das vitimas encontradas meses depois, pois todos os vestigios de
suas proprias histérias sdo apagados na imensidao da Amazonia.

A secdo final—a quinta narracao—solidifica o desenvolvimento
paralelo de Esperanca e da nagdo, uma vez que narra o status da
comunidade na perspectiva do periodo pos-redemocratizacao do
Brasil, quando os exilados de Esperanca também tiveram permis-
sao de retornar na auséncia dos lideres da comunidade. Narrado
por um dos membros da resisténcia clandestina exilado do Brasil,
mas que retornara com a Lei de Anistia, o curto epilogo da narra-
¢do ironicamente revela a dissolucdo do projeto utépico japonés.
Guilherme, o primeiro narrador com nome portugués, é simbolo
da assimilagdo: casa-se com uma brasileira, filha de fazendeiro que
ajudara a financiar os projetos desastrosos do New World Ranch
durante a guerra. Esse fracasso ocorre paralelo a década perdida dos
anos 1980 através da América Latina e ao inicio da época neoliberal.
Em outro gesto irdnico, através de reportagens nos jornais, entende-
-se na ultima pagina que o narrador artista da secao anterior fora
avistado na floresta tropical e confundido com o tGnico sobrevivente
de uma tribo indigena que falava um idioma desconhecido, sendo
baleado e morto.

Ambos os exemplos demonstram como a noc¢ao original de
pureza com a qual a comunidade japonesa chegou foi amplamente
desconstruida. E dado que a comunidade japonesa continua servindo
de alegoria até o final para os conflitos no Brasil inteiro, é dificil nao
refletir sobre essa critica a identidade inica em termos de historia
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étnica compartilhada. Mesmo assim, a narrativa nao oferece uma
celebracdo de excepcionalidade. As geracoes mais jovens da comuna
experimental se integraram totalmente a sociedade brasileira e se
formaram na faculdade. No entanto, devido as precarias circuns-
tancias econdmicas do pais—e a referéncia indireta ao desastroso
Plano Collor em 1990, que congelou salarios e ativos na tentativa de
deter ainflacdio—nao ha mais empregos disponiveis, e muitos desses
nipo-brasileiros instruidos migram para o Japao com o proposito de
trabalhar em fabricas e outras formas de trabalho servil.

O ciclo de deslocamento é renovado e Yamashita analisa a
diaspora dos brasileiros no Japao em seu quarto trabalho, The Cir-
cle K Cycles. Em grande parte, o tema foi analisado por estudiosos
norte-americanos da literatura asiatica-americana, uma vez que, no
Brasil, a maneira pela qual a histéria nacional brasileira determina
a experiéncia do experimento japonés foi muito pouco explorada.
Assim, embora a narrativa pareca, a primeira vista, objetiva, dire-
ta, constituida por relatos factuais com discurso majoritariamente
denotativo, a presenca de figuras, como o eufemismo, siléncios,
incongruéncias e reticéncias sutis compoem uma leitura singular,
a partir de um mosaico discursivo que reconfigura a histéria do
Brasil do século XX. Ao mesmo tempo, traz a cena a histéria de uma
comunidade fora da cultura hegeménica. E, no entanto, assim como
o romance de Okada aponta para o restante do hemisfério através
de sua referéncia ao Brasil, Yamashita tem o cuidado de apresentar
constantemente o espectro dos Estados Unidos como pano de fundo
para a dinamica local.

Como ja sinalizamos, vale lembrar que a producao de Gaijin
data doinicio do periodo de abertura politica no Brasil (1980), época
em que o movimento operario encontra-se em ascensao, com forca
de mobilizacao para greves e reivindicac¢oes da classe. Considerando
o contexto de producao, a narrativa condiz com a necessidade da
liberdade diante da opressao, o que agrega mais uma acepcao ao
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subtitulo “caminhos da liberdade”.

A protagonista Titoe n3o tem vontade de sair da sua cidade
natal, mas aceita viajar para ajudar seu irmao que esta migrando
com sua esposa. Mas por conta das regras rigidas, s6 aos familiares
€ permitido viajar, entao Titoe é obrigada a se casar com um amigo
de seu irmao. Depois de receber acolhimento oficial do governo em
Sao Paulo, o trem dos imigrantes continua para o interior, espaco
em que a realidade é bem menos acolhedora, e 14 eles aprendem
que nao podem participar em atos politicos como trabalhadores,
fator determinante em sua marginalizacao do projeto da nova nacgao
(Baquero-Pecino 155). Ao longo de quase todo o filme, a liberdade
parece a realizacdo menos provavel para Titoe. Mas, em ultima
instancia, o enredo € sobre a consciéncia emergente dos japoneses
em termos de serem uma classe trabalhadora, e é através desse
mecanismo que Yamasaki sugere uma experiéncia comum a outros
grupos de imigrantes no pais.

A maneira do prefacio de Yamashita, reiteramos que em
Gaijin—caminhos da liberdade, Tisuka Yamasaki abre o filme com
uma dedicatoria escrita dentro de uma sequéncia que prepara o
espectador para assistir a “[...] uma homenagem a todos que um
dia precisarem deixar sua terra.” Sao palavras seguidas de um ama-
nhecer em Sao Paulo de hoje, com imagens frenéticas de transito
e trabalho, ao som da sirene de uma fabrica: uma cacofonia ensur-
decedora em que se mesclam batucada, sons de radio, conversas,
buzinas e arranques de motores. A sequéncia termina na Liberdade,
bairro paulistano de forte presenca japonesa e seus descendentes.
A semelhanca do romance de Yamashita, com titulo e comunida-
de nomeadas “Esperanca”, no filme da Tizuka, Liberdade é uma
aspiracao presente dos imigrantes e ao mesmo tempo o lugar que
também consta no titulo. Lemos, nesta bela cena de abertura que
sincroniza palavra e imagem na superposicao de temporalidades,
uma referéncia a historia geral do Brasil e ao slogan que circulou
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durante a ditadura militar: “Brasil, ame-o ou deixe-0.”

Narelagdo intermidiatica com o romance Brazil-Maru, cons-
tatamos que, desde a abertura do filme Gaijin, é possivel antever o
desencanto diante das condicGes de imigracao radicalmente dife-
rentes das prometidas. Logo apos a chegada a Fazenda Santa Rosa,
tais suspeitas se confirmam nos comentarios da protagonista Titoe,
mulher que, conforme ja mencionado, migra para o Brasil em busca
de uma vida melhor. Diferentemente da narrativa de Brazil-Maru,
constituida por cinco vozes de diferentes estilos e pontos de vista que
se alternam dentro de uma certa linearidade, a narracao de Gaijin é
da personagem Titoe, em off, e se constitui de flashbacks nostalgicos
de cenas idilicas no Japao, em forte contraste com a dura realidade
presente que desmistifica por completo o sonho da prosperidade. A
doce memoria de Titoe sobre seu pais de origem é um tecido escor-
regadio que ela ndo consegue mais segurar. Sao lembrancas esparsas
que ilustram a audiéncia que a formacao nipo-brasileiro nao foi um
processo linear, mas uma historia cheia de vieses, dobras e fendas
que representavam a agonia diaria na formacao da identidade japo-
nesa no Brasil — e nesta dindmica da experiéncia, o estranhamento,
o desencanto, a frustracao e a indignacao estao presentes tanto no
filme quanto no romance.

Curiosamente, a natureza e a paisagem representam opres-
sao para os trabalhadores nos dois textos. Contudo, enquanto os
cristaos de Brazil-Maru tentam prolongar a inevitavel integracao
com a sociedade dominante, no caso de Gaijin a mudanca para a
cidade de Sao Paulo nao divide a comunidade, seno representa o
multiculturalismo como uma forca generativa. £ 14 onde Titoe con-
segue se libertar dos costumes patriarcais dos seus companheiros ao
mesmo tempo que se afasta do sistema hierarquico da fazenda que
a explora. Ironicamente, a solucdo a alienacao étnica e linguistica,
que tem reduzido os japoneses ao status de maquina, parece ser
um novo coletivismo. Ao final do filme, Titoe reencontra Tonho,
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um organizador do setor trabalhista brasileiro que foi banido da
plantacao de café. Simbolo do protesto popular e representante da
politica atual do Brasil nos Gltimos anos da ditadura, Tonho é uma
das poucas pessoas que respeitava Titoe e seus companheiros desde
o inicio. E implicito que eles tém sentimentos um pelo outro, entdo
¢é através da unido inter-étnica que a alteridade da primeira geracao
se transforma em integrac@o. Assim como as histérias individuais
da colénia Esperanca assumem uma carateristica metaforica, aqui
também a trajetoria da Titoe sugere uma Iracema moderna para o
século vinte. Segundo a historiadora Maria Ligia Coelho Prado, o
filme é sobre muito mais do que a liberdade de uma protagonista
minoria ou um povo marginalizado ao longo do século XX. O enfo-
que nos direitos dos trabalhadores é uma mostra nao muito sutil de
solidariedade com a vontade de redemocratizar o Brasil:
A dltima palavra ensinada e bastante enfatizada é Brasil. A iden-
tidade nacional se traduz na ideia de um pais no qual todas as
ragas e nacionalidades podem viver em harmonia, misturando-
-se umas as outras. As cenas finais que mostram as pessoas
caminhando no centro de Sdo Paulo, entre elas muitos rostos
japoneses e negros, apontam para essa diversidade. Todos junto
caminhando no presente, olhando para o futuro, carregando as
memorias do passado. (Prado 106)

Porisso, a historiadora acha que o filme foi muito importante
ao estrear em 1980, embora pareca antiquado para as audiéncias no
século XXT; isso antes de aparecer a sequéncia Gaijin II, quando a
visibilidade dos nipo-brasileiros e a perspectiva optimista do pais
tinham mudado consideravelmente.

Consideracoes finais: do dialogo Yamashita &
Yamasaki

A volta “hemisférica” nos estudos americanos nos anos 1990
tem focado primariamente nas relacoes entre a producao cultural e
a historia angléfona e as de “América” hispana ou portugués. Apesar
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de problematizar as multiplas formas de exclusao politica e social,
em grande parte, estudos sobre literatura e cinema nipo-americana
permanecem dentro de um marco nacional ou norte-americano.
Ironicamente, a critica da politica histérica nos EUA s aumentou a
centralidade do estado no marco teérico. Yamashita oferece a mais
ampla possibilidade de formar uma ponte entre as duas tradicoes de
producdo nipo-americana através de introduzir em eixo Norte-Sul
que complemente a rede Leste-Oeste que domina o campo dos estu-
dos japonesas nas duas regioes (Chuh 620). De fato, a comparacio
entre Yamashita e Yamasaki revela como as duas oferecem outra
abordagem complementar ao explorar a questao da assimilagdo num
contexto latino-americano. Enquanto os estudos norte-americanos
tém focado na alienacao dos imigrantes japoneses do estado-nacao,
os dois textos considerados aqui mostram que, apesar de ser repre-
sentada por estranhos e estrangeiros, a historia nipo-brasileira ao
longo do século XX nao somente corre paralelamente a historia do
Brasil durante a ditadura militar, mas também oferece um caminho
da liberdade e solidariedade que atravessa etnia, classe social, e
fronteiras, tanto de género quanto nacional.

Em termos espaciotemporais mais especificos das narrativas em
dialogo, temos que, diversamente a Liberdade de Gaijin, na Esperanca
de Yamashita havia ainda algum espaco para que a comunidade japo-
nesa nao se reduzisse a mera colonia de exploracao. Nesta perspectiva,
se Brazil-Maru representa a uniao do povo japonés para (des)construir
novos lares fora do Japao, Gaijin reforca a solidao individual e a frus-
tragdo dos primeiros imigrantes que chegaram no Brasil. A tessitura
de ambas as narrativas, salvaguardadas as diferencas, nos faz pensar a
respeito da formacao e estabelecimento das colénias japonesas no Bra-
sil e em como o crescimento deste corpo social, inicialmente ‘fechado’
em suas tradi¢oes singulares, foi incorporado a sociedade paulistana.
Em termos gerais, ambos — Liberdade e Esperanca — configuram
temporalidades e sdo também espacos e sentimentos constituidores
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do sonho daqueles que deixam sua terra, ou seja, nomes que aludem
simultaneamente a territorios fisicos e a questoes identitarias: cons-
tituem dimensoes de ordem geografica, cultural e humana.

Em suas narrativas literaria e filmica, portanto, Yamashita e
Yamasaki documentam, articulam e apresentam o processo constitu-
tivo das colonias e o quanto representam de valiosa contribuicao para
a formacdo da memoria da diaspora japonesa no Brasil. Ambas as
obras, filme e romance, se instalam na vacuidade dos estudos sobre
a complexa constituigio identitaria brasileira, estudos que ainda se
recusam a enxergar, de maneira nao hierarquica ou excludente, a
forca dos seus elementos étnicos constituintes. Falamos de etnias que
historicamente foram reduzidas, escravizadas, expostas a violéncia
dos apagamentos e a viruléncia dos colonizadores e similares sob
arubrica de apaziguamento e conciliacdo. Falamos, na verdade, de
mais uma forte presenca na histéria da formacao da identidade bra-
sileira — nosso rico, e nem sempre reconhecido, mosaico de culturas.
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Paisagens impermanentes... Espaco urbano nas
narrativas brasileiras de imigracao

Maria Aparecida Fontes
Universita Degli Studi di Padova

A cidade da minha infancia nao existe mais. Tentei explorar nos
meus romances essa destruicio abrupta e brutal da memoéria
urbana.

(Milton Hatoum)

1. Introducao: cidade textual, intersticios e dobras

Os estudos acerca dos fluxos migratorios e da identidade
cultural na literatura tém promovido uma boa anélise acerca das
representacoes dos espacos das cidades através da memoria de
imigrantes que participaram da construcao desses lugares, os quais
reproduzem de algum modo as condicoes de enfrentamento das
diferentes formas de exclusao, de subalternidades e assimetrias
sociais, de desenvolvimento econdomico, cultural e urbano. Refle-
tindo sobre o valor etimologico da palavra espago (do lat. Spatium,
talvez derivado de patere: “patio”, “ser aberto”), verifica-se que
o vocdbulo indica ndo apenas extensdo, superficie, mas também
intervalo, distancia percorrida e vazio. Na origem do pensamento
antigo, desde os primeiros tratados das escolas idnica e pitagorica,
0 espaco na linguagem filosoéfica foi definido como lugar vazio e
ilimitado a partir do qual surgem os corpos. Para Parménides e
Zenon, entretanto, tratava-se de um lugar confinado no dominio
do ser, representado por uma esfera. Enquanto a primeira acepc¢ao
encontra a sua formulacao classica na filosofia atomista, que pensa
o0 espaco como infinito nao-ser, a segunda retoma as defini¢coes de
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Platdo—lugar de intersecao entre mundo das ideias e o do ente finito-
—e de Aristoételes, que o define como entidade finita que contém os
corpos e lhes influencia os movimentos. Concepgoes que atravessa-
ram a Idade Média para serem repensadas por inimeros filosofos,
fisicos, matematicos, entre eles, R. Descartes, I. Newton e G. Leibniz
que, resumidamente, afirmaram a sua relatividade e o considerou
analogo ao tempo. Depois por I. Kant que, relacionando-o ao tempo,
definiu-o como intuicao pura e forma a priori da experiéncia pos-
sivel. O conceito foi completamente reformulado quando assumiu
acepcgoes derivadas, sobretudo da teoria da relatividade, segundo a
qual é a presenca da matéria que modifica a geometria do espaco
que se curva até mesmo em consequéncia de um pequeno grao de
areia. Uma definicao ttil em geopolitica para a interpretacio do es-
paco fundada na dinidmica dos processos de organizacao antropica
motivados por fatores sociais e comportamentais.

Das inimeras defini¢oes, chama-se atenco a ideia de espaco
enquanto dobra entre as quais se escondem e se expandem as ci-
dades ora invisiveis, ora abjetas; e a concepc¢ao de espago enquanto
intervalo, intersticio entre ficcao e historia, entre memoria e lugar
de pertencimento onde se instala um didlogo muitas vezes forcado e
sofrido entre a genealogia e a perda, entre o territério e a dispersao,
entre as raizes e as ruinas. Lembrando o famoso sintagma “a cidade
invisivel” que, além de dar titulo ao romance de ftalo Calvino, faz re-
feréncia a cidade textual cujo contetido e contexto urbano (ou rural),
por mais que correspondam ao mundo externo, passam sempre pelo
filtro “deformante” da subjetividade da voz narrante e da estrutura
diegética. Contudo, é possivel interrogar acerca dos espacos (campo/
cidade) nas narrativas de imigracao no Brasil partindo do pressu-
posto de que nao existe uma linha evidente que separe os espacos
imaginados e imateriais dos espacos reais de construcao da cultura
urbana e identitaria. O escopo dos relatos, em geral, ndo é fazer com
que o leitor reconheca o espaco representado, mas comunicar-lhe
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sua transformacao, deformacao em rela¢ao ao sujeito que o habita,
revelando aspectos ocultos e/ou privados de uma cidade que se
mostra invisivel e, muitas vezes, abjeta e degradada, enquanto nao
diretamente experimentada em base a uma perspectiva externa
objetiva. A identificacdo do referente urbano real, neste caso, revela-
-se supérfluo para fins de contetdo e da construcido da narrativa
que se abre a interrogacdes que transcendem a simples analise das
relacOes topogréaficas. Neste contexto, a literatura desenvolve um
papel importante, porque estabelece uma outra narrativa, na qual
reafirma a consciéncia de identidade e a memoria coletiva apresen-
tadas por grupos sociais que construiram o sentido desses lugares e
contribuiram para o seu desenvolvimento.

Os relatos de imigrantes e/ou de seus descendentes comegcam
quase sempre com uma abordagem acerca da percepcao dos lugares
produzida a partir da narracao daquele espaco especifico. As relagGes
estabelecidas entre representacao literaria da cidade e a cidade real
ganham relevancia porque, neste caso, nao existe uma linha bem
definida que divide os espacos imaginados, presentes nas obras lite-
rarias, daqueles considerados reais e tangiveis. De fato, esse era um
elemento que estabelecia as diferencas entre a ficcio e as narrativas
de historiadores e cronistas que, baseados em documentos historicos
e nas topologias das ruas, dos bairros e dos fatos importantes, re-
construiam a historia urbana, mas evitavam considerar a “vivéncia”
desse espaco, o plano individual e subjetivo dos atores envolvidos.
Todavia, como bem notou Nicolau Sevcenko (1999), a literatura esti
autorizada a falar ao historiador sobre a histéria que nao ocorreu,
sobre as possibilidades que ndo vingaram. Ela é um “testemunho
triste”, porém sublime, dos homens que foram vencidos pelos fatos,
dos desejos inexequiveis, dos projetos impraticaveis, produtos de
situacoes concretas de caréncia e privacao, que encontraram na
literatura “o seu ambito social de correspondéncias” (Sevcenko 21).
Portanto, é possivel pensar numa “histéria dos desejos nao consu-
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mados, dos possiveis nao realizados, das ideias nao consumidas”
(21). O sentido do lugar—as cidades com toda a sua carga simbdlica,
sociocultural, econémica e politica—ganha visibilidade em forma de
cotidiano e de arte porque € nesse espaco onde os tempos se sobre-
poem, as diferencas se encontram e as afinidades se aproximam.
Integradas a cenarios imaginarios, fisicos e sociais, as experiéncias
desses narradores, quase sempre autodiegéticos (mas nem todos),
sdo capturadas a partir dessas dobras do espaco, dobras dramaticas,
construtivas: dobras historicas.

2. Cartao-postal—“A cidade e a floresta sao dois
cenarios, duas mentiras separadas pelo rio”

A literatura produzida pelos povos europeus e por seus
descendentes, que migraram no final do século XIX e ao longo do
século XX, ainda esta sendo levantada no Brasil. Ha varios registros
do processo migratorio, no entanto, até a década de 1960, muitos
foram realizados por escritores brasileiros ou filhos de imigrantes
privilegiados que vieram para o Brasil em condi¢oes bem diversas da
maioria de seus conterraneos.'s® Entretanto, a partir dos anos 1970,
a literatura brasileira passa a reunir uma quantidade expressiva
de sobrenomes nao ibéricos, com predominancia dos italianos'®” e
alemaes’®, mas ndo somente. Deixaram, também, seus “testemuhos”

156 Ver levantamento de escritores italo-brasileiros coordenado por Bru-
nello Natale De Cusatis, em Dall "Altra Sponda. O volume retine poemas
de Armindo Trevisan, uma novela de José Clemente Pozenato e contos de
Sérgio Faraco.

157 Entre os italianos e/ou descendentes destacam-se: Elvira Vigna, Adriana
Lunardi, Marcia Tiburi, Ivone Benedetti, Cecilia Giannetti, Renata Pal-
lottini, Eliane Brum, Cléia Schiavo, Affonso Romano de Sant’Anna, Ivan
Angelo, Cristovao Tezza, Luiz Ruffato, Fernando Fiorese, Wander Piroli,
Edney Silvestre, Domingos Pellegrini, Sergio Fantini, Mafra Carbonieri,
Joao Anzanello Carrascoza, Cadao Volpato, Fernando Bonassi, Lourenco
Muttarelli, Ronaldo Cagiano, Ronaldo Bressane e Luiz Henrique Pellanda.
158 Entre os alemaies e/ou descendentes destacam-se: Lia Luft, Paula
Taitelbaum, Manoela Sawitzki, Aldyr Garcia Schlee, Harry Laus, Charles
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outros imigrantes que aportaram em terras tupiniquins: judeus,
japoneses e, em particular, os sirios e libaneses® que vieram para
o Brasil por razoes religiosas, fugindo da perseguicao do Império
Otomano, ao contrario dos alemaes e italianos, na maioria analfa-
betos, expulsos pelo medo e pela fome.

O auge da imigracdo arabe para o Brasil deu-se entre os
anos 1920 e 1930 e, diferentemente dos europeus e asiticos, esses
imigrantes ndo se fixaram somente em um lugar, espalharam-se
por todo Brasil, especialmente no Norte. Os romances Relato de
um certo Oriente (1989), Dois irmaos (2000), Cinzas do Norte
(2005), de Milton Hatoum, tratam da histéria do deslocamento dos
imigrantes libaneses para a regiao amazonica, no Norte do Brasil, e
permitem observar os retratos da formacao étnica e cultural da capi-
tal Manaus, que nao exibe apenas sua natureza exuberante e exotica,
mas, antes, expoe a dura face do espdlio do ciclo da borracha e do
polo de importacgoes. A natureza que, desde a “Cancao do exilio”, de
Gongalves Dias, ocupou lugar central nas narrativas sobre a regio,
cede, agora, espaco as ruinas de uma (quase) metrépole regional. Os
fluxos migratoérios para a regido, os projetos de infraestrutura e os
ciclos de modernizacdo, sempre em processo, compoem o quadro de
transformacoes e a base emocional das personagens migrantes. Para
elas, era como se morassem em péatrias provisorias, falassem linguas
provisorias, fizessem amizades provisorias. De familia libanesa,
Hatoum cresceu em Manaus, na década de 1950, ouvindo histoérias
do seu avo e de vizinhos arabes: relatos de viagens dos imigrantes e

Kiefer, Luiz Augusto Fischer, Carlos Henrique Schroeder, Marcelo Bakes,
Henrique Schneider e Flavio Aguiar.

159 Destacam-se entre os descendentes: Milton Hatoum, Raduan Nassar,
Salim Miguel, Carlos Nejar (Membro da Academia de Letras), Emil Fa-
rhat, Mario Chamie, Nagib Jorge Neto, Jamil Almansour Haddad, Jamil
Snege, Manoel Carlos Karam, Foed Castro Chamma, Waldyr Nader e
Alberto Mussa.
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anedotas. Formou-se em arquitetura, mas abandonou a profissao em
prol das palavras com as quais ele iria delimitar o delicado territorio
do Alter e as paisagens amazonenses.

Relato de um certo Oriente é um texto que oscila entre a
concretude da fala e a generalidade da escrita e propicia a aventura
do desvelamento do Outro e da cidade. De fato, a narrativa é feita de
encaixes de reconstrucao de diferentes realidades e épocas vividas
por quem as recorda ou as conta. O processo migratorio € posto em
evidencia pelo personagem tio Hanna, o primeiro ente da familia
paterna a chegar ao Brasil, seduzido pelas promessas de aventura
e pelas maravilhas da terra. Através das cartas persuasivas e da
propaganda positiva sobre o Brasil—verdadeiros cartdes-postais-
—é ele quem convence o sobrinho a emigrar do Libano, narrando o
intersticio de um mundo fantastico quase saido dos contos das Mil
e Uma Noites. Um sonho alimentado pelo clima de euforia derivado
do ciclo da borracha e pela crenca de que a modernidade chegaria,
finalmente, a Amazonia, aos confins de uma terra exética e indoma-
vel, o que contribuiu para aumentar o fluxo migratério.

Inspirada em cidades e habitos europeus, a cultura e arquitetu-
ra daregiao tornaram-se simbolos desse progresso, surgiram, edificios
e construcoes como o Teatro Amazonas, os cafés a moda francesa, a
Igreja de Nossa Senhora dos Remédios, o Porto flutuante, entre tantos
outros monumentos que se misturavam aquela paisagem exuberante
e selvagem, primeira e inica, mas impermanente, que se descortinara
aos olhos do marido de Emilie em sua chegada a Manaus:

Aviagem terminou num lugar que seria exagero chamar de cida-
de. Por convencdo ou comodidade, seus habitantes teimavam em
situa-lo no Brasil; [...] tudo ainda era silencioso naquele mundo
invisivel; em poucos minutos a claridade surgiu como uma stbita
revelacao, mesclada aos diversos matizes de vermelho, tal um
tapete estendido no horizonte, de onde brotavam miriades de
asas faiscantes: laminas de pérolas e rubis; durante esse breve
intervalo de ténue luminosidade, vi uma arvore imensa expandir
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suas raizes e copa na direcao das nuvens e das aguas, e me senti
reconfortado ao imaginar ser aquela a arvore do sétimo céu. Ao
meu redor todos ainda dormiam, de modo que presenciei sozinho
aquele amanhecer, que nunca mais se repetiria com a mesma
intensidade. Compreendi, com o passar do tempo, que a visdo
de uma paisagem singular pode alterar o destino de um homem
e torna-lo menos estranho a terra em que ele pisa pela primeira
vez. (Hatoum 1999, 94-96)

O olhar inaugural do esposo de Emilie reconhece, na paisagem
do Novo Mundo—naquele espaco mitico e maravilhoso descrito por
Hanna—um intersticio singular, um desconhecido e (in)certo “Orien-
te” materializado na hipotética objetiva de uma camera fotografica
que enquadrava, em certo intervalo e em (in)certas margens, uma
realidade que deixaria de existir no momento em que fosse fixada.
O imigrante é como um fotografo/escritor, esse sujeito que registra
as realidades em pedacos de papel, adequadamente marginado.

Os libaneses sabiam, no entanto, que nao podiam almejar
propriedades agricolas ou fabricas, tudo isso era mais que um
sonho, dessa forma restaria ao futuro patriarca da familia optar pelo
comércio ou pelo artesanato e, unindo criatividade e necessidade,
especializou-se em vender artigos finos, abrindo a loja “A parisiense”,
que, por muito anos, foi fonte de sustento para a familia. O romance
materializa a realidade concreta e inteligivel de uma cidade
“provisoria” em contraste com as lembrancas das raizes libanesas,
a terra natal dos imigrantes. Emilie, em seu esforgo para se adaptar
ao novo lugar e aos conflitos da imigracao, passa a ler a Biblia no
idioma portugués, mas, por sua amizade com o curandeiro da cidade,
é ridicularizada, pois, segundo a voz do povo, s6 uma némade
imigrante poderia se fiar nas charlatanices de um curandeiro. De
fato, a funcao da representacao espacial (e religiosa) no romance
é a de criar uma identificacdo desconfortavel e perturbadora entre
a figura feminina estrangeira e o espaco urbano que a acolhe, de
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modo a compartilhar com o leitor o amorfismo daquele fim de
mundo abandonado por Deus, no qual a personagem se insere e,
também, se anula, materializado violentamente por um espago
desmembrado e fraturado que, com o tempo, revela uma cidade em
ruinas e apodrecida, exalando perfumes fétidos que flutuavam no
ar, e na qual os antigos protagonistas ja ndo mais se reconhecem.

Os filhos, que representavam o cruzamento das culturas, as
transformacoes sofridas desde a emigracao do pais de origem, corro-
boravam para avivar-lhe as diferengas culturais, inclusive religiosas,
e aumentar-lhe as feridas. Eles nao eram mais libaneses, arabes ou
mulcumanos, tampouco brasileiros, ndo migraram de lugar algum,
mas eram considerados imigrantes pela sociedade local. A eles coube
a heranca de experimentar a sensagao de desarraigamento do pais,
um exilio herdado e compartilhado por todos da familia. O problema
nao se constituia no ndo-pertencimento a algum lugar, mas no fato
de nunca terem pertencido efetivamente aquela cidade, i.e., era a
negacio completa de uma identidade tinica. E através dessa dupla
cidadania que se conforma o olhar barroco da diferenca que atra-
vessa as fronteiras entre os dois paises, e, ao olharem para a cidade,
paisagem impermantente, reveladora do progresso passado e das
ruinas do presente, descobrem viver a duplicidade da identidade
num labirinto espaco-temporal, para a qual o jogo da intertextua-
lidade continuava sendo a forma de sobreviver a sensa¢ao de um
“estar-fora-do-lugar”.

Em Dois irmaos, € através da memoria e das impressoes de
Nael, filho de Domingas com um dos gémeos, que sdo reveladas as
histérias dessa familia de origem sirio-libanesa e as representagoes
das mudancas politicas e socioeconémicas ocorridas na cidade de
Manaus, desde os tempos da belle époque brasileira e do ciclo da
borracha, até a sua decadéncia, devido, sobretudo, a falta de investi-
mento, planejamento urbano e infraestrutura, gerando crescimento
desordenado, construgoes irregulares, enchentes e miséria, “Manaus
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cresceu assim: no tumulto de quem chega primeiro” (Hatoum 2006,
32), diz o narrador. Estava cheia de estrangeiros, indianos, coreanos,
chineses, tudo estava mudando, alguns cafés fechavam, a praca das
Acécias transformava-se em bazar, o centro era um formigueiro de
gente do interior. Se o ciclo da borracha levou riqueza e modernizagao
ao Norte do Brasil, também permitiu a exploracao e a desigualdade.
Nesse periodo, surgiram populosos bairros de pessoas pobres e
humildes que, com o fim da guerra, migraram para Manaus, onde
ergueram palafitas a beira dos igarapés, nos barrancos e nos claroes
da cidade, a beira do rio Negro. Construidas pelos ingleses, a tao po-
pular “cidade flutuante” foi demolida pelos militares nos anos 1960,
obrigando a populacao a transferir-se para a periferia, longe do porto.

A demolicdo da “cidade anfibio”, que abrigava também bares,
restaurantes e a vida boémia de Manaus, foi comparada as reformas
empreendidas no Rio de Janeiro pelo Prefeito Pereira Passos, quan-
do destruiu os corticos do centro da cidade, forcando a populacéo a
ocupar os morros da cidade. Tal tendéncia de urbanizacao valorizou
o litoral carioca, desde o inicio do século XX, e isso determinou um
novo estilo de habitar, incentivando o assentamento de imigrantes e
da populacao mais pobres nas bordas da cidade, fazendo delas areas
de producao de alimentos. O centro da cidade, préximo ao porto e
ao Morro do Castelo, degradou-se progressivamente, deslocando o
antigo centro para a moderna Avenida Central, construida em 1905.
A Reforma urbanistica, realizada pelo Pereira Passos, consolidou as
exigéncias de uma metropole moderna, incentivando os seus setores
produtivos e a criacao de funcoes politico-administrativas que uma
elite da cidade capital impunha. Além das linhas férreas e carris, a
inauguracao, em 1906, das Avenidas Beira Mar e Mem de S facilitou
a expansao urbana, tanto em direcdo a Zona Sul da cidade quanto
em direcdo a Tijuca, onde novos bairros se consolidaram. E a partir
desse momento que os imigrantes italianos se inseriram na “cidade
maravilhosa”, mas isso sera visto mais adiante.
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A euforia que vinha de um Brasil distante chegava a Manaus
como um “sopro amornado”. O futuro promissor representado por Sao
Paulo, modelo de modernidade brasileira, “dissolvia-se no mormaco
amazoOnico”, desaparecia na selvagem floresta e era engolido pelas
enchentes. De fato, é o personagem Yaqub a estabelecer as relagdes
entre o crescimento de Sao Paulo e a decadéncia de Manaus, a cidade
que o personagem considerava indigna, “abjeta”, que o rejeitou, humi-
lhou, desconsiderou seus conhecimentos e “dotes” intelectuais. Abjeto
é tudo aquilo que é rejeitado e percebido como impuro, proibido,
escandaloso e imoral, € o que esta no limite do possivel, do toleravel,
esperando por estruturas simbolicas disciplinares. Abjeta para Yaqub
eratambém a relacdo (uma unidade indistinta) que sua mae mantinha
com seu irmao gémeo que lhe rasgara o rosto com um “caco de vidro
escuro”, deixando-lhe, na face, a cicatriz do édipo, o testemunho da
ferida e do trauma, das fixacOes perversas, residuos deixados pelo
processo edipiano que para seu irmao nao havia terminado, signo
indelével daquele espago primitivo. Etimologicamente, a palavra
abjectus deriva de abjicere, que significa “deitar fora”, “rejeitar”. Ja
a palavra abjicere se origina da juncio de dois termos: ab + iacio
(jacere). Ab é uma preposicao que indica afastamento e significa “a
partir de”, portanto, abjacere significa literalmente “atirar a partir de”
ou “lancar fora”, para longe, sentido este que esta na base das relacoes
familiares em Dois irmdos e dos processos de organizacgio antropicos
de Manaus. Kristeva (1988) sublinha que a abjecdo comporta uma
operacao espacial e geografica, delimitando os confins entre o licito e
oilicito, relegando o que é abjeto a uma esfera periférica, a margem da
ordem vigente. De fato, esse quadro tedrico revela-se particularmente
atil para a leitura relativa a imigracao dessas familias para o Norte
do Brasil, bem como acerca das relagdes entre os gémeos, € entre a
cidade de Manaus e sua periferia degradada.

Rejeitado ainda crianca pelos pais, o gémeo Yaqub, que vivera
parte da infincia no Libano, ao tornar a cidade de Manaus, traz a
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superficie as velhas contendas familiares e os conflitos e disputas
com o irmao agudizam-se. Decide, assim, estudar engenharia em
Sao Paulo, de onde escrevia a mae em poucas linhas sobre o ritmo da
vida paulistana, o frio que nao lhe incomodava, o ruido da metrépole,
a seriedade das pessoas em desenvolver seu trabalho, realgando os
contrastes nao so entre ele e o irmao Omar, descrito como malandro,
preguicoso, boémio e violento, que se deixava levar pelos desejos
infantis e pela ociosidade do clima quente amazonense, mas também
as diferencas entre a cidade cosmopolita e a vida provinciana da,
quase, imoral Manaus, uma cidade que, nas palavras do narrador,
“nao vemos, ou nao queremos ver. Um mundo escondido, oculta-
do, cheio de seres que improvisavam tudo para sobreviver, alguns
vegetando, feito a cachorrada esqualida que rondava os pilares das
palafitas” (Hatoum 2006, 60).

Separados da propria terra de origem, alguns imigrantes
encontram-se, muitas vezes, em estado de aviltamento, dificil de
externa-lo através da palavra, mas manisfestando-o a partir de com-
portamentos diferenciados. Kristeva observa como a experiéncia de
abjecdo pode ser comparada a fase intermediaria entre o materno e
o paterno, entre a unidade indistinta —pré-consciente e pré-verbal
da origem—e a multiplicidade do discurso consciente e verbal do
desenvolvimento humano, e aqui se nota, claramente, as diferen-
cas entre os gémeos cuja abjegdo resta tanto perceptivel quanto
indizivel e inconfessavel, liberando uma intricada rede de reacées
e estados emotivos heterogéneos que péem em risco o individuo,
a familia e a sociedade. Com efeito, a expansao e a decadéncia da
cidade coincidem com a saga da familia, a rivalidade dos gémeos e
o comportamento ignébil e doentio de Omar. Halim e a esposa me-
lhoraram de vida nos anos do pés-guerra, tornaram-se proprietarios
de um casarao, onde viviam com toda a familia, e de um importante
comércio em Manaus, uma espécie de armazém que vendia todo tipo
de coisas e quinquilharias—vasos, tapecarias, cordas, fumos, etc. A
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demoli¢io da cidade flutuante e dos botecos, onde bebia, conversava
ejogava com amigos, também coincide com a decadéncia e falimento
de seu proprio armazém e de varios estabelecimentos comerciais
locais e, inclusive, com sua morte. A personificacao da cidade, a
sua transformacao e degradacio, e a instabilidade psicologicas das
personagens encontram seu paralelo e metafora na venda do casarao
e na decadéncia e dissolucao da familia, i.e., nas “Cinzas do Norte”.

3. Um ciclo aparentemente eterno e imutavel

A histoéria da primeira onda da imigracao de judeus para o
Brasil, no século XIX, foi contada pelo Samuel Benchimol, no livro
Eretz Amazoénia. Segundo o escritor, os Sefarditas chegaram ao Brasil
em 1810, estabelecendo-se sobretudo na Amazonia e em Belém, onde
fundaram, em 1824, a mais antiga sinagoga do pais. Todavia, com o
declinio do ciclo da borracha, os mais ricos transferiram-se para o
Rio de Janeiro. Em seguida, outra onda de imigracao judaica, que
coincide com primeira fase da grande imigracao italiana para o
Brasil, aconteceu no Sul do pais, entre 1870 e 1920, embora, nesse
momento, as sombras da Inquisicao que ainda ameacavam os seus
descendentes e os cristdos novos fossem uma realidade. E bom
lembrar que Clarice Lispector, um dos maiores nomes da literatura
brasileira, veio nessa leva de imigrantes, chegando ao Brasil nos
primeiros meses de 1922. Durante o periodo dominado por Gettlio
Vargas (1930-1945), os Judeus'*® se mantiveram afastados das
costas brasileiras, devido as leis anti-imigracao, mas o afluxo foi
estabilizando-se ao longo dos primeiros anos no século XX. Ap6s
quinze anos de congelamento imigratorio, as sucessivas ondas de

160 Destacam-se como escritores, sobretudo a partir dos anos 1970, Samuel
Rawet (engenheiro que integrou a equipe de Oscar Niemeyer na construgio
de Brasilia), Marcos Iolovitch Alexandre Staut, Arnaldo Bloch, Adao
Voloch, Bernardo Ajzenberg, Julian Fuks, Michel Laub, Leandro Sarmatz,
Frida Alexandr, Cintia Moscovich, Jeannette Roszas, Tatiana Salem Levy
e Carol Bensimon.
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expatriados procedentes sobretudo da Russia, do leste e do centro
da Europa vao compor as diversas comunidades judias no Brasil; sdo
os chamados judeus asquenazitas, com uma representacao literaria
expressiva que se inaugura, em 1940, em particular no Rio Grande
do Sul (Igel 326).

As obras, em grande parte, revelam-se de interesse documen-
tal ou de valor literario e refletem os primeiros anos da imigracgao
judaica organizada neste Estado, nas fazendas parcialmente subsi-
diadas pelo judeu Barao Mauricio Von Hirsch (1831-1896), bavaro
de nascimento, que fez historia como financista de visao, afamado
por ter financiado a construcio da linha férrea Expresso Oriente,
na Europa, entre outros feitos de grande vulto, e colaborado com
o movimento migratério dos judeus para o Brasil, pagando par-
cialmente a viagem transatlantica dos imigrantes e a compra de
lotes de terra do Governo brasileiro no Sul do pais (Igel 327-28).
Os imigrantes eram pessoas provenientes de pequenas cidades,
onde exerciam profissdoes como “aguadeiros, sapateiros, ferreiros,
alfaiates, farmacéuticos, barbeiros e mercadores, os judeus e suas
familias langaram-se nos desconhecidos rincoes gatichos, orientados
por técnicos em agronomia empregados pela ICA (Norman)” (328).

Testemunha dessa época, Adao Voloch destaca-se pela in-
sercao na tradicao literaria local, com a trilogia familiar O colono
Jjudeu-agu: romance da Colénia Quatro Irmaos (1985), Um gaticho
a pé (1987) e Os horizontes do sol (1987). O autor ficcionalizou nao
apenas suas experiéncias da infancia e adolescéncia nas colonias
agricolas, patrocinadas pelo filantropo alemao Barao Maurice de
Hirsch, como também as desigualdades sociais e os diversos acon-
tecimentos significativos da histéria do Brasil nas décadas de 1920,
1930 € 1940, registrados no decorrer de suas vivéncias urbanas como
operario, vendedor de livros e de produtos e maquinas agricolas,
escritor de panfletos, editor de jornais e organizador de greves, o que
lhe facilitou as descricoes dos quadros tipicos da rotina na colonia,
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expondo o estilo de vida dos camponeses judeus e as tensoes com
a populacao indigena local, a diversidade de ocupacao dos centros
urbanos, a ponto de envolver-se com as reivindicac¢oes sociais dos
operarios nas cidades fabris, revelando a situagio politica brasileira
em ambito nacional. Nas palavras do historiador Jaime Pinsky, um
dos objetivos dos relatos é, de fato, “resgatar o cotidiano e as contra-
dicoes da vida dos ‘colonos’ judeus na area Quatro Irmaos, Erebango,
Barao Hirsch e Baronesa Clara, no norte do Rio Grande do Sul, nas
primeiras décadas do século vinte” (Pinsky 9), mas também expor as
razoes do fracasso da colonizacao judaica neste Estado, derivadas da
insisténcia do Barao em valorizar e estimular a lavoura em pequena
escala em detrimento dos processos industriais que, segundo o ponto
de vista de Hirsch, era uma forma de minar o estere6tipo antissemita
dojudeu comerciante e usurario. Voloch descreve a colonia enquanto
feudo, enfatizando seu primitivismo, mas, sobretudo, instaurando
uma discussao acerca da dicotomia campo e cidade, uma vez que os
imigrantes judeus nio se adaptavam a vida nas col6nias agricolas. O
autor considera ainda o exclusivismo do judaismo e a permanéncia
do antissemitismo no questionamento das identidades brasileira e
judia: “Serao eles também judeus? O que é um judeu?” (Voloch 31),
interrogando, além disso, acerca da preocupacgido dos imigrantes
mais velhos com a preservacao dos valores, preceitos e costumes
judaicos que se hibridizavam: “o que preocupava a velha geragao é
a negligéncia religiosa, os costumes se deterioram, as mocas engra-
vidam depois casa[vam], os rapazes nao frequentam, aos sabados, a
Sinagoga e nem fazem em casa as oracoes” (42). Voloch usa a hist6ria
da propria familia para descrever as circunstancias que levaram os
judeus a abandonarem a Rissia czarista, a vida dificil nas colonias
no Sul do Brasil e a inevitavel migracao para as cidades vizinhas.
A tematica judaica também impregnou boa parte da obra do
escritor Moacyr Scliar, sem, contudo, domina-la completamente,
revelando questOes importantes relacionadas a religiao, a identidade
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e a dicotomia entre a vida rural e a urbana. Argumentos retomados
pelo escritor gaticho de modo quase surrealista e através de um hu-
mor discreto e melancélico. Seus contos e romances rompem com
a formalidade do discurso e apresentam “um objeto de reflexao em
enquadramento ir6nico”, neste caso “uma ambiguidade entre o sa-
grado e o profano” (Ginzburg 76), que se evidencia em A mulher que
escreveu a Biblia (1999), O centauro no jardim (1980), e os contos
agrupados em A Biblia revisitada, que evidenciam a divisdo étnica,
as tradicgGes e os costumes judaicos sob o olhar ir6nico e parodistico.
O que fascina o leitor de Scliar é seu “espirito migrante”, expressao do
poeta canadense Pierre Ouellet da qual Zil4 Bernd (2012) se apropria
para descrever Scliar enquanto escritor que rememora, em sua ficcao,
a saga da travessia e a adaptacio dos imigrantes a um novo contexto
cultural e geografico, especialmente através de personagens como
os judeus Noel e Nutts, em A majestade do Xingu, “fazendo de seu
labor literario um entrelugar, um espaco de negociagao de identi-
dades” (Bernd 24), de “nomadismo intelectual”, que sabe transitar
por intersticios, i.e., por diversos contextos da literatura universal e
deslocar-se por diferentes espacos: Russia, Alto Xingu e Sao Paulo.

Em o conto “As pragas”, publicado pela primeira vez no livro
A orelha de Van Gogh (1995), e republicado, em 2008, pela editora
Companhia das Letras, na coletanea intitulada Contos reunidos,'** o
autor, com suas heresias e parddias, retoma algumas passagens das
Sagradas Escrituras e algumas personagens da Tor4, desconstruin-
do-as e, a0 mesmo tempo, enaltecendo-as. Trata-se de um dialogo

161 A coletanea retine uma selegdo de narrativas curtas publicadas por

Moacyr Scliar nos livros O carnaval dos animais, A balada do falso Mes-

sias, O anao no televisor, O olho enigmatico, A orelha de Van Gogh, assim

como outros contos publicados anteriormente. Os contos sao agrupados em

doze tematicas: “Os jogos do poder e da fortuna”, “O rei e seus suditos”, “O

bestiario”, “A maldade da infancia”, “As profissoes”, “A Biblia revisitada”,
» «

“A ficcao da historia”, “Estranhas criaturas”, “Os hero6is”, “Cenas insolitas,
cenas penosas”, “Meios de comunicagdo” e, finalmente, “Os enfermos”.
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com o episédio das pragas do Egito, narrado por um dos quatro
filhos de um casal de agricultores pobres que sobrevivem do plan-
tio de milho. No relato, o autor subverte a narrativa das pragas—o
mito biblico—ao apresenta-la a partir do olhar de um personagem
secundario, um agricultor an6nimo, cujo pai subjugado por um Deus
impiedoso e cruel vé seu primogénito “sem um suspiro tomb[ar]
pesadamente” em seus bracos. Castigo ou salva¢ao?

A narrativa de Scliar revela, por meio destas varias vozes
subalternas e dos iniimeros estratos narrativos entrecruzados, um
tom herético e subversivo do mundo judaico. Na entrevista conce-
dida a Giovanni Ricciardi, em 1990, o autor confessa: “Descrevo as
pragas do Egito, observadas por uma familia de camponeses, que
poderia ser uma familia de hoje. O que me fascinou foi a possibili-
dade de aquelas pessoas sofrerem os castigos divinos sem saberem
nada, que olhassem aquilo como uma coisa inexplicavel” (214). O
tormento provocado pelas pragas que invadiram a casa, o campo e a
cidade revela também a fragilidade das rela¢oes familiares, fazendo
emergir os sentimentos de 6dio, desconfianca, raiva entre irmaos,
pais e filhos, os quais, vivendo no limite do castigo infligido, nao
sdo mais capazes de se comunicar: “palavras nao pronunciadas
pairam nos lares como espectros, sobretudo nas noites opressivas
em que nao se consegue dormir e em que todos, olhos abertos, fitam
um mesmo ponto do forro da casa” (Scliar 230), o0 mesmo ponto
através do qual se deve recomecar no dia seguinte. Talvez, por essa
via, se justifique a frase inicial do conto, “Nossa vida era regulada
por um ciclo aparentemente eterno e imutavel” (227), que se repete
de algum modo nos romances de Voloch, uma espécie de errancia
atavica. Isto reconduz também a um tempo circular e mono6tono do
campo, regulado pelo ciclo das estagoes, da colheita e da natureza.
Note-se que é, novamente, o espaco a ser privilegiado no conto de
Scliar, ndo sb o espaco urbano, mas o rural e imaginario. E isso nao
é sem razdo, visto que, nascido em Porto Alegre, Scliar conta que
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seus pais deixaram a Russia na onda emigratoria para o Brasil, no
inicio do século XX, e foram para as colonizacoes agricolas contro-
ladas por organizacGes e associacoes filantropicas, chamada Jewish
Colonization Association, que tinha sido fundada com recurso do
Barao Rothschild e por outros filantrépicos judeus que compraram
terras na regiao de Erechim, de Passo fundo, distribuindo-as para
quem viesse da Russia. Mas para muitos russos, nao familiarizado
com a agricultura, o Brasil era “uma mistura de maravilhas [e] de
estranhamento” (Ricciardi 207), o que inviabilizava a vida nas co-
I6nias. Os Scliar ndo se adaptaram e, como muitos conterréneos,
abandonaram tudo e se mudaram para o bairro Bonfim, em Porto
Alegre, onde viviam os imigrantes russos. A familia era considerada
politicamente de esquerda e Moacyr, um jovem judeu estudante de
medicina, pertencia a Hashomer Hatzair, que tinha o socialismo no
ideario. E nesse espaco que Scliar desenvolveu o gosto de contar as
histérias dos imigrantes judeus, “gente que veio para esse pais com
um olhar diferente” (209). Com efeito, o autor traz para o dominio
do ficcional o problema da subjetividade do historiador, borrando as
fronteiras entre historia e ficcdo ao constatar que o romance é uma
forma legitima de acesso ao passado e ao reconstruir o cotidiano e a
histéria de personalidades anonimas a partir da ficcdo. E nessa esteira
que, usando a memoria familiar como fonte de pesquisas e escritura,
Cléia Schiavo vai tratar da imigracao italiana no Rio de Janeiro.

4. Intersticio entre ficcio e histéria: desenhando
novas paisagens

A organizacao do trabalho e manutencio (ou nio) da iden-
tidade cultural dos imigrantes italianos nas colonias agricolas e
durante a expansao das cidades brasileiras também foram temas
explorados por escritores descendentes italianos,'® tanto no Sul
quanto em outras partes do pais, onde a imigracao italiana foi mais

162 Ver Mottin e Casolino.



LITERATURAE (1)MIGRAAO NO BRASIL / LITERATURE AND (IM)MIGRATION IN BRAZIL

intensa, mas igualmente por grandes escritores brasileiros como
Alcantara Machado e pelo proprio Mario de Andrade, que dao
vida a uma variedade de personagens italianos. Em se tratando da
literatura nacional, hé varias recorréncias as figuras italianas e/ou
italo-brasileiras que podem ser identificadas, principalmente a partir
da segunda metade do século XIX, em O Guarani (1857), Senhora
(1875), Triste fim de Policarpo Quaresma (1911), Fazenda (1940).
Todas elas sao, todavia, personagens marginais, que nao reconfi-
guram o espaco literario de modo dialégico em relacao a literatura
nacional a partir do olhar do imigrante, exceto o caso particular do
livro de contos Bras, Bexiga e Barra Funda (1927), de Alcantara
Machado, que redimensiona, de modo bem-humorado e irdénico,
a presenca do estrangeiro na literatura brasileira, simulando uma
espécie de memoria coletiva. O livro, escrito a partir de noticias
extraidas de jornais, descreve o cotidiano dos imigrantes italianos
e reconstroéi os valores culturais que apontam para a construcao de
uma identidade que tem como elemento as relacdes entre o grupo
social e o espago em que se instalaram—nos bairros periféricos de
Sao Paulo. Embora nao fosse imigrante ou descendente, Alcantara
Machado conseguiu perceber que o prefixo Inter (de interculturali-
dade), em latim significava estar no meio, “entre”, na parte interna
ou no intervalo; indicando uma posicao mediana entre dois pontos,
construindo, assim, uma ponte entre as duas culturas, e esse esforco
tem sido realizado a partir da segunda metade do século XX pelos
descendentes italianos.

O italo-brasileiro José Clemente Pozenato publicou, em 1985,
o romance O Quatrilho, cuja trama principal, vivida em Caxias
do Sul (RS), trata do desvario amoroso de dois casais imigrantes
italianos: Angelo Gardone e Teresa, Massimo Boschini e Pierina. O
autor enfatiza também a organizacao do trabalho comunitario do
imigrante na colonia de modo a conservar a identidade cultural, as
raizes vénetas, os costumes e a lingua, em meio as disputas sociais
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no processo de expansao do Rio Grande do Sul. Misturando o dialeto
véneto ao portugués, Pozenato ressalta a dificuldade de comunica-
¢do e de aprender a nova lingua, o analfabetismo, a submissao da
mulher, a repressao ideologica e religiosa. De fato, nesse periodo,
era fundamental, tanto para os imigrantes quanto para o Estado
italiano, a conservacao dos lacos da coletividade italiana com a
Patria-mae e a preservacao do sentimento de italianidade entre as
novas geragoes. De um lado, isso garantia a Italia dos anos 1920
e 1930 um espaco para envio dos excedentes demograficos e uma
alianca segura em caso de guerra; e, de outro, uma complementacao
economica importante para a sobrevivéncia dos italianos. Se para o
Estado italiano a migracao era uma estratégia comercial e politica,
para o governo brasileiro, a primeira fase da colonizacao italiana fazia
parte de um projeto geopolitico que pretendia preencher os vazios
demograficos e consolidar fronteiras, em especial, no Sul do pais,
além da substituicdo da mao de obra escrava pelo trabalho livre dos
brancos europeus, apostando também na miscigenacdo como forma
de “branqueamento” da populacio brasileira. E sobre esses seres
hibridos, que transitavam entre espacos e estratos sociais excluidos,
em nome do bem e da ordem, é que se projetou o futuro possivel.
A vinda dos italianos para o Brasil serviu ainda a dois in-
teresses: promover o abastecimento do mercado interno gerado
pelo complexo cafeeiro e formar nudcleos coloniais imigrantes
bem-sucedidos no Sul, criando um ponto de atracdo a imigracao
estrangeira para o pais de modo a expandir a economia e povoar
o territério. Lefebvre observa que a narracio tem a capacidade de
produzir espaco, reconstruindo o nexo entre escritura e cartografia—
um modo de percorrer e tracar as linhas sinuosas de um territorio,
enfim, desenhar novas paisagens ainda que impermantentes ou em
papel. De fato, em O Quatrilho, é curioso que, apos a briga com o
Padre, representante da instituicio mantenedora da coletividade,
Angelo Gardone e Pierina, sua nova mulher, deixam de fazer parte
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da coletividade rural e sdo obrigados a buscar outros meios para
sobrevivéncia da familia, é nesse momento que Angelo se integra
ao mundo brasileiro. Ao deixar a colonia, ele entra em contato com
os brasileiros na cidade para fazer negocios, diluindo os confins até
entdo impostos pela colonia. A acao de Gardone representa a supe-
racao de uma logica que se move segundo o mecanismo de oposicao
binaria campo-cidade, percebendo, assim, que existia o “entre”, o
intervalo, ou o lugar de passagem.

Se a narrativa de Pozenato enfatiza a primeira fase da imigra-
¢do italiana no Brasil, o romance autobiografico Deus abencoe essa
bagunca: imigrantes italianos no Rio de Janeiro (2010), de Cléia
Schiavo Weyrauch, vai explorar o segundo momento da chegada
dos italianos no pais, em particular no Rio de Janeiro, revelando
a insercao dos oriundi na vida cultural e econémica da cidade nos
primeiros sessenta anos do século XX, demostrando a relacao entre
“espaco vivido” e o “espaco representado”, i.e., a relacao de recipro-
cidade entre o escritor e o espago em que vive. A autora reconstroi
a vida dos imigrantes no bairro operario da Gavea, onde viveu com
sua familia, e na area central e rural da cidade, da qual emergem
as varias vozes que narram as experiéncias individuais e coletivas,
e percorre os caminhos que fizeram os seus antepassados quando
deixaram a Italia em busca de oportunidades no Novo Mundo, ex-
traindo da memoria familiar, sobretudo a partir da biografia de seu
pai, o material histérico para recompor os cenarios da cidade, “lugar
de poder”, canal de modernizacao e de ascensao.

As imigracoes italianas, conforme Weyrauch, ocuparam
quatro areas distintas da cidade carioca; a primeira e a segunda
concentraram-se nas zonas urbano-fabris, Gavea e Bangu, onde
foram implementadas importantes fibricas de tecidos, distantes
do centro politico-administrativo da nova metrdpole. A terceira,
estimulada pela politica de um mercado capitalista de feiras livres,
consolidou-se com a criacdao do espaco rural da cidade, em Campo
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Grande, por exemplo, onde muitos italianos se instalaram e se dedi-
caram ao extrativismo, em particular a exploracao de carvao vegetal
controlada pelas familias Vittari e Saissi, e as atividades agricolas,
que foram abandonadas progressivamente em prol de atividades
comerciais mais lucrativas—acougues, lojas de ferragens, armazéns,
ou ligadas ao divertimento, como os cinemas, teatros etc. A quarta
area de imigracdo italiana compreendeu desde o perimetro do centro
histérico da cidade do Rio de Janeiro, incluindo algumas ruas do
centro: Rua da Misericordia, Gomes Freire de Andrade, Senado e
os Morros do Castelo e Santo Antonio,' até o bairro de Santa Te-
resa, escolhido pela proximidade ao polo politico administrativo da
cidade e por ser uma zona de assentamento barato. Nesses bairros e
ruas, desenvolveu-se uma longa tradicao de comerciantes, artistas,
jornaleiros, livreiros, tabaqueiros, graficos, alfaiates, vendedores
ambulantes de frutas e peixe, a maioria de origem calabresa, além
de intelectuais ligados ao mundo do espetaculo e das artes, con-
tribuindo para tornar a cidade de S&o Sebastidao uma metropole
cosmopolita. Essas areas de imigracao passam a funcionar, a curto
prazo, enquanto campo de possibilidades de inser¢ao do imigrante,
tanto na regido central da cidade, de assentamento barato e com
facilidades de ingresso no mundo dos servicos, quanto nas areas
industriais e/ou agricolas.

Anarrativa autobiografica de Weyrauch, uma espécie de meta-
ficcao historiografica, aborda o contexto migratério e a ocupacao dos
espacos, promovendo, neste caso, uma geocritica urbana que evidencia
aunido das diferentes culturas e a diversidade dos espacos investidos
pela memoria e pela cultura do Outro, a partir de um continuum en-
tre exterior e interior, entre as subjetividades e a construcao do real.
Emilio Franzina observa que as autobiografias, os diarios, as corres-
pondéncias epistolares de operarios, artesaos e agricultores etc., hoje
fazem parte de um patrimonio de fontes reconhecidas como elemento

163 Ambos os morros foram demolidos no correr do século XX.
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atil ao estudo do passado emigratoério italiano, inclusive como provas
do papel importante que esse tipo de comunicacao, relacionado ao
mundo privado, exerceu concretamente na manutencio da ponte
que unia, nesse periodo, a Europa a América, incluindo a escolha de
expatriar-se e/ou de permanecer em terras estrangeiras (Franzina
2014, 194). Mas nao é s0 isso, trata-se de um produto material das
transformacoes do ambiente social e intelectual que reflete as novas
paisagens do espaco e as condicoOes a partir das quais elas foram gera-
das. De fato, em uma entrevista aos Comités Italianos Rio de Janeiro
e Espirito Santo, em 18 de junho de 2016, Cléia Schiavo Weyrauch
comenta que o titulo do livro nasceu na ocasido em que ela viajou a
Italia para completar as suas pesquisas e, ao entrar em uma loja de
modo feminina e quinquilherias, foi interpelada pela proprietaria que,
reconhecendo-lhe o sotaque brasileiro, passou a narrar os detalhes
da emigracao de sua familia para o Brasil. Enquanto ouvia a histoéria,
Cléia notou uma intencional “desorganizacao” daloja e surpreendeu-
-se ao ver uma pequena placa suspensa acima da porta, certamente
adquirida pela italiana no Brasil, onde se lia: “Deus abencoe esta
bagunca”. Metafora inusitada que a autora-narradora lanca mao para
explicar a hibridagao resultante do processo imigratoério. Em outras
palavras, a sua familia “era um acidente geografico”, o avd, Luiz Nat4lio
Schiavo, era um italiano de Padova que se casou com uma mulata,
descendente de angolanos, uma parceria que resultou na criacao de
um nucleo administrativo regional na periferia da cidade do Rio de
Janeiro, de um centro de umbanda e de um time de futebol, e cujos
filhos se transformaram em miusicos, pesquisadores e até mesmo
em “alguns pilantras”. Cléia ndo narra apenas a histoéria dos Schiavo,
mas de outras familias que participaram da construcao da cidade
carioca, além daquelas que passaram a fazer parte do romance com
seus testemunhos e relatos, em capitulos intervalares que ela cha-
mou de “aleatérios”, um espaco que contempla tudo aquilo que nao
estava previsto, porque as memorias nascem também das conversas
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e observacoes de carater afetivo, quando, de um lado, encontra-se
alguém que gosta de contar histéria e, de outro, um ouvinte que é
afetado emocionalmente pelo contetiddo da narracao.

Do ponto de vista econémico, os italianos tiveram um papel de
destaque em determinadas areas do Rio de Janeiro, onde construi-
ram, segundo Weyrauch, padarias, carvoarias, fabricas de macarrao
e torrefagdo de café. A historia do assentamento italiano de Nova
Iguacu, chamada inicialmente de A Piccola Caldbria, conforme a
autora, é o melhor exemplo de integracao e ascensao socioeconémica
desses imigrantes que passaram de colonos carvoeiros a proprieta-
rios. J4 no apogeu da citricultura, que concentrava os exportadores
de laranja, encontravam-se os italianos Francisco Baroni e Alberto
Coccozza, ambos envolvidos com as modernas Parking House
instaladas também na cidade de Nova Iguacu (Weyrauch 53). Os
italianos estimularam uma politica de cooperativismo, fundando, na
década de 1920, a Cooperativa “Unido dos Lavradores”, antecipando
o Sindicato criado nos anos 1930.

A Géavea,*** no Rio de Janeiro, ocupa um lugar especial na me-
moria da autora. Considerado um territorio estavel para o mundo do
trabalho, o bairro ficou conhecido como espaco de luta politica e de
reivindicacGes, pois era a sede do mais importante complexo fabril da
cidade, acolhendo as duas maiores fabricas da regiao “Corcovado” e
“Carioca”.’*> O nome da “Cia. de Fiacdo e Tecelagem Carioca” serviu
de inspiracao para nomear o Carioca Sport Club, fundado, em 1910,
frequentado por italo-brasileiros da Gavea Operaria. O comércio na
Regido era também dominado pelos italianos, a exemplo da quitanda
de propriedade da familia Tambasco, e do armazém dos Canalini,

164 Quando foi instituida, em 1873, a Gdvea compreendia o espago que
vai do arpoador a Barra da Tijuca, i.e., a Freguesia de Nossa Senhora da
Conceicao da Gavea, incluindo Ipanema, Leblon, Gavea, Lagoa, Jardim
Boténico, Vidigal e Sdo Conrado.

165 As fabricas foram demolidas e nos terrenos foram construidas a Socie-
dade Hipica Brasileira e parte da Emissora de Televisao “TV Globo”.
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operarios da tecelagem, que também controlavam o importante
“Bar dos Canalini”, na esquina da atual Rua Pacheco Ledo, deno-
minada, na época, de “Baixa Italia”, onde a vida cultural do bairro
ganhou fama devido a organizaco6es de festas e blocos carnavalescos
que reuniam a populacio local. Os imigrantes italianos, portanto,
integravam-se a cidade carioca, ndo somente através do comércio,
mas a partir do mundo da cultura e da politica, criando institui¢oes
voltadas para o divertimento de massa: orquestras, bandas, livrarias,
bancas de jornais, e da participacdo nos movimentos anarquistas e/
ou sindicalistas, o que justificava a alcunha de “Gévea vermelha”.
Esses imigrantes—trabalhadores que se deslocam cotidianamente
ou se transferem de um pais para outro— diluem e contaminam os
espacos e os confins nacionais, participando do processo de recon-
figuracao do espaco geocultural global, que nao é mais regulado por
um centro, mas por intersticios.

5. Consideracoes finais

A producao dos escritores imigrantes (e/ou descendentes)
tornou-se um importante objeto de estudos porque, além de ser um
exemplo, vem registrando a evolucao e a reconfiguracao geocultural
que se observa hoje na passagem de uma concepcao nacionalista
para uma transnacionalizagdo da cultura. O texto Orientalismo, de
Edward Said (2007), denuncia a matriz eurocéntrica da topografia
cultural e representa uma das tentativas de reequilibrar as dispari-
dades entre o centro e a periferia do saber. Tal discurso promove,
consequentemente, uma reavaliagdo e requalificacdo da topografia
literaria que deve ser redesenhada, considerando que o espago
cultural, no qual ela se desenvolve, é um espaco relacional que
contempla os intersticios e as margens, i.e., a producao de sujeitos
estrangeiros, exilados, refugiados, enfim, os marginalizados e de-
senraizados. Desde os anos 1980, fala-se de uma Ausldnderliteratur
o migrantenliteratur que acentua a “esséncia” intercultural desse
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tipo de literatura, sublinhando-lhe uma topografia de vozes, em
que o espaco topologico da voz descontroi a topografia geopolitica.

Além disso, Bertrand Westphal, no ensaio La Géocritique.
Réel, fiction, espace, observa que, enquanto o ser ficcional é uma
tentativa de separar o real da ficcio, o espaco fisico e sua percepg¢ao
e producao de sentido estao estreitamente ligados as atividades da
imaginacdo e a representacao estética intrinsecas ao ser humano, de
modo que a tentativa de separar o real da ficcao, enquanto espaco
fisico, é “pura ficcao”. A propria geografia pode ser considerada
uma forma de representacdo do espaco, e, como tal, destinada a
mudancas relacionadas a capacidade humana de observar e codificar
o mundo, por isso ela ndo pode ser vista apenas como um sistema de
referéncias objetivas do mundo externo. O artificio constitutivo das
representacdes cartograficas esta particularmente atrelado também a
sutileza, a astdcia das representacoes identitarias e nacionais. Desse
modo, o processo migratorio e a representacao estética do espaco
sao movimentos correspondentes que espelham a leitura da reali-
dade histérica da ocupacio e construcao dos espacos urbanos (mas
também rurais) brasileiros. Seguindo as narrativas e os percursos
literarios (trans)nacionais, observa-se em que modo os imigrantes
se apropriam dos “intersticios espaciais” e, ao mesmo tempo, afir-
mam a prépria presenca, construindo estratégias de relagao entre a
propria cultura e territorio, entre os lugares e a memoria, paisagem
redesenhada com as tintas “impermantes” da fic¢ao, evitando, assim,
cair nas malhas de uma cidade atépica.

OBRAS CITADAS

Benchimol, Samuel. Eretz Amazonia: os Judeus na Amazonia. Manaus:
Editora Valer, 1998.



LITERATURAE (1)MIGRAAO NO BRASIL / LITERATURE AND (IM)MIGRATION IN BRAZIL

Bernd, Zil4. “Moacyr Scliar, um gatcho transcultural.” In Zila Bernd, Maria
Eunice Moreira e Ana Maria Lisboa de Mello (Orgs.). Tributo a Moacyr
Scliar. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2012. 23-26.

“Deus abencoe esta bagunca’, de Cléia Schiavo Weyrauch.” Comites It. Rio
de Janeiro e Espirito Santo. Rio de Janeiro, Sambacine video, 18 Jun. 2016.
Web. 15 fev. 2020. <https://www.youtube.com/watch?v=00JWU6wr_uE>

De Cusatis, Brunello Natale (Org.). Dall “Altra Sponda: Tre Scrittori Italo-
-Brasiliani/Da Outra Margem: Trés Escritores Italo-Brasileiros. Porto
Alegre: Camara de Comércio Italiana/ Veneza: Segreteria Regionale Cultura
e Istruzione, 2004.

Franzina, Emilio. La terra ritrovata. Storiografia e memoria della prima
immigrazione italiana in Brasile. Genova: Stefano Termanini Editore, 2014.
---. Merica! Merica! Emigrazione e colonizzazione nelle lettere dei conta-
dini veneti e friulani in America Latina, 1876-1902. Verona, Cierre: Nuove
Edizione, 2002.

Ginzburg, Jaime. “Uma literatura contra a morte: notas sobre narradores em
Moacyr Scliar.” In Zil4 Bernd, Maria Eunice Moreira e Ana Maria Lisboa de
Mello (Orgs.). Tributo a Moacyr Scliar. Porto Alegre: Edipucrs, 2012. 69-78.

Hatoum, Milton. Relato de um Certo Oriente. Lisboa: Cotovia, 1999.
---. Cinzas do Norte. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005.
---. Dois irmaos. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2006.

Igel, Regina. “Escritores judeus brasileiros.” Revista Iberoamericana Vol.
66:191 (abril-jun. 2000): 325-38.

Kristeva, Julia. Poderes de la perversion. Buenos Aires: Catalogos/Século
XXI, 1988.

Machado, Alcantara. Novelas Paulistanas: “Brés, Bexiga e Barra Funda”
(1927), “Laranja da China” (1928), “Mana Maria”, “Contos Avulsos” e “Iné-
ditos”. Sdo Paulo: Itatiaia/Edusp, 1988.

Mottin, Antonio e Enzo Casolino. Italianos no Brasil: contribui¢des na
literatura e nas ciéncias, séculos XIX e XX. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1999.

Pinsky, Jaime. “Ad3o. O judeu-agu.” In Adao Voloch. O colono judeu-agu: o
romance da Colonia Quatro Irmdos-Rio Grande do Sul. Sdo Paulo: Editora
Novos Rumos, 1985. 9-10.

Pozenato, José Clemente. O Quatrilho. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1985.

Ricciardi, Giovanni. Biografia e criacdo literaria. Escritores da Academia
Brasileira de letras: Entrevistas. Niterdi: Nitpress/Academia Brasileira de

395



396

WAIL'S. HASSAN . ROGERIO LIMA

Letras, 2008.

Said, Edward W. Orientalismo. O Oriente como invenc¢do do Ocidente. Trad.
Rosaura Eichenberg. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2007.

Scliar, Moacyr. Contos reunidos. 3.ed. Sao Paulo: Companhia das Letras,
2008.

Sevcenko, Nicolau. Literatura como miss@o: tensoes sociais e criacao cul-
tural na Primeira Reptblica. Sao Paulo: Brasiliense, 1999.

Westphal, B. La Géocritique, Réel, fiction, espace. Paris: Editions de Mi-
nuit, 2007.

Weyrauch, Cléia Schiavo. “Os italianos, a cidade e a expansio urbana no
Rio de Janeiro.” In Maria Aparecida R. Fontes, Cléia Schiavo Weyrauch, e
Aniello Angelo Avella (Orgs). Travessias Brasil Itdlia: politicas, urbanas,
literarias e cinematograficas. Rio de Janeiro: EQUERJ, 2007. 49-60.

---. Deus abencoe essa bagunca: imigrantes italianos na cidade do Rio de
Janeiro. Rio de Janeiro: Comunita, 2010.

Voloch, Ad3o. O colono judeu-acu: o romance da Colénia Quatro Irmdos-
-Rio Grande do Sul. Sdo Paulo: Editora Novos Rumos, 1985.



LITERATURA E (I)MIGRACAO NO BRASIL / LITERATURE AND (IM)MIGRATION IN BRAZIL

The Nikkei Community as Prison in Higashide’s
Adios to Tears and Yamashita’s Brazil-Maru

Ignacio Lopez-Calvo
University of California, Merced

Ethnic communities and their corresponding suburban
residential and business areas or “ethnoburbs” (ethnic enclaves)
are often represented in literary works as a refuge from mainstream
society for immigrant characters and their descendants.'*® It is in
their ethnic enclave where they are free from racist or xenophobic
harassment, and free to communicate in their native language
and enjoy their cultural practices. This essay, however, focuses
on counternarratives to this assumption; more specifically, on
Nikkei representations of their diasporic ethnic community as a
prison house whence characters long to escape. Although this is, of
course, not an exclusively Nikkei phenomenon (a similar feeling of
claustrophobia can be perceived in works by the Chinese Peruvian
Siu Kam Wen that take place in Lima’s Chinatown, for example), it
is important to point out the contrast with the traditional literary
representation of the Japanese community as a tight knit social
group that harbors its members from Nipponophobia and where
solidarity reigns.

In the Chinese diaspora studies field, Rey Chow and Lei

Zhou propose loosening the positivity of the sign “Chinese” and

even moving outside “Chinese” territory in both geographical and
cultural terms:

Living after catastrophe for Chinese intellectuals is living with

the awareness that their ‘Chinese’ identity is an illusion. It is an

illusion not because they cannot return to China. Rather, it is

because ‘Chinese-ness,” to which they intuitively cling, is always

166 The term “ethnoburb” was first coined in 1997 by geographer Wei Li,
of the University of Connecticut.
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an other, which at specific moments also becomes the source
of oppression and catastrophe which they will try to survive.
This survival means they must continue to question the very
constitution and centrality of their cultural identity” (98).
Chow and Zhou argue that the diaspora experience can
provide the critical spirit to unlearn the submission to ethnicities
like Chineseness as the ultimate signified. Likewise, the liberation
from Nikkei traditional hierarchies and social structures is a matter
of concern for Higashide in his testimony, as well as for different
characters, particularly Issei (first-generation immigrant) women
and Nisei (second-generation) in general in Brazil-Maru. As will
be seen, in a way this desire for liberation from the traditional
Japanese worldview represents a step forward in a slow process of
sociocultural integration to the host country.
Along these lines, Lisa Lowe, in her Immigrant Acts, also
noticed the possibility of conceiving of tradition, hierarchy, and
familial heritage within Asian diasporas as a particularly painful type
of restraint: “Some Asian American discussions cast the disruption
of tradition as loss, representing the loss in terms of regret or shame
... Alternatively, the traditional practices of family continuity and
hierarchy may be figured as oppressively confining” (62). Indeed, the
aforementioned Siu Kam Wen laments, in the novel La vida no es una
témbola (This Sort of Life, 2007), the short-story collection El tramo
final (The Final Stretch, 1985), and other (semi)autobiographical
writings, the constraints of family self-exploitation among Chinese
shopkeepers: social space is invaded by work, which is prioritized
over family life even on New Year’s Eve; and the work space invades
the space of home, which ends up doubling as a warehouse. Both
the shop and the Chinatown as an ethnic ghetto impose particular
spatial and cultural disciplines upon reluctant second-generation
Chinese Peruvians. As Ie Ang posits in On Not Speaking Chinese,
the diaspora itself can become a site of oppression and confinement:
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“In the case of diaspora, there is a transgression of the boundaries
of the nation-state on behalf of a globally dispersed ‘people,” for
example, ‘the Chinese,” but paradoxically this transgression can
only be achieved through the drawing of a boundary around the
diaspora, ‘the Chinese people’ themselves” (16). This same type of
ethnic enclave border, in his case created by the Nikkei diaspora, is
the one Higashide was avidly trying to cross during his first years in
Peru, as explained in the first chapters of Adios to Tears.

Still within Chinese diaspora studies, Lok Siu argues that since
the diaspora often involves belonging to several communities, dual
loyalties can at times be as empowering as disempowering: “While
being diasporic complicates the terms and practices of belonging,
it also holds the promise of belonging to multiple communities.
Similarly, while it facilitates the ability to identify with and draw
on the cultural resources of several communities at once, it also
means subjection to the multiple, overlapping, and sometimes
opposing demands of these entities” (6). Lok Siu adds that just as
diasporas are often the result of exclusionary practices by nation-
states, so can they be exclusionary themselves. This is corroborated
in literary representations of the Nikkei diaspora, such as the novel
by the Japanese Brazilian Ryoki Inoue’s Saga. A Historia de quatro
geracoes de uma familia japonesa no Brasil (Saga. The History of Four
Generations of a Japanese Family in Brazil, 2006), which depicts opposition
to mix-marriages within the Nikkei community, where endogamy is often
presented as evidence of ethnicloyalty. Tellingly, Jeffrey Lesser argues that
intermarriage among young Nikkei militants in the Brazil of the1960s “was
presented as a form of ‘ethnic identity freedom’ that could not be
found in Nikkei endogamous relationships” (Lesser, A Discontented
77); it was also a rebellious way for militants to symbolically reject
their ethnic community. In fact, Lesser devotes an entire book, A
Discontented Diaspora, to examine how younger generations of
Nikkei, feeling oppressed by their ethnic community as well as by the

399



400

WAIL'S. HASSAN . ROGERIO LIMA

majority society, struggled to disidentify with their parents’ ethnic

enclave and to assert their claim of Brazilianness:
In Brazil the majority presumed that minority groups wanted
to live entirely in “ethnic spaces.” For Japanese-Brazilians
militancy meant escaping the ethnic boxes of majority society
and of their immigrant parents’ generation in an emphatic
way. Whether joining banned political movements, training as
guerrilla fighters, or acting in erotic films, the subjects of this
book militantly asserted their Brazilianness and in doing so,
much to their surprise, reinforced their minority status. (Lesser,
A Discontented xxii)

Even though, as Lesser points out, these Japanese-Brazilian
militants’ and actors’ attempt backfired, their desire to escape the
constraints of their ethnic community is something that several
Japanese-Latin American literary texts confirm. In this context,
this essay compares such a sentiment in two works: a memoir/
testimonial by an Issei who migrated to Peru (written years later,
while living in Hawaii), and a novel about Japanese migration to
Brazil written by a Japanese American author.

Ethnic Community and the “Working Guest”
Tradition as Traps in Adios to Tears

Although the testimonial Adios to Tears: The Memoirs of a
Japanese-Peruvian Internee in U.S. Concentration Camps (originally
published in Japanese in 1981 under the title Namida no Adiésu:
Nikkei Peru imin, Beikoku kyosei shuyo no ki), by the Issei Seiichi
Higashide deals mostly with the deportation of Japanese nationals
from Peru and their subsequent imprisonment in internment camps
in the United States, there is a noteworthy preamble to this event:
the description of Higashide’s tacit confinement within his Nikkei
enclave in Peru.*” This captivity the testimonialist describes is more

167 For a more extensive analysis of Adios to Tears, see my The Affinity of
the Eye: Writing Nikket in Peru (2013).
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than psychological, as it prevented him from saving enough money
to emancipate from the family that “adopted” him, from learning
Spanish, and from interacting with local Peruvians: “contrary to my
dreams and visions of a larger, more exciting world of opportunities,
I found myselfin the year 1930, embedded in the small, closed world
of Japanese immigrants in South America. Their world was even
more narrow than the society I had left!” (7). For some time, life in
the heart of an overseas migrant community crushes his dreams and
replacing them with disappointment.

In these circumstances, it was difficult for Higashide and
other Japanese immigrants to meet local women. Since there were
few Japanese women in Peru at the time, wealthy immigrants
would send for picture brides from Japan or travel there themselves
to find them; other Nikkei men had no alternative but to remain
single. Making matters even more challenging, mixed marriages
were frowned upon by Issei, who would not allow their children
to marry people from what they considered “a third-rate country”
(143). Paradoxically, Higashide later admits his reluctance upon
marrying a Nisei woman because his preference would have been a
first-generation Japanese immigrant.

Overall, even though Higashide describes the process of
transculturation by which many in the Japanese diaspora began
to adopt Peruvian cultural traits, he still finds its ethnocentric
separatism and voluntary isolation from mainstream Peruvian
society quite disturbing and disappointing. In fact, he openly
distances himself from these Japanese traditional values: “I did not
feel that Japanese were superior, nor that Peruvians should be looked
down upon as inferior. . . If any of them [his children] chose to marry
a Peruvian, I would not have opposed it simply on the notion of race
or nationality” (76). Once again, this type of delinking from his ethnic
group is concomitantly an inroad into his Peruvianization process.
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Higashide emphasizes, in particular, his ambivalent feelings
toward a particular Nikkei custom that developed in Peru: the live-in
“working guest.” Neither employees nor guests, recent immigrants
received free housing and food in exchange for helping out, without
pay, in the house or family business. Even though host families
treated working guests as if they were relatives, they would have
to move from house to house to avoid overstaying their welcome.
Higashide initially admires local Nikkei’s solidarity and hospitality
toward newcomers, as well as their capacity to preserve Japanese
identity, but soon he realizes that the peculiar arrangement is
preventing him from a successful transition and adaptation to
Peruvian culture. In reality, it turns out to be a dead-end trap for new
immigrants: “while they were sustained in that way there also was
no future for them. No matter how long they continued under such
an arrangement, there was no possibility for them to accumulate a
‘nest egg’ for the future in order to attain their independence” (53).
After doing unpaid labor for the Araki Company for two years, the
testimonialist comes to the conclusion that the “working guest”
system was a veiled type of exploitation.

Another source of bitterness for Higashide is the hostile
competition among Japanese business owners. It is so fierce that
at one point he realizes that they have only elected him President
of the Ica Japanese Association to slow down his economic success:
“I came to see that I had upset merchants with similar shops who
had been in business from earlier years. One of those in the same
type of business as ours, upset by the opening of our shop, stepped
forward to lead the campaign to elect me. It was a typically Japanese
move, formally expressed as goodwill, but was actually a ‘stab in the
back’™ (96). The fact that the testimonialist considers it “a typically
Japanese move” constitutes an example of self-criticism of his own
community. Later in the chapter, Higashide complains again about
his peers’ characteristically Japanese behavior, hinting at their
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hypocrisy: “Matayoshi appealed to my ethical sense with typically
Japanese expressions couched in ambiguity so that they could not
be pinned down either as a strict procedural appeal or as a plea for
sympathy” (98). And not only were there fights among business
owners, but also generational clashes between Issei and Nisei, as
well as class divisions between contract labor immigrants and so-
called “free immigrants,” who were sent to Peru by corporations or
government agencies. Once at the internment camp in the United
States, Higashide also has to face his countrymen’s scorn after
declaring that he would rather remain in that country than be
repatriated to Peru or deported to Japan.

Adding to the criticism of his own community, Higashide
provides an introspective examination of how Nikkei behavior
in Peru may have added fuel to the already damaging effects of
American anti-Japanese wartime propaganda. In the testimonialist’s
view, his community’s voluntary isolation—the creation of a “nation
within a nation” (Higashide 77) in his own words—together with
the belief in their own ethnic superiority, did not help their cause:
“the anti-Japanese movement that later arose in Peru was related to
that exclusiveness and sense of discrimination held by the Japanese
immigrants” (Higashide 76-77). Likewise, their refusal to naturalize
Peruvian “represented a monstrous irritant to Peruvian pride”
(68). Finally, he adds that their decision to congregate mostly in
Lima, together with economic rivalry as a result of the impressively
quick economic success of the Japanese in Peru further fueled anti-
Japanese sentiment in the capital city.

From a Japanese Peruvian testimonial or memoir, we move
in the next section to the Japanese American Yamashita’s second
historical novel Brazil-Maru (1992), where the ethnic community
takes again the connotations of a prison.
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Karen T. Yamashita’s Brazil-Maru

Brazil-Maru, which like Yamashita’s first novel, Through
the Arc of the Rain Forest (1990), is set in Brazil, is based on a
historical Nikkei Christian commune founded in the 1920s in the
northwestern backlands of the state of Sdo Paulo. The protagonist
is likewise based on a real-life Issei leader of that community whom
Yamashita met in Brazil in 19775. He told the author his history over
seven days, emphasizing the fact that they had migrated to Brazil
“to create a new civilization.”

Unlike many other Nikkei novels from the Americas, where
one typically finds stories of victimization by mainstream society,
Brazil-Maru deals with a group of expatriates who are prosperous,
well educated, and westernized (Christian, socialist, and admirers of
Antonin Dvorak’s music and of Jean-Jacques Rousseau’s thought,
hence the epigraphs). Choosing to be isolated from majority
Brazilians, they live and work in the hacienda they own. The Nikkei
leaders’ utopian design is to create a new society where Christian,

404 Socialist, and Japanese values can flourish. Some of their relatives,
however, do not share their dreams, even if they feel compelled to
follow them. As a result, two different types of Nikkei immigrant
subjectivities arise and ultimate clash: those of the leaders who
pursue idealistic farming ventures and a utopian Christian-socialist
chimera, versus those of their relatives who feel confined in a
homogeneous, mono-ethnic commune and would rather lead a
normal life in the city, fully integrated into mainstream society.

The protagonist and leader of the community of Esperanca
(meaning “hope”) is the charismatic and unconventional Kantaro
Uno, loosely based on the real-life upper-class immigrant Isamu
Yuba, whom Yamashita interviewed in the 1970s. The novel’s
cooperative was also based on the Yuba Farm, founded in the 1920s
and led by Yuba. The novel covers the birth of the community of
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Esperanca in 1925, its progressive development, its split into two
communities, and its eventual demise in the mid 1970s, mostly
due to the authoritarian Kantaro Uno’s misdeeds once he gets in
touch with the city, which end up bankrupting the community.
Whereas in other works, such as the Japanese Brazilian Jorge J.
Okubaro’s text O Subito (Banzai, Massateru!) (2008), Fernando
Morais’s essay Coracgbes Sujos: A Historia da Shindo Renmei
(2000), and Vicente Amorim’s film Coracgédes Sujos (2011), the
feeling of entrapment within the Nikkei community is the outcome
of the confrontation between the majority Kachigumi (“Patriots” or
“Victorists,” convinced of Japan’s victory in World War II) and the
Makegumi (the “enlightened faction” that acknowledged Japan’s
defeat), which took place in Brazil soon after World War 11, that is
hardly the case in Brazil-Maru, even though the original founder and
leader of Esperanca was indeed murdered by a group of Kachigumi.

Kantaro Uno, who does not seem to be very attached to his native
Japan, remains neutral during the internal conflict. He also appears
to be indifferent to the geopolitical strategies of the governments of
Brazil, Japan, and the United States. In fact, the founding families
who migrated to Brazil were pacifists who felt alienated by the Meiji
government’s increasingly militaristic politics. Although Kantaro’s
charisma elevates him to the commune’s leadership, his penchant for
wasting money in visionary chicken-farming dreams and extravagant
personal amusement in the city, together with his infidelity and sexual
harassment of young girls, ultimate unmask him as a flawed antihero.
Not only does he bankrupt Esperancga but he is also the main source
of suffering for his wife Haru Okumura, his nephew Gengi, and others
in the ranch. Although Kantaro admits, in Part III of the novel, that
he had a secret life with a mistress (a geisha named Natsuko) in Sao
Paulo, he still seems unremorseful about having caused the split and
bankruptcy of the community.
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One of the characters who feel confined within the cooperative
is Haru Ochumura, Kantaro’s wife and daughter of one of the original
founders. She is one of the five narrators in the novel and the first
one to hint at the protagonist’s hypocrisy. Although at first Haru
is rebellious and refuses to marry Kantaro, she ends up giving in.
Throughout her life, she struggles to subscribe to her husband’s
grandiose narrative that they are all part of something truly special:

Kantaro said that we came up to this land, we were blessed with
the freedom to create our own lives . . . When I think about it, my
life has passed me by as it has any other immigrant, living day to
day—cooking, washing, feeding, sewing, planting, weeding.  have
tried to think like Kantaro that I have been a part of something
special, but every day, people want to eat at the same hour.
Children need their diapers changed. Old people must take their
medicine. The dirt comes in with muddy feet. (104)

In effect, she resents feeling like her husband’s shadow and
support system for his failing dreams. Even though Haru is the
leader of Esperanca’s women, she never manages to feel like an
accomplished person.

After Kantaro’s excesses—which include wasting the
community’s limited resources in his lover’s whims and luxuries—
ruin Esperanca, some become so frustrated that they decide to
leave and start a new life elsewhere. One of these frustrated Nikkei,
Sawada, reprimands the protagonist thus: “Your name is mud!
You have wreaked a terrible havoc on all of us. Is this the thanks
we deserve for supporting you? Your manner of dealing with this
situation is chaotic! You are nothing! You must face the fact that
you have very few choices in this matter. Very soon 300 men,
women and children will have nowhere to go! All because of you,
Kantaro Uno!” (156). Yet Kantaro, whose increasing immorality
brings him close to a sociopathic personality, continues to be
unfazed by the pain he is causing others.
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Another character who feels constrained in Esperanca is
Genji Befu, the fourth narrator in the novel. Kantaro’s young nephew,
born to his sister Ritsu and his associate Befu, Genji leaves the
ranch and moves to Sao Paulo. He embodies the generational gap
between the founders of the community and their Nisei children,
who challenge the wisdom of remaining isolated from mainstream
society. Genji, along with other characters, reveals the failure of this
peculiar sociocultural experiment, which is, however, a fascinating
chapter of the slow process of Nikkei integration to Brazilian
mainstream society. As a result of the community’s isolation, when
Genji first moves to the Japanese neighborhood of Liberdade in
Sao Paulo, he cannot communicate in Portuguese. And the fact
that, suffering developmental problems, he became a dysfunctional
member of Esperanca, exacerbates the challenges. Genji himself
narrates the process of social integration he undergoes after leaving
Esperanca:
Guilherme’s friends . . . keep talking about big changes. About
Brazil. About the future. About action. About the people. Always
about the people. What people? I asked Guilherme about this.
He said that I am Brazilian, that I have to start living in Brazil.
Esperanca was not the world. The Liberdade was not the world.
I was the people. (221)

AsYukiko Terazawa points out, Gengi’s burning of his paintings
and attempted suicide after returning to the commune symbolize the
negative consequences of the imposed isolation in Esperanca, as well
as his desire to cut the umbilical cord from Kantaro:

Although these are destructive acts, they mark a significant
change in Genji’s consciousness not only because they represent
his first real attempt to act on his own, but also because they
symbolically suggest his desire to detach himself from Kantaro’s
world through the destruction of paintings that embody a
collective memory. (142)
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Terazawa adds that after Genji survives the plane crash in
Mato Grosso in which Kantaro dies, he finally feels liberated from
the cooperative’s confinement and “assumes responsibility for seeing
things through his own eyes and conveying what he sees to others”
(143). Genji will proceed to narrate his experience by scattering
drawings in the commune and in the forest. Although the activist
Ghilherme—the son of Kantaro’s journalist friend, Kasai, who lives
in Sao Paulo and was never a member of Esperanca—only describes
an “Indian” who speaks an unknown language and spreads around
his drawings of the plane crash and other events, it is apparent that
he is referring to a now perhaps deranged Genji. To emphasize the
feeling of imprisonment, Yamashita describes Gengi’s first memories
of being left inside a small basket as a baby while his mother was
working in the fields. By contrast, the last paragraph of Part IV,
which he narrates, underscores his newfound freedom: “Outside,
all around I could see the sunlight dancing. Dancing with little feet.
I remembered being in a dark basket peeping through the basket,
seeing the light flicker, a prism of light flickering through the straw.
But this time, I was not a prisoner” (241). Only Kantaro’s sudden
death has opened the door to the outside world for Genji.

Other characters have similar reactions. Hatomura, for
example, is a writer who feels compelled to leave Esperanca because
he does not find inspiration in a place where nothing relevant ever
happens. Likewise, the fifth and last narrator, Guilherme, rejects
the commune as a constricted, backwards world in the epilogue: “I
lived in the city and I was raised a Brazilian. My friends were mixed,
many of them non-Japanese. To me, the Japanese community,
referred to as the colénia, was a confined world. It amazed me that
there could be so many thousands of us all over Brazil involved in so
many kinds of works, and yet we could seem so provincial, so small”
(245). Deeply involved in the struggles against the dictatorship, for
him Kantaro’s goals and dreams sound provincial and insignificant:
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“What was Kantaro Uno’s place compared to this struggle? A small
insular statement within a confined world” (245). In consonance
with Guilherme’s thoughts, once the commune disintegrates, its
members, isolated for more than a quarter of a century, are utterly
unprepared to start a new life in the “real world.”

Another source of frustration for Esperanca’s residents is the
limited education provided for the youth: Kantaro’s decision to teach
them only Japanese and to deny them access to higher education
renders the Nisei generation incapable of communicating with
other Brazilians or properly functioning in the outside world. In
his mind, the cooperative is self-sufficient but as the first narrator,
Ichiro Terada (a.k.a. Emile, Emiru), explains, not everyone could
adjust to living in a self-enclosed extension of Japan “in the middle
of nowhere” (69): “The closest Brazilian town was Santa Cruz
d’Azedinha, but we only occasionally found need to go there for
medical treatment or supplies, which we usually found in Esperanca
at our local co-op store. It was possible to never leave Esperanca, to
never speak Portuguese, to ignore the rest of the world. This sort of
life was much too confining for my friend Saburo” (69). Eventually,
the exasperated Ichiro will become the new commune’s leader after
the original one splits into two.

In similar vein, the twenty-one-year-old Saburo, silenced by
his older brother Kantaro every time he dared to contradict him or
question his leadership, also feels the need to leave the cooperative
and get to know the rest of Brazil. After Saburo has to return to
Esperanca because of World War II, sour about his failure to defy
Kantaro and flee the commune, he starves himself to death. Adding
to this portrayal of the generalized despondency in the ranch, Ritsu,
Kantaro’s sister whom Befu had married out of a homosocial impulse,
also commits suicide. Since Ritsu hangs herself in the mango grove,
where Saburo is also buried, the place comes to represent Kantaro’s
oppresion. As Terazawa explains, Yamashita “chooses a particular
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site within the commune—the mango groves—to represent collective
silence, and then gives Genji the role of breaking that silence” (147).
Recognizing the symbolic power of the mango groves, Genji paints
them over and over again to remind others of the injustice.

Overall, Adios to Tears and Brazil Maru portray the
limitations of these enclosed imagined diasporic communities by re-
creating the anguish and feeling of confinement suffered by many of
their Nikkei residents. Whereas Higashide blames the customs and
traditions of his Japanese diasporic enclave in Peru for his symbolic
imprisonment, in Brazil Maru it is mostly the misdeeds of one man
that turn the ranch into an ethnic prison. In Ruth Hsu’s words,

What was to be an egalitarian society becomes Kantaro’s
fiefdom. He decides its goals, allocates its labor and resources,
controls its finances, and speaks for the community. He stops
being Esperanga’s leader and instead becomes its dictator and
oppressor. He speaks of Esperanca’s people as “my” people.
He molests the young girls; indeed, he even sees his affair with
Natsuko, the geisha, as merely an extension of his project at
Esperanca. (189)

Yet Hsu adds that other characters in the commune, including
his wife Haru and other relatives, are to be held accountable for
its demise as well, as they lacked the courage to confront him and
prevent him from ruining their lives.

In both works, the disidentification of some characters with
the worldview of their ethnic group progressively yields to the
articulation of a process of national identity formation. Whereas in
the case of Higashide we first find a connection with the national
project of Peru and then with that of the U.S., in Yamashita’s novel
it is mostly a recognition of the characters’ Brazilianness, although
it is mentioned that some of the commune’s members have become
dekasegi in Japan, which perhaps announces a new adaptation to
identities in the ancestral homeland. In any case, these types of
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counternarratives are often lacking in histories of Asian migration
to Latin America, thus disregarding how women and other
nonconformists felt left out in a patriarchal and masculinist social
experiment to create a “new civilization.” Both books, therefore,
offer an alterative reading of Nikkei migration to Peru and Brazil.
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Pluralidade cultural e representacao: os
imigrantes na obra de Jorge Amado

Betina Cunha
Universidade Federal de Uberlandia

Percebe-se, na critica brasileira ou internacional e mesmo
em leitores mais cuidadosos, a alusdo a uma ideia recorrente, quase
afinada ao senso comum, identificando a obra de Jorge Amado a
aspectos de uma identidade nacional popular, mestica, pela qual
o0 escritor e sua obra transformam-se em simbolos de uma nacao
otimista, representada pela miscigenacao, sensualidade, alegria, re-
ligiosidade, coragem, do povo brasileiro e, especialmente, do baiano.

A Bahia — palco de seus romances e escritos — passa a ser
percebida como uma representacio de nacao, em que a mistura
das ragas, traco da originalidade da cultura brasileira, transforma-
-se em privilegiado sin6nimo afetivo de uma paisagem literaria
e cultural, desenhando, pela escrita ficcional, ndo s6 um espaco
geografico, mas também social e econdmico, no qual verifica-se
ainda o esboco de outros desenhos e recortes tematicos, de cores
variadas, significativas de um perfil caleidoscopico e multiplo nas
suas conformagdes.

Dentre tais temas e desenhos, aquele da presenca dos imi-
grantes em terras baianas ou brasileiras comparece, de forma
antecipatoria, nas narrativas de J. Amado, deixando antever uma
preocupacao atual envolvendo imigracoes e seus impactos, pro-
blematizando sua importancia no campo sociolégico ao consider
sobretudo o acréscimo global dos fluxos migratérios, caracterizando
um quadro social complexo, cujo entendimento desafia as ciéncias

sociais e a sociologia.
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Nesse sentido, entre a compreensao do passado e os desafios
do presente, a obra de Jorge Amado — desde o emblemaético Nacib,
em Gabriela, passando pelas personagens de outras narrativas, tais
como Fadul Abdala e Fuad Karam, em Tocaia grande — estimula o
enfrentamento do tema nas obras literarias, sobremaneira porque
a literatura, nos seus multiplos papéis e funcoes, reproduz ficcio-
nalmente a sociedade e suas contradicOes, seus inimeros espacos
e identidades.

A obra amadiana A descoberta da América pelos turcos
alcunhada humilde ou bem-humorada ou equivocadamente pelo
escritor de romancinho, retine, exemplarmente, desde suas pri-
meiras paginas, alguns dos aspectos relacionados a representacao
de uma Bahia calorosa e receptiva aos imigrantes que, juntamente
com outras relacoes afetivas, sociais, culturais, ilustra a intrincada
rede de temas e ingredientes ali reunidos.

A obra, em um primeiro momento, parece destoar do conjunto
da produgao romanesca de Amado, seja pela sua dimensao'*®— 171
paginas recheadas de ilustracoes de Pedro Costa, segundo originais
do Rubayat, além de outra ilustracdo do célebre Carybé, dando
inicio ao prefacio do proprio Jorge Amado — seja pela leveza com
que trata o contetido.'®

168 No prefacio, ao comentar a génese da obra, Jorge Amado relembra o
convite de uma grande firma estatal italiana que pretendia oferecer aos
passageiros de diversas companhias aéreas, por ocasido do Quinto cente-
nario da descoberta da América, um livro com trés historias de escritores
do continente americano, dentre eles Carlos Fuentes, Norman Mailer e
ele proprio. O escritor justifica, nesse momento, a extensao do seu texto:
“Perguntaram-me se tinha na gaveta uma histéria do tamanho previsto
(disseram-me qual o nimero de toques: dessas coisas de computador nada
entendo, traduzi em paginas a maquina, umas setenta, por ai)” (Amado, A
Descoberta 14).

169 Wail S. Hassan, em um primoroso artigo, aponta, acuradamente, uma
série de “jokes” na sua leitura, igualmente pertinente, dessa obra de J.
Amado (Hassan 397-98).
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Por outro lado, é interessante apontar que Amado oferece ao
leitor uma dedicatéria, por si s6 alusiva a eterna presenca de Zélia
Gattai em sua vida, mas, ainda, a outras personalidades que, igual-
mente, passam a projetar uma feliz e metaférica indicacao: “Para
Zélia, nas alegrias e tristezas deste outono. Para Anténio Alcada
Baptista e Nuno Lima de Carvalho, que descobriram o Brasil e con-
quistaram os gentios com as armas do devotamento e da amizade”
(Amado, A descoberta 9).

Uma dedicatdria aparentemente banal encerra uma ambi-
guidade flagrante na medida em que se observa, inicialmente, o
compartilhamento desta honraria a dois individuos, dois portu-
gueses, ambos, provavelmente, participantes das relacoes de afeto,
respeito e amizade de Jorge Amado e Zélia Gattai, sobretudo por
serem colocados ao mesmo nivel de importancia e mérito equivalente
aquele da esposa.

Anténio Alcada Baptista (1927), por exemplo, foi escritor,
editor, colaborador do presidente Jorge Sampaio, tornando-se
notavel por varias acoes de promocao da leitura, apoio a edicao e
difusdo do autor portugués, assim como empenhou-se em estreitar
asrelacOes culturais com o Brasil e com os paises africanos de lingua
portuguesa, em especial Mocambique e Cabo Verde.'”°

Nuno Lima de Carvalho (1934) também é portugués, e, desde
1975, diretor da Galeria de Arte do Casino Estoril, tendo colecio-
nado, ao longo do periodo, diferentes titulos e comendas; no Brasil,
especialmente, pode-se realcar a Comenda da Ordem de Mérito
Vaz de Caminha e o titulo de Cidaddo Soteropolitano (Salvador da
Bahia) (Arte 351). O que, em principio, permite supor uma convi-
véncia e intimidade com Salvador, os baianos e, naturalmente, com
Jorge Amado. Vale ainda real¢ar que Nuno L. de Carvalho, como co-
lunista da Revista arte351, publicou em 30/4/2016, um longo texto

170 http://www.antonioalcadabaptista.org/biografia.html; pagina consul-
tada em 12/2/2019.
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Memorial Jorge Amado/Zélia Gattai: Casa do Rio Vermelho, em

que louva a atitude da familia e do governo ao preservar a moradia

do casal. Assim ele se manifesta:
Neste caso, a escolha do memorial ndo podia ser melhor, e mais
justa. Recaiu sobre a moradia, de Jorge e Zélia, a Casa do Rio
Vermelho, nome por que é conhecida, na Rua Alagoinhas, 33 e
que foi adquirida por Jorge Amado em 1946, segundo diz, com
o dinheiro arrecadado com a venda dos direitos de autor do
livro Gabriela, Cravo e Canela e da sua adaptacdo ao cinema.
(Carvalho)

Tal dedicatodria a esses dois individuos reconstroi e reatuali-
za, por um lado, a célebre descoberta do Brasil pelos portugueses,
dando-lhes a supremacia de um ato perpetrado por seus ancestrais,
ao mesmo tempo em que reconhece ou devolve ao povo brasileiro,
os gentios, — “aquele que nao professa o cristianismo, a religiao cris-
13; pagao, idolatra. Pessoa incivilizada; selvagem, do latim genitivo

999

‘nativo’” (Diciondrio online de portugués)— as mesmas impressoes
apontadas por Pero V. de Caminha e seu grupo de descobridores.

Nesse sentido, a ambiguidade da descoberta traduz-se em
um afetivo reconhecimento de um tempo presente privilegiado por
relacOes interpessoais que se diferenciaram pelo cultivo e generosi-
dade, a0 mesmo tempo em que sugere uma reflexao sobre o passado;
um passado localizado no tempo historico, que deixa entrever nao
uma conquista, mas um subjugar pelas armas convencionais que
exibem o poder e a forca.

Esse tema sera tratado em detalhes oportunamente, mas
importa agora fortalecer a ideia ja prenunciada pelo titulo da obra
que, juntamente com a dedicatéria, reatualiza uma nova imigracao
em terras baianas, configurando-a ndo como um ato de sujeigio
ou escravizacao mas de integracao, deslocada temporalmente das
agoes dos portugueses.
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Jorge Amado, ainda no prefécio, esclarece:
As edic¢oes em italiano, portugués, inglés e espanhol das trés his-
torias reunidas num volume deveriam ter sido lancadas em abril
de 1992, mas nao o fora. Nao participaram das comemoragoes
do Quinto Centenario, comemoragdes que, por sinal, degene-
raram como previsto em polémica dura e radical: descoberta
ou conquista? epopeia ou genocidio? (Amado, A descoberta 16)

Ao repetir e interrogar a polémica historica, social e geografica
do descobrimento do Brasil, Amado retoma as duas faces desse mo-
vimento no qual pode-se inferir o ato pelo olhar do povo portugués,
que veria sua chegada em terras brasileiras como uma descoberta,
como uma epopeia, resultante de uma longa, tenebrosa travessia,
a concretizar os desafios de uma aventura lusitana enquanto que,
pelo olhar dos indios, nativos habitantes do pais recém-desvelado,
tal ato representa uma conquista, um assujeitamento, um genocidio
e um destino eterno de subserviéncia escravizante, desrespeitosa, a
humilhar — exterminando — os verdadeiros senhores de uma terra
primitiva, virgem e prodiga.

Tal questao permanece no capitulo 1, cujo primeiro paragrafo
ja anuncia uma longa contestacao, situada desde os primérdios da
dita descoberta, enfatizando, para tanto, algumas marcas:

A acreditar-se nos historiadores ibéricos, sejam espanhéis sejam
portugueses, a descoberta das Américas pelos turcos, que nao
sdo turcos coisissima nenhuma, sao arabes de boa cepa, deu-se

com grande atraso, em época relativamente recente, no século
passado, ndo antes. (2)

E, ainda com um alvo certeiro, o escritor assevera:

Deve-se levar em conta que, por interessados, os tratadistas
peninsulares sdo suspeitos, para eles existem apenas, a louvar e
a engrandecer, os feitos e as figuras de espanhois e portugueses,
Cristovao Colombo, Américo Vesptcio, Vasco da Gama, Fernao
de Magalhaes e outros porretas: castellanos e lusos do melhor
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calibre, da mais alta linhagem crista, do mais puro sangue, os
destemidos, os indoméveis heroéis. [... ] Muita trapalhada, a
Descoberta. (4)

Depois de revisar, pontualmente, parte dos equivocos trazidos
pela generalizagio da nacionalidade turca, que retine, na sua desig-
nacao, uma série de outras nacionalidades, Amado esclarece outros
recortes historicos que continuam, irénica e bem humoradamente,
a definir os limites e as interacoes por ele apreciadas, justificando
assim o deslocamento temporal do descobrimento/conquista para
o inicio do século XX, nao antes, garantindo, em consequéncia, o
papel preponderante dos turcos nessa empreitada de desvelamento
da nova identidade geografica e cultural a ser adotada por alguns
imigrantes que aqui chegam nesse periodo.

Nesse sentido, pode-se entender o objetivo do escritor:

Aqui estou para contar o sucedido com Jamil Bichara, Raduan
Murad e outros arabes em plena descoberta do Brasil ai pelos
comecos do século. Os primeiros a chegar do Oriente Médio
traziam papéis do Império Otomano, motivo por que até os dias
atuais sdo rotulados de turcos, a boa nagao turca, uma das muitas
que compoem a nagdo brasileira. (6)

O leitor é informado do interesse que move tal narrativa, ao
mesmo tempo em que se permite reconhecer a universal genero-
sidade do narrador para com os imigrantes aqui instalados, des-
mitificando a necessidade do povo brasileiro de ter clareza sobre a
proveniéncia dos estrangeiros aqui desembarcados. Retirando uma
necessidade ou especificacdo mais caracterizadora, Amado reconhe-
ce também a miscigenacao, o amalgama que faz de ambos — turcos
e brasileiros — um s6 povo.

Compreende-se entdo o mote desses relatos, que tem perso-
nagens, data e lugares definidos:

O navio no qual embarcaram o mogo Jamil Bichara e o douto
Raduan Murad aportou na Bahia de Todos os Santos em outubro
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de 1903, quatrocentos e onze anos ap6s a epopeia das caravelas
de Colombo. Nem por isso o desembarque deixava de ser desco-
berta e conquista, pois as terras do sul do estado da Bahia, onde
se estabeleceram a pelejar, eram naquele entao cobertas de mata
virgem, apenas se iniciava o plantio de rocas, a construgio de
casas. Coronéis e jaguncgos em armas se matavam na disputa da
terra, a melhor do mundo para a agricultura do cacau. Vindos de
distintas plagas, sertanejos, sergipanos, judeus, turcos — dizia-se
turcos, eram arabes, sirios e libaneses —, todos eles brasileiros. (8)

Ao mesmo tempo em que se passa a conhecer as persona-
gens imigradas, pode-se em consequéncia entender o segundo, dos
trés titulos desse romancinho: De como o arabe Jamil Bichara,
desbravador de florestas, de visita a cidade de Itabuna para dar
abasto ao corpo, ali lhe ofereceram fortuna e casamento. Ou, ainda,
vislumbrar a continuidade desse fato, implicita no terceiro titulo:
Os esponsais de Adma.

Aqui, mais do que um titulo, talvez um resumo tematico,
conduz o leitor ao deslocamento do foco inicial — descobrimento e/
ou conquista — que se dilui ao longo da histoéria para enveredar na
parcialidade de uma narrativa desenvolvendo intimeras caracteri-
zacOes e peripécias, a igualar os dois imigrantes em uma amizade
iniciada no traslado para Salvador e em uma convivéncia recheada
de identidades ainda que suas individualidades e origens apontem
para diversas oposicoes.

Em tudo diferentes um do outro, nada conseguia turvar a amiza-
de dos dois turcos, o sirio e o libanés — eram de nacionalidades
fraternas e inimigas. Jamil nascera sirio quando Raduan ja era
libanés de nascenca e de convicgao. Nao coincidiam tampouco na
religido, maometano, jurando por Alah e Maomé, o moco Jamil,
nascido em familia crista do rito maronita, o cético Raduan, que
o trato da vida e o vicio dos livros converteram em materialista
(mais ou menos grosseiro). (14)

Nesse sentido — e considerando o objetivo maior desse
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trabalho, que repousa nas formas de representacdo do imigrante
turco em terras brasileiras — é interessante assinalar que a imagem
do melting pot, do multiculturalismo, resultante da integracao dos
imigrantes no pais de destino, referenda uma assimilac¢ao necessaria
dos costumes e habitos do outro.”

Entretanto, na visao de Amado, esse processo de integracao
na cultura e na sociedade nao se apresenta de uma dificil introjecéao,
deixando implicito um silencioso e acordado pacto de ajuste com
os elementos da sociedade de acolhimento, na qual os imigrantes
turcos — aqui simbolizados por Jamil e Raduan — participam como
agentes ativos de seu processo de assimilagao cultural, experimen-
tando, em contrapartida, uma desterritorializacdo de suas origens e
uma reterritorializacao no presente, que inclui assumida identidade
amalgamada nos tropicos baianos, cuja marca, alias, indelével,
constitui-se pela lingua.””?

Alguns afirmaram que o coloquio, tendo comegado em é&rabe,
terminara em portugués; outros garantiram exatamente o con-
tréario: iniciado em portugués, prosseguira em arabe — lingua
alias que Adib, nascido brasileiro grapiana, falava consciencio-
samente mal. (72)

Sob esse aspecto, pode-se inferir que a ancestral diaspora
arabe metaforiza-se em uma diaspora individualizada em cada uma
das personagens, mesmo tendo contado'3— como no caso de Jamil
Bichara — com a rede social de relagdes dentro da comunidade arabe
aqui ja estabelecida:

Dele [o tio-avo Tahar Bichara] Jamil recebeu carta de recomen-
dacdo dirigida ao patricio Anuar; chefe da tribo dos Maron,
estabelecida com fazendas de cacau no Estado da Bahia. Carta

171 Cf. Semprini.

172 Cf. Velez de Castro, 35.

173 A esse respeito, é obrigatéria a leitura de Stuart Hall para entendimento
do termo “didspora”, ainda que ele nao se atenha especificamente a diaspora
arabe. Cf. Hall, 25-51.
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para ricaco, preces para Ala, que nao haveria de faltar ao filho
perdido na vastidao da América. (20)
E o narrador ainda completa:

Se a carta foi preciosa, determinante para a escolha da regiao
grapitna por Jamil, ali tinha em quem se apoiar para comegar a
vida, decerto os rogos do veneravel Tahar possibilitaram ao novo
brasileiro ndo se sentir perdido, abandonado na patria de adoc¢ao,
que necessitava conquistar palmo a palmo, dia a dia. Cumpre a
Alah assistir seus filhos nas horas decisivas, defendé-los contra
as tentacoes de Shitan, satanés insidioso, indicar-lhes o bom
caminho, impedir que venham a cometer erro maior capaz de
fazé-los penar na terra dos horrores do inferno.”#(20)

Por um lado, ao valorizar a carta de apresentacio escrita pelo
seu tio-avo, Jamil sinta-se mais protegido na sua identidade ainda
de origem e, a0 mesmo tempo, provavelmente, minimiza, interna ou
psicologicamente, os riscos de um processo de imigragao doloroso
que, também, se pode inferir, ndo corresponderiam ao seu labor
em terra patria.

Por outro lado, deve-se observar que a alusao ao novo brasi-
leiro nao se sentir perdido, abandonado, na patria de adoc¢do passa
adesenhar o ndo lugar desse imigrante, que, a0 mesmo tempo, nao é
mais um refugiado ou fugitivo, mas sim um outro, que constroi seu
espago de pertencimento a partir das referéncias trazidas e daquelas
que, seguramente, busca ou havera de incorporar.

Nesse sentido, pode igualmente compreender a preocupagao
deste narrador em salvaguardar os perfis dos personagens imigrantes
de forma que a eles corresponda um modelo exemplar de persona-
lidade, adaptado ao novo espaco-mundo, configurando um perfil
de trabalhadores dedicados, aptos ao trabalho, ainda que bracal
e desconhecido, caracterizando um comportamento adequado as

174 Para fins de fidelidade ao texto é necessario observar que em alguns
momentos encontra-se a grafia Al4 e em outros Alah.

421



422

WAIL'S. HASSAN . ROGERIO LIMA

condigdes sociais e profissionais brasileiras por eles adotadas.
Tais caracteristicas, nessa obra amadiana, compoem e revi-
goram os esteredtipos dos imigrantes, de modo que o leitor passa a
conhecer o novo brasileiro Jamil assim figurado:
Durante quatro anos, montado em burros e em mulas, a pé nos
atalhos perigosos, Jamil varou a selva e a desbravou comprando
cacau a baixo preco: aprendeu a trocar lingua, exerceu a contabi-
lidade e a medicina, fez relacoes e amizades, compadrio, batizou
meninos na fé cat6lica — que Alah entendesse e o perdoasse. (23)

A descricao apresentada idealiza um imigrante composto por
tracos sempre benevolentes e positivos, o que, em ultima anélise,
pode ser referendado pelo olhar de W. Hassan que assim descreve,
analisando, as imagens estereotipadas de Jorge Amado e os imi-
grantes turcos:

Amado’s use of stereotype in his depiction of Arab immigrants
is rather complicated in view of his valorization of them, his
repeated efforts to correct their misidentification as turcos, and
his insistence on more than one occasion that they are (or have
become) “brasileiros dos melhores” (A descoberta 15). In other
words, in contrast to the majority of other representations of Ar-
abs, Amado’s stereotypes are very positives. (Hassan, 399-400)

Ainda interessante é constatar que o mesmo procedimento de
valorizacao positiva dos esteredtipos pode ser confirmado em relacao
ao outro imigrante-personagem, Raduan Murad que, a despeito de
ser um jogador, vivendo de expedientes nao ortodoxos e contrarios
aos padroes usuais de honestidade, é constantemente elogiado pelo
narrador, que vé nele um poeta e um trabalhador.

Quanto a dizer, como alguns diziam, despeitados, ser ele ferre-
nho adversario do trabalho, ter-lhe santo horror, o que sucede
com frequéncia aos letrados, trata-se de injustica e ma vontade,
evidentes. Se de fato durante a primeira juventude o Professor

— assim muitos o tratavam com deferéncia — recusara-se com
obstinac@o a misteres pouco condizentes com sua capacidade in-
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telectual, ndo havia trabalhador mais assiduo e pontual em mesa
de poquer ou de qualquer outro jogo de azar. De azar? Para Ra-
duan Murad jogo de azar nao existia. (Amado, A Descoberta 12)
W. Hassan reconhece, igualmente, essa deformacdo dos
contornos dos imigrantes turcos — ou generosidade amadiana — ao
analisar em profundidade os esteredtipos apresentados na obra A
descoberta da América pelos turcos. Assim, o critico manifesta-se:
“As for the second stereotype, it is preserved in some of its most
recognizable outlines — love of money, shrewdness — but is empted
of negative content; instead, positive traits such as hard work, skill,
and astuteness are highlighted” (Hassan 400), deixando a conclusao
de uma visao sempre benevolente e carinhosa por parte do narrador.
Sob esse aspecto, e caminhando para uma inconclusao das
observacoOes aqui elencadas, pode-se pensar que Jorge Amado, tra-
vestido em um narrador sagaz e bem-humorado, concentrou em suas
personagens principais dois perfis aparentemente antagoénicos'’s
— tal como a origem de suas patrias — mas que ganham uma convi-
véncia perfeitamente respeitosa, na medida em que suas oposicoes
traduzem tipos sociais de todas as sociedades e civilizacoes, como
a revelar, benéfica e amorosamente, a viabilidade ou a presenca de
um bem e um mal, a conviverem de forma harmoniosa, com suas
identidades, individualidades e diferencas.
Nesse sentido, pode-se vislumbrar essa obra de Jorge Amado
como a ficcdo de um tratado social plurissignificativo e simbdlico de

175 O termo inconclusao refere-se aqui a necessidade de recortar as intme-
ras tematicas relativas a imigracao turca que permeiam essa obra e que, no
momento, ndo foram objeto de anélise, sob pena de se construir argumentos
e reflexdes mais superficiais. Tais temas como o da familia arabe — que
acaba ainda por casar seus filhos entre imigrantes da mesma origem — da
sensualidade brasileira, do coronelismo e da prostituicdo, por exemplo,
podem contribuir enormemente para outras leituras e investigagdes que
acrescentem entendimento e consisténcia ao processo migratorio turco na
Bahia e sua atuac¢ao no interior do estado baiano.
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uma politica de entendimento, de respeito, de recusa das exclusoes e
diferencas que insistem em permanecer no destino das civilizagoes
e da condigdo humana.

O baiano escritor transpoe, exemplarmente, os limites de uma
narrativa localizada entre claros referenciais: turcos e brasileiros;
imigrantes e ndo imigrantes; trabalho e 6cio; astticia e confianca; co-
ronéis e empregados, dentre outras polaridades, para fazer valer um
proposito muito mais amplo e universal, ancorado na pluralidade de
representacoes e tragos culturais que, de forma bastante definitiva,
nao exibem uma dualidade do bem e do mal, mas sim a hegemonia da
diferenca que permite valorizar, nos povos e relacoes, a diversidade
em uma unidade universal e humanizadora de comportamentos.

Nesse sentido, este trabalho, louvando a genialidade e a atu-
alidade de Jorge Amado, escrevendo sobre as coisas do homem e de
seu universo real, ficticio e idealizado, desenha também um espaco
de interacdo no qual as trocas, as identidades fazem entender de
representacoes mentais, de suas diferencas, de formas de conheci-
mento individuais e sociais. Assim, espera-se mostrar que o discurso
literario de Jorge Amado, sobretudo em A Descoberta da América
pelos Turcos, acaba por carregar um comportamento dialético entre
um eu e um outro, entre um estar-ser, entre um passado-presente
que se torna parte de uma necessidade premente — nao mais de
um desejo ou de uma promessa ou de uma expectativa — de viver
harmoniosamente.
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Political migrations in the narratives of Milton
Hatoum and Godofredo de Oliveira Neto

José Luis Jobim
Universidade Federal Fluminense
Universidade do Estado do Rio de Janeiro

In literary studies, principally since the 19th century,
nationalist criteria have been adopted to make judgements about
literature. It is thus nothing new to consider geographical spaces,
especially those that have been configured as national territories, as
the basis for producing a type of knowledge that associates human
populations (and their artistic productions) with geographically
delineated areas. However, today there is also an increasing concern
with human circulation around the different spaces on our planet,
especially those resulting from migrations, which have always been
a topic of fascination for literature.

A good example of an author concerned with this topicis Ottmar .,
Ette, who in his book TransArea — A Literary History of Globalization,
uses the term transarea to refer to movements between different areas
(the Caribbean, the Maghreb, South East Asia), emphasising human
circulation rather than the territory in which it occurs, in contrast
to the concept of area, used in so-called area studies, which strikes
me as a very interesting contribution, particularly because it aims
to put interrelationships into perspective on a more planetary scale,
without necessarily considering Europe as the central point where
the perspective stems from. Consequently, previous terminologies
and frames of reference, in which colonialism and its consequences
were linked and often codified in binary pairs — such as development/
underdevelopment, for example —, can be avoided, and other
connections (south-south, for example) are facilitated."”®

176 Recently, Wail Hassan (2018) has also written on this theme, analysing
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Obviously, if we prioritise movements of populations instead
of the territory where they occur, the results will not be the same. It
cannot be denied that the meanings given to a territory are in some
way derived from the contributions of the different populations that
have passed through it and left their marks. Thus, if the different
spaces of the world are in some way developed and moulded by the
movements related to them, migrations have produced, continue to
produce, and will carry on producing meanings for all the territories
where migratory movements occur. This represents a marked
contrast with “nationalist” positions premised on the existence
of a “motherland”, positions that created a series of arguments
about belonging (or not) to a geographically delineated nationality,
generating imaginaries about the “foreigner”, s/he who came from
other places, the (im)migrant.”

If spaces emerge when they are used by different human
populations, in accordance with their cultures, in geographically
delineated movements, any research of a geo-cultural area is
undoubtedly problematic if it does not consider the movements
and human migrations that take place within a given territory and
across it. For this reason, Ottmar Ette’s position (32), namely that
leaving out the question of movement in area studies is leaving out
life itself, is important.

In this article, the aim is to focus on two Brazilian authors
who have dealt with the theme of political migrations in their work:
Milton Hatoum and Godofredo de Oliveira Neto. As we will see,
Hatoum, principally in his Amazon novels, focuses on the lives of
Arab immigrants in the Amazon region, and in A noite da espera,
the first novel in his most recent trilogy, deals with the question

the example of how Arab literature is incorporated into North American
universities.

177 I will not elaborate on this issue here, but I have written about it in more
details in the following publications:
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of migration for political reasons, a subject he had centred on in a
previously published short story. Migration for political reasons is
also the theme of another novel that will be examined here, Amores
exilados [Exiled Loves], by Godofredo de Oliveira Neto.

In the works studied in this article, there are characters who
have been involved in two different types of migration: permanent
or temporary. Permanent migration is when the movement of
the character to a new territory is longer lasting, and relates to a
place seen as a final destination. Temporary migration is when
the individual moves to a destination that is not seen as final — in
the case of the narratives to be analysed here, the focus will be
the temporary migration of left-wing political militants to France,
during the most repressive, so-called ‘leaden years’, of the Brazilian
military dictatorship.

Godofredo de Oliveira Neto

Amores exilados was originally published in 1997, with the
title Pedaco de santo, and then re-published in 2011 with its current
title. The new title seems more in-keeping with the contents of the
novel, since it deals with the romantic relationships in a community
of left-wing Brazilian exiles in Paris.

In this novel by Godofredo de Oliveira Neto, the backdrop to
the plot is the migration of left-wing Brazilian activists to France,
or, more specifically, to Paris, in the late 1960s and early 1970s. This
migration did not represent a rupture with the country of origin,
since it involved immigrants who generally considered themselves
as exiles for a set period of time (namely, as long as the dictatorship
lasted), and not as permanent expatriates.

In other words, Brazilian left-wing militants did not set off for
France thinking that they would remain there for ever, unlike other
waves of immigrants who leave their countries of origin thinking
that they will never return, but for different reasons. Even those
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militants who ended up remaining in France, for the rest of their
lives, generally did not think that they would stay there definitively
when they moved there. It is true that they all wanted to flee from the
threat of the Brazilian military dictatorship, at a time when the latter
was targeting the opposition with large-scale repression, including
clandestine imprisonments, torture and murder.

In this context, Paris represented, among other things, a place
where they could survive and re-group for action. Consequently,
although they were physically in France, the exiles were often
mentally focused on Brazil. Individually, of course, attitudes varied
depending on the individual:

Loneliness felt by some, strange joy by others, and anguish by
the majority. This was the exiles’ world. Psychological insecurity
either led to embrace the host country with exaggerated
enthusiasm or loathing it. “In France, thanks to art and the battles
waged by its people over time, there is a humanism that makes
this country the cradle of tolerance.” “I don’t think so, if that
were the case, the people would not be so cold or bad-tempered.
Brazilians are a much more tolerant and warmer people. In Brazil
even whores enjoy sex.” (Oliveira Neto 51)

In Paris, periodic group meetings, to discuss and evaluate
the context, were part of this migratory movement that remained
connected to the motherland. In these meetings, the exiles attempted
to understand the historical juncture, enabling them to propose the
most appropriate course of action. It was, therefore, a community
that had been obliged to leave its country of origin, but wanted to
go back to it. This differentiated it from other kinds of immigrant
communities who had definitively severed ties with their society of
origin, to integrate irreversibly into French society.

Since the left-wing militants imagined that they could return
to Brazil in the future, after the fall or the relaxing of the authoritarian
regime, it was common for them to meet to discuss the most pressing
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political issues of the moment, among themselves and with French
collaborators and those of other nationalities, many believing that
discussion itself was already a mode of action, or of reflection on
how to take action. Amores exilados, in this sense, provides the
nostalgic or the curious with a map of public places where the exiled
Left met in Paris (Maison de l’Amérique Latine, Maison du Brésil
on the University Campus, Mutualité, the library of the Institute of
Portuguese and Brazilian Studies at the Sorbonne) and of those who
supported those meetings (French humanitarian groups, the Church,
French left-wing parties). It also provides an interesting picture of
left-wing transnational relations, and of the major discussions and
evaluations that took place in the second half of the 1960s and the
first half of the 1970s. As was naturally the case, these discussions
and evaluations focused on a scenario that was also transnational:
“The Barrientos coup in Bolivia and that of Castelo Branco in
Brazil — and it’s no coincidence that they took place in the same
year —, US intervention in Santo Domingo the following year and
the Ongania’s 1966 coup in Argentina, stemmed from the policy
of peaceful co-existence between Stalinist bureaucracy and US
imperialism announced in ’63”, Jorge authoritatively taught us,
in his Parana accent. “The CP/SP® union in Chile is a betrayal
of the peasant and workers’ movement; mass revolution was
prevented”, chipped in Mario, from Rio. In the view of some
of them, the CGT", in Argentina, was also in cahoots with the
bourgeoisie and imperialism. They discussed European politics.
“There are already four hundred thousand unemployed in
France”, someone added. The establishment of a Ministry of the
Environment in 71 by the French government was proof, for all
those present, that the ecologists were being entirely co-opted

by the Right. (Oliveira Neto 28)

However, Amores exilados has no epic pretensions, nor does

178 Communist Party/ Socialist Party
179 General Labour Union

431



432

WAIL'S. HASSAN . ROGERIO LIMA

it feature grandiose panoramic scenes of left-wing militancy. On
the contrary, the author’s strategy is a different one: to foreground
a triangle of leading characters —Fabio, Lazaro and Muriel-,
showing their participation in the activities of the Alian¢a Socialista
Libertadora [Socialist Alliance for Freedom], an organisation
that had taken up arms against the dictatorship, and the effect on
their subjectivities of the overall context of the time and the events
triggered by the organisation’s activities, without resorting to
Manichean or reductionist representations.

The narrative begins with Fébio, a Brazilian exile and
university student in Paris, thinking about his French girlfriend,
Muriel... but not only about her: “Fabio Anténio Nunes dos Santos
was thinking about Muriel, a bubble bath, a people’s revolt, the
guerrilla movement, exile, Brazilian identity and utopias as he went
up the last steps before reaching the pavement and the cobbles of
the Place d’Italie” (Oliveira Neto 9).

He is also a “superstitious dreamer” (Oliveira Neto 10), who
does not seem to be very sure of his next steps in life, so much so
that he plays a mental game when going up the stairs: he would go
up the steps two at a time, and if there were no steps left at the end,
he would give up the armed struggle in Brazil and try to live his own
life; if, on the other hand, there was a step left, he would continue his
political militancy. The mixture of things on the character’s mind and
his willingness to allow fate to determine his future already suggest
a certain lack of consistent commitment to the decisions to be taken.

Born in Florianopolis, Fabio is the descendent of poor
European immigrants, Portuguese from the Azores — his father,
a carpenter; his uncles, fishermen —, and his political militancy
began after he started studying Social Sciences. After suspending
his university studies to join an armed group, the Socialist Alliance
for Freedom, which sent him to operate in Rio de Janeiro, Fabio
followed in the footsteps of many other members of his generation:
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“(...) bank expropriations in the name of social revolution, arrest,
escape, exile in Paris” (Oliveira Neto 33).

Bank expropriation was the name that the armed resistance
groups that opposed the military dictatorship gave to bank robberies
aimed at obtaining funds to finance their activities, and it was during
an expropriation that Fabio shot a man, leading him to feel guilty for
having destroyed the life of an innocent victim. This sense of guilt will
stay with him for the rest of his life. As well as feeling guilty, Fabio
suspects that his friend and comrade in the Socialist Alliance for
Freedom, Lazaro, is betraying him with the French woman Muriel,
who Fabio is in love with.

Muriel, nicknamed Melusina, is positioned between Fabio
and Lazaro, her current and ex-boyfriend, respectively, and she is
a crucial character in the plot. Her nickname, coined by Lazaro,
an allusion to a nude female figure, a combination of a mermaid
and a serpent, harks back in the western imaginary to the themes
of seduction and sin.'®° Her interest in two Brazilians, whom she
has dated consecutively, is explained by the fact that she has a
degree in Portuguese from the University of Paris 3, where she
was an excellent student. Muriel had a mysterious past, which
she does not talk about, involving doubts about who her father
might be (a Greek fugitive?), a murderous mother and her own
wayward adolescence, which increases Fabio’s suspicions about
his companion. These suspicions are aggravated by the fact that
Lazaro — the Brazilian ex-boyfriend, also a friend of Fabio’s and
a militant exiled in Paris — has a daily presence in the couple’s
life: “Lazaro who, in all female opinions, made women of any
age tremble with desire, the perfect example of the Iberian and
African mix (Oliveira Neto 22).” F4bio even imagines that the

180 “Yes, Muriel was seductive, her legs sinned, her lips sinned, her way
of walking sinned, her eyes, her saliva, her voice, for fuck’s sake!” (Oliveira
Neto 22)
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name whispered by Muriel when they are making love is not his,
but Lazaro’s.'s

The insecure Fabio is precariously balanced between Muriel,
Lazaro and left-wing militancy against the dictatorship in Brazil,
able to imagine both a life with Muriel in the future and a betrayal
by her with Lazaro in the present; both a “normal” everyday life in
France and being involved in the armed struggle in his home country.

Fabio, due to his insecurity, attributes his decisions not to his
own reflections on the context he finds himself in and the people
who surround him, but to fate, as he does, at the beginning of the
narrative, when going up the stairs. As well as his lack of deep
convictions about the reasons for his political militancy, he shows
symptoms of a kind of paranoia that undoubtedly has something to
do with the fear of being caught in the cogs of a repressive dictatorial
machine, but which contaminates his personal relationships, causing
him to distrust people. He is the main character in the plot, although
the author adopts the technique of introducing different voices and
points of view, to tell the story from different angles.

As for Lazaro, he is the prototype of the sexy black man
who every woman is interested in. Although he has taken part in
the armed struggle, as a left-wing militant, he is also a divided
character. Like Fabio, he also thinks about giving up militancy and
having a “normal” life, but ends up getting involved in yet another
expropriation, even when he no longer believes in an armed solution
to bring down the dictatorship. Although he shares with Fabio the
dilemmas about what to do with his life, torn between militancy and
the desire for “normality”, Lazaro has another problem to deal with:
racial prejudice. In Brazil, Lazaro was already the favourite target of
police brutality, but in France he has discovered that there is also a

181 “She started whispering things that Fabio tried to guess. It was a long
name, with one syllable more than his. It could only be Lazaro’s!” (Oliveira
Neto 25)
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certain amount of police activity directed at the local population that
shares his skin colour. This means that, in either of the two countries,
he is much more of a target than Fabio. And in Paris, whereas Fabio
has the official status of political refugee, even receiving financial
support from the French government, Lazaro is an illegal immigrant,
with no papers, which makes his situation all the more vulnerable.
He therefore lets off steam to his comrades:
— I'm gonna be arrested, for fuck’s sake, I'm gonna be arrested!
And nobody here will be bothered about that, I know that for
sure. Here you are only white or mixed-race with a white soul. 'm
black! I'm black! On the metro the police here only ever ask me
for my documents, they never ask you! You're a load of bastards,
rich kids. (Oliveira Neto 96)

Fabio, Lazaro and Muriel attend religiously the meetings of the
Socialist Alliance for Freedom group, where there is always heated
political discussion, but also space for other things. The atmosphere
of openness towards diversity at the meetings changes with the
arrival of new exiles from Chile, for various different reasons.

As we know, Chile was one of the preferred destinations
for the Brazilian Left, not only due to its geographical proximity,
but mainly due to the electoral victory of Salvador Allende, who
governed the country between 1970 and 1973, when he was
murdered during a military coup that installed one of the bloodiest
military dictatorships in the history of the Americas. For Brazilians
living in Chile, it was the moment to flee the country to survive,
and the Parisian group of the Alianca Socialista Libertadora
incorporated around twenty new militants, all from Chile, including
Sarinha and Alex. This duo plays a decisive role in the plot, as they
begin to participate in the meetings and call for more “seriousness”
from the exiled militants. This “seriousness” includes a kind of
sexual “moralization”, aimed primarily at the presumed love triangle
involving Fabio, Muriel and Lazaro. The rationale was that a lack
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of “seriousness” would be responsible for distracting the militants
from the ASL’s objectives:
A little more seriousness for people who were starting to only
drink Ricard, eat brie, fill their faces with wine, dance rock like
people dance a square dance and to use French words. All of
that was ok. But they were also slacking in terms of ideological
commitment and getting carried away with sex, distractions and
irrelevancies. “That bloke, Lazaro, for example, is your typical
alienated idiot, I don’t know what he did in Brazil, FAbio must be
similar. If anyone told you that two individuals like them were
militants in a far-Left group you’d never believe it; only if they
were characters in a novel.” (Oliveira Neto 116)
Under Sarinha and Alex’s leadership, the group is transformed:

The two of them established orders for various aspects. Arrival
time at meetings, moderation of alcohol consumption during me-
etings, discipline and objectivity in ‘speeches’. No philosophical

or psychological jargon. And no cannabis. (Oliveira Neto 119)”
It seems that Sarinha and Alex believe they are reminding
436 everyone that the composition of the group and its practices involve
each of the members adhering to the fundamental aim that justifies
the group’s existence: the armed struggle against the military
dictatorship in Brazil. From this fundamental aim, all the others are
allegedly derived. Consequently, their defence of establishing norms
for sexual behaviour is presented as a practical way of controlling

conduct that could be harmful to the armed struggle.

Of course, in the case of an organisation like the Socialist
Alliance for Freedom, normative consistency is an essential condition
for armed action, since it is difficult, for example, to imagine a
successful collective act of expropriation in which each agent acts in
accordance with their own instincts, without following a prior plan
in which each of them know their individual roles in the collective,
overall action. However, as far as sexuality is concerned, enforcing a
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policy of “moralization” on the group could be seen as an extension
of normativity, in force in a context where it is necessary, to another
sphere, where it is contingent. Muriel, in this sense, personifies the
contingency: she is not Brazilian, she does not belong to the Socialist
Alliance for Freedom (although her current boyfriend and her ex do),
and she is not subjected to the kinds of control that the others are.
In some ways, she represents the uncontrollable, the counterpoint
to the group’s coercion, the opening up to the unknown, unrestricted
desire, associated with the feminine. Her mystery is constitutive
in nature, and not accidental. We are not going to solve Muriel’s
enigma, because Muriel is the enigma.

On the one hand, it is understood that in a collective armed
action the partial actions of each participant are subordinated to
the overall action (the reason for each participant’s submission
to the logic of, and the need for, this totality). On the other hand,
the following question poses itself: — What does sexual behaviour
subordinate itself to? Judging by the conflicts that arise in the
group, the attempt to produce a justification for regulation, even if
just of the most visible aspects, of behaviour linked to the sexuality
of its members seems like more of a problem than a solution, since
(unlike the expropriation) there is no collective action that justifies
this regulation, but only allegations about harm caused to the
group’s image, supposedly caused by practices that “deviate” from
the imagined rule — and it is worthwhile remembering here that the
group believes in the existence of the love triangle denied by two of
its participants (Lazaro and Muriel).

In any case, the proposals to voluntarily suspend certain
kinds of behaviour relating to sexuality, or to limit expressions of
desire (in other words, restricted access only to what is deemed
acceptable to the normative structure of the Alianca Socialista
Libertadora), although doomed to failure, have consequences for the
existence of the group. If the group decision about what armed action
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should be carried out aims to render irrelevant the subjectivities of
those who are going to actually do it (because the reference to the
common objective is above differences), this does not prevent these
subjectivities from always being active, even when their specificities
are not considered.

In the group, therefore, when preferences, judgements and
ways of making things happen are stabilised, it becomes possible
for each member to internalise them as parameters for collective
action, and to propose the exclusion of those who do not follow
those parameters.

After Sarinha and Alex join the group, Fabio and Lazaro
are always criticised, even if indirectly, and subtly invited to
leave (“There are people who joined the movement by accident,
maybe didn’t even want to. It happens. If they want to leave, that’s
normal, they can leave” (Oliveira Neto 122). Lazaro, bothered by
this suggested purge, brings up the armed action that he took part
in with his friend in the past (but the effectiveness of which he no
longer believes in). He is always the one who replies, directly, to the
hints dropped about him and Fabio:

None of you bastards had to kill someone when you were
expropriating a bank, fighting for the Socialist Alliance for
Freedom. Only me and Fabio. And now what I'm hearing is a
sneaky kind of purge (...). (Oliveira Neto 122)

The accusers do not admit to accusing them and apologise,
claiming it has been a misunderstanding, but the group clearly
understands that the suggestion to leave the Socialist Alliance for
Freedom refers to the two friends. The interesting aspect of this
situation is that neither of them believes any more that the only
solution to bring down the dictatorship is armed struggle, as the
Socialist Alliance for Freedom preaches, but it seems that both, in
some way, internalise as part of their respective identities their sense
of belonging to the group, since in meetings they constantly come
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up with arguments to remain members of it.

Fabio and Lazaro seem to have incorporated the group’s
enduring elements, by which they recognise themselves and others,
their belonging to the left-wing ideological camp, although no longer
necessarily sharing the ideas that used to unite members of the
Socialist Alliance for Freedom. But in Fabio and Léizaro’s world,
there is also a certain introjection of the values of the armed Left,
which includes the demonization of individualistic “deviations” —
a “deviation” being something that questions or goes against the
supposed norm, to be followed by all the members as an obligation.

Sexual “moralization”, in turn, takes the form of veiled or
overt condemnations of anything seen as unorthodox. In the case of
Fabio, Lazaro and Muriel, the assumption is that Fabio’s suspicions
are founded, and that there is an ongoing, consensual love triangle,
which could allegedly damage the “image” of the Socialist Alliance
for Freedom, allowing the dictatorship to announce that “the Left is
made up of aload of irresponsible, disorderly womanisers, alcoholics
and corrupt individuals” (Oliveira Neto 117).

The conflict stemming from this sexual “moralization” peaks
when Muriel, in a meeting, is confronted by Sarita, who considers
her clothes and sexy behaviour unacceptable, and kicks her out of the
meeting, calling her a “slut”, perhaps because, as the narrator says:
“Left-wing militants at party meetings are almost officially obliged to
be kind of asexual. At least on the surface” (Oliveira Neto 127). This
episode provokes an argument among those present, and Lazaro, as
ever, is the one who verbalises most resoundingly his point of view,
blaming the accuser, Sarinha, before also leaving, with the words:
“— She [Muriel] hasn’t done bloody anything. Sarinha’s got a complex
because she’s ugly and cannot get a man” (Oliveira Neto 127).

Who are Muriel’s clothes and behaviour threatening? Sarinha?
The group’s very raison d’étre, taking the militants’ attention away
from the group’s main focus, the armed struggle? Fabio does not
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defend her, nor does he go with her when she leaves the meeting
with Lazaro, but his paranoia about a potential betrayal grows and
grows, until it manifests itself as violence against Muriel, who then
leaves him.

At this point, Fabio’s downfall intensifies. Muriel leaving him
coincides with the demand for an expropriation to be carried out
in Brazil, for which, in the Parisian group of the Socialist Alliance
for Freedom, only two members have previous “experience”: Fabio
and Lazaro.

It is therefore interesting to observe the evolution of the
decision-making process regarding this armed action, which begins
with Lazaro’s response to the fact that they are the agents designated
to carry out the bank raid, and is followed by Fabio’s:

That’s not the way! Just go and that’s it? I don’t know if I'm

prepared to go, if I want to go, and if I really agree with these
methods. Robbing a bank in Brazil, why? Why there?

Féabio added.

I wonder if this is the best strategy for our struggle. A gang cut

off from society, taking up arms and thinking they can change

the world. T agree with Lazaro. The organisation has to respect

people’s life choices, personal relationships that are being

formed, psychological preparation for actions. (Oliveira Neto 141)

During this discussion, Sarinha also uses normative

arguments — orders coming from the Brazilian are to be carried

out without discussion: “The Paris Socialist Alliance for Freedom

is highly undisciplined. Sometimes it’s a real mess” (Oliveira Neto

141-142). The narrator summarises the plight of Fabio and Lazaro,

reacting in the presence of the group against the order they have

both been given to carry out the bank robbery in Brazil, describing

them as birds who are singing for an audience interested in a

different kind of music to theirs (Oliveira Neto 143). In the end,
the two of them end up accepting the mission.
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The process of winning over Fabio and Lazaro is facilitated by
the fact that the ASL group has formed part of the enduring make-up
of both of them: they, even if unconsciously, identify as members
of the organisation, and justify to themselves and the others their
submission to the will of the majority with a series of arguments:
“The opportunity to see Brazil again was seductive, maybe even go
back and live there clandestinely. It was not a question of resolve, we
had doubts, just doubts, but if everyone agreed!” (Oliveira Neto 143)

At this point it is important to pause to reflect on one particular
aspect of this situation: the fact that the group is counting on Lizaro
and Fébio to carry out the expropriation signifies that it believes that
they are both committed to fulfilling their promises, regardless of
any personal changes of opinion or enthusiasm that might affect that
commitment. It also signifies that the group presumes that they all
acknowledge each other and are committed to a particular ethical pact,
according to which Fabio and Lazaro would voluntarily be subjected
to a group resolution and would comply with it, even if they did not
believe in it. In fact, they do not believe in it, but they come up with
justifications for their participation in the expropriation.

Their return to Brazil and the preparations for the action are
punctuated by doubts and memories of the past. In Lazaro’s case,
questions persist about the suitability of this armed action at this
particular moment in both the country’s history and his own personal
life; but in Fabio’s case, as well as those questions, there are intense
doubts about the nature of the relationship between Lazaro and
Muriel. Although both, at different moments, have denied having
a sexual relationship after Fabio took Lazaro’s place as Muriel’s
boyfriend, Fabio’s paranoia leads him to disregard the denials, or to
consider them as a sign that he has actually been betrayed.

Even with all these questions, the two militants join forces
with other comrades from the ASL and the team recruited in the
Adeus slum, and carry out the bank raid. Fabio, emotionally out

44



442

WAIL'S. HASSAN . ROGERIO LIMA

of control, almost ruins everything, but the action is carried out
successfully.

It seems as if everything is going to plan, the money is
exchanged for dollars, and the two of them go to the city centre to
buy tickets to return to Paris. But then there is a twist in the tale.
Because of a raid on a bureau de change, precisely at the time they
are there, Lazaro is arrested. The policeman says it was Fabio who
gestured that he was responsible, something Fabio denies.

Considering Fabio’s state of mind, the reader can conclude
that everything is possible, because there is the precedent of the
previous armed action, when his lack of emotional control almost
caused the expropriation to fail, and also his aggressive resentment
towards Lazaro, believing he has betrayed him with Muriel, despite
the repeated denials of the alleged traitors. The result could have
been an unconscious gesture, subsequently denied by Fabio. Lazaro,
when visited by Fabio in prison, did not notice the gesture, and
attributed his arrest to another factor: “I'm in prison because I'm
black, get it, Fabio? It’s because I'm black. If I was white I'd be out
there, like you (...)” (Oliveira Neto 230).

Fabio’s mental decline continues, after Lazaro’s arrest, leading
him to call Muriel from a broken public phone and tell his imagined
interlocutor about the first bank raid, suggesting to Muriel that the
two of them move to Florian6polis. At the same time, he calls her
berntincia, an imaginary animal from the folklore of Santa Catarina
state, deformed and terrifying. His internal conflict continues until
the end of the novel, when he takes hold of a revolver and is torn
between the possibility of shooting himself or shooting into the sea,
in Pracga XV square. The final sentence of the novel does not clarify
for the reader the choice Fabio makes: “The hunch-backed waiter in
the restaurant heard a muffled bang” (Oliveira Neto 238).

The final note, a kind of fictional postface, informs us that
Lazaro was released in 1977, got married and lives in Brazil; Muriel
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also got married, to a French man, and teaches Portuguese in a
university in the south of France; Fabio was never found...

I'will finish with a few brief observations about the techniques
used by the author. In the novel, there is a sophisticated fictional
framework, in which the narrator’s omniscience is disguised. There
is both direct speech by the characters and free indirect speech —
in which, as we know, the narrator’s speech and the character’s
complement each other in apparent continuity.

The technique for linking different time frames, inserting in
Fabio’s present his earlier life story, always well balanced so as to
keep the focus on the main plot, is also striking, and constitutes a
fundamental element in the development of the story.

In sum, this is one of the greatest political-existential novels
of Brazilian literature, since Godofredo de Oliveira Neto manages
to consummately portray, at one and the same time, a love triangle,
a racial issue, armed militancy, the sexual morality of the Left,
and exile... and does so whilst steering clear of the epic, avoiding
pretensions of grandeur, and underlining the doubts and lack of
preparation of the Brazilian militant characters — Fabio and Lazaro
— for the activities that they agree to undertake, more driven by
circumstances than by deep convictions.

Milton Hatoum

Milton Hatoum is one of the best-known contemporary
Portuguese language authors internationally, and the widespread
circulation of his work is due to at least two factors: the quality of his
writing and the choice of themes for his narratives. Regarding the
circulation of his work, we know that few critics take into account the
fact that circulation beyond place of origin depends not only on the
supposed “intrinsic” value of the work, but also on many other factors,
including the degree of relevance of its theme for the new places
where it will be read. This relevance is measured by the predominant
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values in the location where the work is re-appropriated, values in
relation to which it may be considered important or not. The fact that
Hatoum is a very widely translated author therefore means that his
work deals with themes considered relevant in other countries. Let
us consider one example. With regard to the English language alone,
which internationally covers a large number of readers, and also
serves as the privileged basis for translations into other languages,
the following works by Hatoum have been translated: The Brothers
(Dois irmdos), Orphans of Eldorado (Orfaos do Eldorado), Ashes of
the Amazon (Cinzas do norte), and Tale of a Certain Orient (Relato
de um certo Oriente). All these books, in one way or another, deal
with the Amazon region, where the author comes from, and which
is also the focus of keen interest among very popular international
ecology and environmental movements. This explains why the
translator of Cinzas do norte made a point of removing any possible
ambiguity when translating the title, replacing ‘north’ with ‘the
Amazon’. Something similar had already occurred in connection
with another writer from that region,

Marcio Souza, whose work Galvez, Imperador do Acre
(literally, Galvez, the Emperor of Acre — a state in the Brazilian
Amazon) was translated as The Emperor of the Amazon. The last
book in Hatoum’s series of novels about the Amazon was Orphans
of Eldorado (2008). Perhaps to emphasise the link to the Amazon
region, in the postface the author himself states that the narrative
could be related to a tale from the interior of the state of Amazonas
that his grandfather had told him, evoking the myth of the Enchanted
City. In other words, the authorial voice seems to confirm the
book’s Amazonian authenticity, although the ‘local colour’ of his
novels is very far from being the principal focus of interest for his
narrators. Furthermore, Hatoum benefits from the international
multiculturalist vogue by exploring the world of Middle Eastern
immigrants who are trying to adapt to the “foreign” context, a
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literary current that is also explored with consummate skill by
another Brazilian writer, Raduan Nassar, also the descendant of
Lebanese immigrants and (like Hatoum) a winner of the Jabuti and
Camoes literary prizes. Both writers have had their work adapted for
the screen, but Hatoum has the more active media presence, even
regularly collaborating with major Brazilian newspapers, unlike
Nassar, who has opted for a more reclusive life. Hatoum, we should
point out, does not restrict himself to these two thematic strands,
but is a novelist who also explores, amongst other topics, the classic
theme of family relationships and their consequences for shaping
and transforming human beings, a theme with universal appeal,
irrespective of the nationality of the author. He deliberately also
avoids creating detailed inventories of the region’s landscapes, flora
and fauna, avoiding the ‘local colour’ characteristic of literature about
Amazonia, at least since Simd: romance histérico alto Amazonas
(Sima: Historical Novel of the Upper Amazon) by Lourengo da Silva
Aratijo Amazonas (1803-1864) — a novel full of descriptions of the
eponymous region, originally published in the city of Recife in 1857.

When interviewed in 2000, Hatoum said that since the time
of the European travellers who wrote about the region, literature on
the theme of Amazonia had always been very descriptive, continually
privileging visual aspects, and he asked: why can’t the Amazon region
have narratives that don’t focus on description but on human drama
(Goncgalves Filho)? Like all rhetorical questions this one had already
been answered by the direction he chose for his novels, at least until
Orphans of Eldorado: to leave the region more as a backdrop for the
action of the characters, foregrounding the human drama, not the
landscape where it is set. Obviously in the plots of his Amazonian
novels things are not always that simple. In Tale of a Certain Orient
(1989), for example, the mixture of cultures and languages is also
presented as a phenomenon that wipes out frontiers, something that
can be paralleled by the immensity of the Amazon forest, where the
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frontiers are a human invention, contradicting the continuity of the
vegetation. The very notion of family, with its problems and conflicts
(Omar and Yaqub in The Brothers are a re-working of the theme of
Esau and Jacob), in Hatoum’s Amazon cycle, does not correspond
to the traditional nuclear family, but incorporates relationships
with adopted ‘relatives’ and dependants, as well as friends and
neighbours. The narrator of The Brothers is the product of the rape
of amaid, and she is raised under the protection of the rapist’s father.

His latest work, A noite da espera (The Night of Waiting, 2017)
both confirms some earlier tendencies and introduces innovations.
The most obvious innovation is that the Amazon region is absent.
This last novel is presented as the first of a trilogy entitled “The
Gloomiest Place”, and Hatoum has stated in recent interviews
that he began the writing it in 2007 (Bastos), although the writing
process was marked by several moments of doubt and modifications,
including changes to the form of the novel: “I thought about using a
diary format, but it would be too difficult, because it would cover a
long period of time. So then I thought about notes, letters, something
akin to confessions or an epistolary novel. The choice of form was as
follows: a fragmented structure, piecing the puzzle together” (Brasil).

In fact the novel is structured in a non-linear way. The story
of Martim, the protagonist, is told in the first person, via small
segments of text, preceded by titles that situate them geographically
and temporally in two different places and times: Brasilia, at the end
of the 1960s, and Paris, at the end of the 1970s (“Asa Norte, Brasilia,
1969”, “Rue d’Aligre, Paris, March 1978”, etc.). The expatriate, in the
French capital, remembers his student days in the Brazilian capital,
during the darkest period of the military dictatorship.

The narrator Martim gives a material explanation for the
text’s apparent heterogeneity: the latter, he says, is derived from the
material it is based on (notepads, photographs, pocketbooks, loose
sheets of paper, serviettes with phrases scribbled on them, letters
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and friends’ diaries). The narrator explains his fictional writing
process succinctly: “I began by typing the manuscripts, intermittent
notes, written in fits and starts: drunken words in staggered time”
(Hatoum 17).

Hatoum himself has spoken in interview about the content
of the book, stating that A Noite da espera is not a political novel,
although politics does enter the lives of the characters, sometimes
violently. In the author’s view, there are parallels between this novel,
set in Brasilia, where he lived from 1967 to 1970, and the present
moment (2017) in Brazil, in other words the post 1964 military coup
era and the aftermath of the recent parliamentary coup. Following
the 1964 military coup, as we know, there was fear and frustration
about the lack of solutions in sight to bring the dictatorial regime
to an end.

Martim, as a narrator-character, demonstrates the effect
of that time on the reflexive subjectivity of a young student living
in Brazil’s capital, during the so-called ‘leaden years’ of fiercest
oppression, but the broad range of types that feature in this first
volume in the trilogy provides a multi-perspective vision of the
socio-cultural climate of that period. Perhaps we can say that some
aspects of the military dictatorship were still present in 2017: for
example, the sense that there was something in the air in addition
to airplanes — something we could not put our finger on, but we
believed it existed, like a latent threat.

In Martim’s case, on the one hand, the latent issues relate to
the absence of his mother, the problematic presence of his father, his
doubts about teenage emotional and sexual relationships, the lack of
answers to the questions he asks himself and other characters; on the
other hand, all Martim’s individual experiences are marked by the
backdrop of the violence of the full-blown military dictatorship, in
other words, experiences that are materially linked to the regime of
repression and silencing, that generates a permanent atmosphere of
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veiled threat that became a constituent part of the lives of Brazilians
— something that is believed to be there, even when there is no
concrete evidence of its existence, and that cannot be ignored. It is
thus symptomatic that Martim’s grandmother writes to him, when
he is living in Paris, asking: “Did you run away from something, a
threat?” (Hatoum 38)

In fact, Martim was far from being a political activist, and
his notes in Paris accept his flaw of cowardice for not more actively
opposing the dictatorship. He had been imprisoned before (his rowing
boat was moored without permission in a restricted area of the capitals
...), and his father, a supporter of the military regime, had warned: “If
you're arrested again, only God will get you out” (Hatoum 51).

His mother, who Martim wanted to live with (but who sent
him to live with his father in Brasilia), is a present figure, even when
she is physically absent. It is no coincidence that Martim is reading
Flaubert’s Sentimental Education as he waits in Brasilia for a visit
from his mother, who, like the character Madame Arnoux in the
French novel, does not show up. Instead of blaming his mother
for her absences, or for having abandoned him in favour of re-
marrying, Martim chooses to suspect that his father, a supporter
of the dictatorship, was responsible for driving his mother away:
“What is that man hiding from me?” (Hatoum 131).

This question never, in fact, gets an objective answer, nor
do many others that Martim poses, concerning his emotional
relationships with his girlfriend, his friends or their relatives. Will
these questions be answered in the next novels in the trilogy? Or
will the lack of answers continue to fuel the doubts? In an interview
with the newspaper El Pais, Hatoum has said that the next volumes
will be set in Sao Paulo and Paris. We will have to wait for them
to be published to be able to better assess the role that the first
volume plays in the structure of the trilogy.

In any case, in A Noite da Espera Hatoum manages to
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convincingly create an overall climate of suspicion, in integral part
of that historical period, contaminating both social and personal
relationships in Brazil. As for Paris, announced as the setting of
one of the forthcoming volumes in the trilogy, Hatoum had already
written briefly about the life of exiles in the French capital, during
the dictatorship, in “Barbara no Inverno” (“Barbara in the Winter”), a
short story published in the collection A Cidade ilhada (The Isolated
City, 2009), where he introduced a exiled couple, Barbara and
Lazaro, and their relationship with the expatriate Latin American
community and French sympathisers.

The eponymous character, besieged by suspicions that her
husband is cheating on her with other women from the community,
ruins her relationship with Lazaro and ends up committing suicide
on her return to Brazil, after it is confirmed that her husband did
in fact have a relationship with another woman from the Brazilian
community in Paris.

Itis interesting to note that this story shared some similarities
with Godofredo de Oliveira Neto’s novel, Amores exilados (Exiled
Loves, 2011), translated into French and a critical and commercial
success (the French translation is already in its second edition),
which presents a vision of the practices of that community, which
had settled in Paris but remained permanently connected to events
in Brazil, in a kind of dichotomy between a French physical existence
and a spiritual Brazilian one, as in the case of Barbara and Lazaro.
Lazaro, as we have seen, is also the name of one of the characters
in Oliveira Neto’s novel, originally published in 1997 with the title
Pedaco de santo (Piece of a Saint), and later republished with the
new title, Exiled Loves.

Since it is the first volume in a planned trilogy, it would not
be fitting to talk about The Night of Waiting as an autonomous
novel, since if it were free-standing there would be no need for the
other volumes. This novel therefore leaves us awaiting the rest of
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the trilogy, with the expectation that at least one of the additional
volumes will deal with the Brazilian diasporic community that
formed in Paris during the darkest years of the dictatorship. As the
title of this first part of the trilogy suggests, we are all waiting.
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Herancas

Sérgio Nazar David

Universidade do Estado do Rio de Janeiro

Aimigracao libanesa no Brasil se ergue sobre sucessivos trau-
mas e violéncias. Desde muito cedo estive atento aos fragmentos,
aos siléncios, as versoes polidas, heroicas, amenas ou simplesmente
falsas que o tempo desfez ou refez.

A familia de meu avo paterno veio de pequenas aldeias dru-
sas e cristas nas montanhas do Chouf. As de minhas avos paterna e
materna sao originarias de Zahle, vale do Beqaa, majoritariamente
cristao.’®2 Imigraram com irmaos, tios, pais. As mulheres tinham
alguma protecdo masculina. Exatamente por isso, suponho, en-
frentavam um futuro incerto e por vezes assustador. Submissas a
vontade dos homens, poucas vezes podiam estudar além da quarta
série. Logo passavam a se ocupar da educac¢ao dos irmaos mais novos
e dos afazeres da casa. A muitas nao lhes foi permitido o casamento
fora da colonia libanesa; outras sonharam com um diploma univer-
sitario, mas em vao. As mais afortunadas tiraram o curso normal e
se fizeram professoras primarias.

O meu avo materno pouco falava, quase nenhuma memoéria
deixou. Sabemos que vivia com dificuldades em Sao Paulo quando
foi acolhido em casa de seus tios no arraial de Providéncia, distrito
de Leopoldina, Minas Gerais. Casou-se mais tarde e morreu com 60
anos. Nunca voltaram ao Libano os meus antepassados pelo lado de
minha mae, que conta ter ouvido a sua tia-avd Marta cantar com voz
de tristeza musicas em arabe, enquanto cuidava da horta.

Escrevi alguns poemas em que se podem ler tracos da vida
do imigrante patricio no Brasil: a enorme capacidade de adaptacao

182 Ver Leonardos.
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e de assimilacdo da outra cultura, ao mesmo tempo que também
preserva as marcas fundamentais da familia com os seus segredos;
uma sensualidade aliada quase sempre ao pudor; o pragmatismo
cruel dos que enfrentam obstaculos quase intransponiveis. A este
respeito lembro-me de uma conversa com tia Tebte, prima de meu
pai e tia de minha mae, que, j4 com quase 100 anos, me contou
da existéncia de duas irmas de meu avd, geméas entre si. Uma foi
oferecida para adocdo, a outra morreu brincando com o fogo no
quintal no Libano. A pobreza extrema motivou o grande movimento
migratorio dos libaneses em direcao ao Brasil.

Essa primeira geragio era majoritariamente analfabeta na
lingua arabe. Aprendiam portugués com dificuldade. O meu avo
paterno, Elias, frequentou escola em Beirute. Os seus amigos, quan-
do recebiam cartas em arabe, ja no Brasil, vinham pedir-lhe que as
lesse. A historia da imigracao libanesa demorou para comegar a ser
contada. Sao os filhos — excegdo feita talvez ao escritor Salim Miguel
— ou os netos que vao testemunhar e recriar esta saga de mascates
no Brasil iniciada por volta do tultimo quartel do século XIX.!83

O meu avo paterno, Elias David, deixou uma pequena memo-
ria de sua infancia no Libano. Publiquei-a em 2007 na revista Tiraz
(David). Ainda hoje, quando tenho em maos o manuscrito, penso
nas diversas circunstancias que o trouxeram até mim. A minha avo
tinha muitos retratos de terceiros, debaixo das camas, em caixas
de sapatos. Os dos filhos e netos, guardava-os num lugar especial
do armaério. Os antigos tinham o habito de trocar tais lembrancas
em aniversarios e outras datas festivas. Vinham com dedicatoria
em letra muito desenhada no verso, em tracado diagonal e com as
bordas talhadas por tesouras de picotar. Eu gostava de ver aquelas
figuras, a maioria ja desaparecida, todos jovens nos anos 30 e 40 do
século passado. Quando minha avé morreu, em 1983, suas filhas se
desfizeram e dividiram as coisas da casa. Foi um dia inteiro decidin-

183 Ver Hobsbawn, 295-315.
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do quem ia ficar com o qué. Eu pedi as tais caixas, umas oito, dez,
de retratos nao familiares. Guardei-as no armario do meu quarto,
no compartimento mais superior, na casa de meus pais. De vez em
quando, voltava por diversao ou nostalgia aqueles rostos antigos
que vi pela primeira vez com a minha avo. Ela me contava hist6-
rias verdadeiras com base no que tinha visto ou ouvido apontando
para os tais rostos endomingados e sisudos. Ria-se pouco naqueles
retratos antigos.

Por volta de 2005 encontrei casualmente numa dessas caixas o
manuscrito com a letra de meu avd, contando a sua infancia no Libano
com detalhes sobre muita coisa j4 do meu conhecimento. Juntei as
memorias de crianca — predominantemente orais — e o que passei a
estudar na maturidade com o que texto escrito fez emergir. A referén-
cia a minha bisavd, Maria Assaf Hisse, que morreu na gripe espanhola,
logo depois do fim de I Grande Guerra Mundial, é um pequeno pedaco
de uma historia até entdo perdida. Quase nada no papel, quase nada
nas memorias, nenhum retrato. Por que ela nio veio também para
o Brasil com o marido, o primeiro a imigrar, em 1897? Quando pen-
saram em trazé-la, diziam-me, estourou a guerra, em 1914; e depois
veio a gripe, que a levou. Insisti algumas vezes: por que ndo veio com
o filho mais velho em 1911, nem com o cacula (meu av0) em 1913?
A resposta s6 a obtive muitos anos depois com tia Tebte, na tltima
conversa que tivemos em Nova Lima (Minas Gerais): “o meu bisavd,
xeque de Kafaramay”, disse-me ela, “ndo permitia que as mulheres
viessem”. Mesmo as casadas ficaram. Como tia Tebte s6 imigrou em
1924, inclino-me por concluir que este meu antepassado longinquo
deve ter morrido depois da filha Maria (1918) e antes da partida da
bisneta Tebte (1924). Se é verdade o que me contaram, que morreu
com quase 100 anos, deve ter nascido em 1830, pouco mais ou menos.

Imagino como tera sido o seu rosto; talvez fosse de estatura
mediana. Alto mesmo foi o meu bisavé Melem (seu genro), como
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pude notar na tnica fotografia que restou, tirada pouco antes da
morte do filho Abdo, em 1927. Suportou a morte de outro filho,
Youssef, no Libano, numa briga de rapazes, com soco inglés, mas
este novo baque no Brasil foi demais. Trancou-se no quarto e morreu
dias depois “de paixao”. Faz uns 15 anos comparei as datas — cerca de
20 dias — numa lapide retirada numa reforma do timulo e guardada
num quintal, em casa de amigos de nossa familia, em Estrela Dalva,
cidade mineira onde todos foram sepultados.

Relutei muito em escrever as memorias dos meus antepas-
sados. Comecei a fazé-lo em versos. Depois veio a pequena cronica
da revista Tiraz. Por que foi sempre dificil abordar o assunto? As
razoes tém a ver com o que eles foram e fizeram. Escrever nao deve
ser um clamor sem sentido. Deve o escritor buscar esclarecer um
pouco mais sobre os fatos e os afetos que os envolvem e enformam.
Mas como esclarecer sem trair de algum modo uma luta, sem ser
infiel, indiscreto, sem ressuscitar fantasmas ja sepultados? S6 pude
levar a frente o desejo de escrever quando percebi que a luta ainda
nao tinha terminado. Ainda havia acertos por fazer.

Em 2014, publiquei, em Tercetos queimados, o poema “Pro-
fundamente”:

PROFUNDAMENTE

Estive no navio de meu avb que seguiu
pelo Mediterraneo. Cerzi de ponta
a ponta o mar. Fomos viver em Sao Paulo

de Muriaé de onde nos expulsaram

por mercadejar bem e melhor. Este brago
do mundo tem atalhos rotos ao que
mais se quis e amou. Meus quatorze tios

e meu pai nasceram em Estrela Dalva.



LITERATURAE (1)MIGRAAO NO BRASIL / LITERATURE AND (IM)MIGRATION IN BRAZIL

Trouxe-0s 0 sopro da coragem as ruas
de terra, ao coreto de pedra e amianto,
a estagdo sem maquinas, a0 moinho

de arroz e o cemitério quase sem lapides

(estao todos dormindo). Na aguardente
entretenho o corpo e espero carpir um naco
do destino. Estive no Chouf — na gripe

espanhola de 1918. No arrecadar cadaveres,

os que ainda nao tinham morrido também
foram levados: parca sorte mesmo dos que
ficam na sua terra. Recordemo-los hoje

quando ja nao sonham nem escrevem. (David 2014, 65)

Avidanao termina enquanto ha quem se lembre do que vive-
mos e do quanto lutamos. Formar um leitor também nao é tarefa de
dias. Porisso — porque acredito que a escrita tem ligagoes profundas
com a leitura — s6 muito depois pude, agora como escritor, reinter-
pretar as memorias de meus antepassados. A escrita rudimentar de
meu avo se fez, por circunstancias varias, ao lado do apagamento
das memorias de seus patricios. Porém, hoje, exatamente porque
muito pouco restou, vai chegando a hora de fazer renascer. O meu
“estao todos dormindo” se aproxima muito do de Manuel Bandeira.
E um recordar, ndo s6 para viver ou reviver, mas para reescrever:

Hoje ndo ouco mais as vozes daquele tempo
Minha avo
Meu avo

Tot6nio Rodrigues
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Tomasia
Rosa

Onde estao todos eles?

— Estao todos dormindo
Estao todos deitados
Dormindo

Profundamente. (Bandeira 26-27)

Gosto de saber onde estive, ha mais de um século, ao lado
dos que me precederam. E um modo de reafirmar que, embora as
vezes ndo pareca, a vida tem surpresas. Longe de mim a presuncio
de supor a minha vida melhor que a deles. Posso, no entanto, se nao
concebo a histéria familiar como um progresso movido por acor-
dos celestes, me perguntar: a que ponto voltamos depois de tantos
atalhos e fugas? O que fariam hoje alguns desses meus intrépidos
patricios que trouxeram até mim tantas herancas imateriais? O que
ficou conosco do Libano que deixamos?

As migracoes na maior parte dos casos sao motivadas por pro-
blemas sérios nos paises de origem. E um corte muito abrupto, ainda
mais se tivermos em conta aqueles tempos, com tantas dificuldades
de comunicacao. Viemos e fomos ultrapassando obstaculos. Aqui no
Brasil muitos descendentes de libaneses se fizeram juristas, grama-
ticos, médicos, professores, engenheiros, comerciantes, atestando
uma enorme capacidade intelectual, de integracao e de didlogo com
outra cultura. O meu avo Elias diria: Maktub. Isto é: estava escrito.

Gosto de pensar a forca da escrita ndo como um destino
sobrenatural e intransponivel, mas como algo que transborda,
irrompe, ultrapassa as bordas do rio. Estava escrito, mas s6 agora
nos demos conta.



LITERATURAE (1)MIGRAAO NO BRASIL / LITERATURE AND (IM)MIGRATION IN BRAZIL

OBRAS CITADAS

Bandeira, Manuel. Testamento de Pasdrgada. Selecdo, organizagio e
estudos criticos de Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,1980.

David, Sérgio Nazar. “Maktub” In: Tiraz: revista de estudos arabes e das
culturas do Oriente Médio, ano IV, n° 4 (2007): 163-167.

---. Tercetos queimados. Rio de Janeiro: 7Letras, 2014.

Hobsbawn, Eric. “Homens a caminho”. In A era do capital. 1848-1875. 15°
ed. Trad. de Luciano Costa Neto. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2010.

Leonardos, Ana C. Longe. Memorias de um Libano distante. Rio de Janeiro,
Record, 2007.

457



458

WAIL'S. HASSAN . ROGERIO LIMA

Entre locais e temporalidades: A arte do exilio
de Luis Krausz

Marcio Seligmann-Silva

Universidade de Campinas

Luis Sérgio Krausz nao é um exilado ou um emigrado, mas
suas seis obras de escrita “autoficcional”, inauguradas em 2011
com a publicacdo de Desterro: memoérias em ruinas, podem ser
consideradas como fazendo parte do que ha de mais interessante
na escrita da (i)migracao e do exilio na América Latina. Nascido em
1961 em Sao Paulo, descendente de imigrantes judeus austriacos e
russos, seus livros tém a caracteristica impar, que recorda a licao
da Recherche de Proust, de se comunicarem um com outro, sendo
que em Krausz nao existe uma narrativa continua, mas sim um
entrecruzar de historias as mais diversas e de diferentes pontos do
planeta. Poderiamos pensar na diferenca entre a burguesia francesa
retratada por Proust durante a implantacao do capitalismo fordista e
anossa era ultraliberal de globalizacao radicalizada e multipolar e de
triunfo do capital transnacional especulativo. Apesar da porosidade
entre as obras de Krausz e da tentacao de tratar os seis livros como
um Gnico, ndo podemos perder de vista as suas diferencas.

Uma origem negativa

Em 2011 eu tive a honra de ser convidado para escrever o
posfacio de Desterro: memérias em ruinas. Quase tudo o que ali
escrevi vale para os demais cinco livros, ou seja, Deserto (2013),
Bazar Parana (2015), Outro lugar (2017), O livro da imitacgdo e do
esquecimento (2017) e Opuléncia (2020). Dos seis volumes, apenas
o penultimo nao foi escrito em primeira pessoa. Ainda assim, os te-
mas das demais obras brotam novamente em O livro da imitacdo e
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do esquecimento entre as varias histérias envolvendo um professor
alemao emigrado que leciona historia antiga na FFLCH da USP. Em
2011, apenas com base no primeiro livro publicado, que consiste em
um enorme exercicio autoperformatico de recordacao e inscrigao
da “vida”, em um incanséavel ir e vir nos caminhos da memoria e de
suas bases geograficas (Halbwachs 1925), passando por Israel, pela
Europa e pelos Estados Unidos, onde o “eu” se costura com base
no ato de recordar, eu havia escrito: “no caso de Krausz, podemos
pensar em um tipo excepcional de deambulador que une o prazer
do caminhar a uma necessidade originaria. Seu movimento provém
de uma espécie de pulsio incontrolavel, derivada de um impulso
impar, de uma espécie de Big Bang que espalhou pelo mundo
andarilhos que reconheceram no andar o seu proprio lar.” (Krausz
2011: 145) Ou seja, eu detectava na origem da escrita de Krausz uma
determinante que podemos considerar parte de sua geracao, que é
integrante essencial do ser diaspérico, exilado e migrado que marca
a sua escrita que continua errante, como se fosse o resultado quase
fisico de uma explosdo que estd na origem de um longo processo
de banimento. O nomadismo, o elemento centrifugo da escritura
de Krausz, teria como origem negativa a Shoah, que ele encadeia
na historia das catastrofes que pontuaram a existéncia judaica. O
fato das obras posteriores de Krausz terem mantido o mesmo ethos
que caracterizava a primeira de certa forma corrobora para o que
eu havia entao escrito.

Uma das marcas centrais desses livros é a auséncia de bordas,
de fronteiras. O inicio e o fim sdo quase que arbitrarios, muitas vezes
se confundem com inicio ou fim de uma viagem, mas essas viagens
narradas estao na verdade uma dentro da outra, como num jogo rus-
so de bonecas matrioskas. Rigorosamente falando, nao existe limite
entre as obras, sobretudo na “trilogia” Desterro, Deserto e Outro
lugar. O livro da imitagdo e do esquecimento esta escrito em terceira
pessoa e Bazar Parana e Opuléncia, apesar de conterem intimeros

459



460

WAIL'S. HASSAN . ROGERIO LIMA

espacos geograficos que eu denomino de “némades”, sdo maios lo-
calizados, o primeiro em Rolandia, o segundo em Campos do Jordao.
Podemos falar de uma ceuvre sui generis, pois, diferentemente das
grandes obras de classicos da modernidade, como Zola ou Thomas
Mann, trata-se de uma ceuvre marcada pelo “desobramento». Os
livros se recusam a ter, por exemplo, comeco, meio e fim, na mesma
medida que suas geografias e narrativas sao erraticas, ndmades. Com
excecdo do Livro da imitacgao e do esquecimento (2017a), uma obra
de certa maneira “continua” na outra, sendo que nao existiria uma
ordem correta paralé-las. Mas mesmo essa obra de 2017 permanece
no campo tematico das outras, a diferenca é o desaparecimento do
“eu” narrador que tende a se confundir com o autor.

A Bildung e seu fracasso

As obras de Krausz, apesar de constituidas de narrativas sobre
viagens constantes, muitas com carater de estudo, como viagens
a Berlim (2017), a Jerusalém (2013) e a Nova York (2017), que
poderiam localizar esses percursos literarios dentro do modelo da
Bildungsreise, a viagem de formacao, ndo podem ser enquadradas
na tradi¢ao do Bildungsroman, mas antes representam o que restou
do género romance de formacao depois do fim da possibilidade de se
escrever Bildungsromane. O proprio autor tematiza insistentemente
o mundo da Bildung (cultura) de seus antepassados: afinal, o per-
curso da judeidade alema passou justamente do gueto que habitava
até o século XVIII para ocupar locais de prestigio nas cidades, nas
suas Universidades, entre musicos e escritores e na propria burgue-
sia europeia, gracas a escada da Bildung. A historia judaica de seus
ancestrais € a da ascensao via assimilacdo que foi mediatizada pela
Bildung, a Haskala, ou seja, o Iluminismo judaico, sendo também
este um tema central por exemplo em Outro lugar. A questao é que
a assimilagdo teve como seu “coroamento” na Europa justamente a
Shoah. Dai decorre o double bind ou a atitude ambigua do narrador
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desses romances com relacao a essa Bildung. A formacao, que pro-
metia a redencao via assimilacao, trouxe o horror e a morte. A ironia,
que caracteriza o romance desde Cervantes, ganha uma nova e tragica
conotacao a partir desse percurso, desse desastre. O narrador desses
romances cresceu escutando de seus parentes que vieram driiben,
do outro lado, de “outro lugar”, acerca das maravilhas da Europa e
de seus museus, que, por sua vez, assumiram a qualidade de uma
espécie de ideal inatingivel quase sagrado. Mas aquilo que era meio
da formacao e de ascensao, foi transformado e revelado como sendo
os escombros de um falso idilio. Em Bazar Parand, que narra a vi-
sita a amigos de familia de origem judaica germanica que vivem em
Rolandia, no interior do Parana, o narrador destaca na casa em pleno
campo interiorano ordenada “als ob”, “como se” fosse um pedaco de
Alemanha — tudo é imitacao: “Numa prateleira da estante rtstica es-
tavam as obras completas de Schiller, encadernadas em couro preto,
e também tantos outros livros alemaes, novos e velhos, que tinham
feito as vezes de Heimat naquela distancia intransponivel da qual
era cada vez mais evidente que nao haveria volta.” (2017a: 15) Esses
livros-testemunho, rastros da Bildung que tiveram que sobreviver
a Shoah, estao fadados a desaparecer tanto quanto aquelas pessoas
que conseguiram fugir e ficaram condenados a uma vida obliqua,
sem-chdo: “A vida do Dr. Max Hermann Maier e de D. Mathilde
Maier era [...] como uma metafora do destino de um grupo fadado
ao desaparecimento, sendo na propria carne, entdo por meio de
seus descendentes, que ou bem nao vinham ao mundo, ou estavam
destinados a diluir suas qualidades em meio a nacoes estranhas a
ponto de que nada restasse do legado dos seus ancestrais senao os
nomes estranhos, aparéncias que destoavam de seus entornos e uma
tendéncia a nunca se adaptarem perfeitamente as circunstancias [...].”
(2017a: 55) A consequéncia desse paulatino apagar da “origem” leva
a uma sucessao de novas geracoes de desterrados nomades:
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Era assim que, em muitos casos, as migragoes dos pais sucediam-
-se as dos filhos e netos, que se sentiam europeus em Israel,
judeus na Europa, brasileiros nos Estados Unidos e passavam a
vida em meio a dividas sobre qual seria, afinal, o lugar que lhes
cabia no mundo, dividas que eram passadas a seus descendentes
e por eles compartilhadas, discutidas, mas nunca resolvidas, de
maneira que as migracoes continuavam e continuavam, em busca
do lugar verdadeiro — que talvez fosse sempre em outro lugar,
ou estivesse em lugar nenhum do passado, ou talvez estivesse
destinado a ndo ser encontrado nunca. (2017a: 155-56)

Essa “condicao irremediavel de estrangeiro” (2017a: 57) que
dispara o nomadismo e projeta fantasmaticamente a existéncia de
um “lugar verdadeiro” vai ser objeto de uma ironia avassaladora na
abertura de Opuléncia, como veremos, quando o narrador descreve
um pais que seria a concretiza¢ao de Schlaraffenland ou o pais de
Cocanha.

E interessante notar como essas metonimias ambulantes
do desterro e da Bildung, as mencionadas estantes com obras dos
classicos da lingua alema, que ocupavam as prateleiras das casas
de muitos dos emigrados da Europa em meados do século passado
e, hoje, encontram-se dispersas em sebos, bibliotecas publicas ou
simplesmente foram incineradas, também constituem uma metafora
central na obra mas particularmente em uma recente exposicao da
artista carioca Leila Danziger (ela mesma descendente de um pai
judeu alemao), professora de artes na Universidade Estadual do
Rio de Janeiro. Na sua exposicao ao sul do futuro (2018, Museu
Lasar Segall, Sao Paulo), ela realizou uma espécie de tentativa de
cercamento em torno do sem-palavra e sem-limites que representa
na obra dela a Shoah e a histéria da imigracao de seu pai. Também
ela narra a partir dos escombros das catastrofes do século XX: ela
realiza uma curadoria de restos, de inscri¢oes. Leila Danziger con-
str6i, monta suas curadorias mnemonicas a partir do fundo pogo do
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olvido, inscrevendo e traduzindo de muitas maneiras o seu nome de
familia toponimico e a histoéria de seu deslocamento. Toda familia
com uma historia recente de imigracao/exilio leva consigo esse es-
tado de estupefacio derivado do corte, da ruptura, da destruicao do
“lar”. Nao por acaso um dos suportes prediletos de Leila Danziger
sdo as impressoes: ela carimba, risca, duplica, copia, desmonta
livros (muitos advindos da biblioteca de emigrante do pai), recorta
documentos — monta, fazendo de sua obra uma continuacao de seu
corpo/ de suas memorias, por mais criadas que elas sejam, como
também ocorre com Krausz. Se nossa psique é um acimulo de
impressoes que se sobrepdem, ocultam, afundam no esquecimento
para novamente surgirem vigorosas, assim também esses trabalhos
sdo impressoes que ajudam a colher e cercar as marcas do tempo. A
arte de Leila Danziger tem a capacidade de detonar em n6s ondas de
memoria que fazem interromper o fluxo do tempo. Leila, ao recolher
restos de historia, fragmentos de documentos, copias de imagens,
recortes rasurados, folhas apagadas, para remonta-las em suas cu-
radorias da memoria e do esquecimento, instaura uma nova ordem
do tempo e do espaco. (Seligmann-Silva 2019) Ela anarquiva docu-
mentos e imagens para podermos manusea-las — assim como Krausz
anarquiva memorias imagens da memoria em suas obras para fazer
brota-las em suas ficcbes mnemonicas. Com essas obras, sentimos
que podemos nos apropriar do passado para construirmos casas
mais aconchegantes e menos inospitas. A semelhanca entre essas
duas poéticas nao € casual: Krausz e Danziger sdo da mesma geracao
e vivem sob o mesmo imperativo de fazer meméria sobre aquilo
que nao se deixa apanhar em uma era de fluxos e anti-memoria.
Livros que habitaram bibliotecas de emigrados, ap6s terem cruzado
o Atlantico em navios de emigrantes, cartoes postais, fotografias do
exilio e toda uma série de inscri¢cdes e impressoes sdo organizadas de
tal modo pela artista em “ao sul do futuro” (como em seu trabalho
justamente denominado de “Bildung”, 2014-18) que se transformam
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em fonte de apreciaco estética. Ao denominar de “Bildung” a sua
grande obra-estante (com obras completas encadernadas de seu
pai, de autoria de Goethe, Schiller, Novalis etc.) ela se refere nao
s6 a “formacao” dos judeus que se apropriaram de modo profundo
dessa cultura (“Bildung”) de lingua alema, mas também ao fato de
que esses livros se transformam em “imagens” (Bilder) e simbolos
dessa conquista cultural. O livro-objeto de exposicao conserva do
livro-objeto de leitura o seu valor emocional, imagético — e social. Ja
na obra de Krausz ndo apenas essas bibliotecas e livros classicos sdo
mencionados e lembrados, mas também uma profusdo de cartoes-
postais e fotografias, bases materiais privilegiadas da memoria
moderna, sio mobilizados em seus jogos de rememoracao criativos.
Toda uma longa abertura do Outro lugar, entre o aeroporto de sdo
Paulo e a chegada aos Estados Unidos, é pontuada pela descricéo e
leitura de fotografias de fotografos de origem judaica europeia emi-
grados ao Brasil. Como os replicantes de Blade Runner, de Ridley
Scott, também nossos “replicantes” pds catastrofe lastreiam suas
memorias em fotografias-identidade.

“Anarquivando” memédrias e museus

Na mesma mediada em que a origem € a idealizada, tanto
mais a “distancia intransponivel” aumenta. Mas em Krausz, dife-
rentemente do que ocorre na poética de Leila Danziger, tudo é aba-
lado pela forca de sua mencionada ironia. As referéncias ao Brasil
sempre enfatizam essa distancia, esse estar fora do mundo. Para
compensar essa distancia, a patria que o exilado leva consigo é em
boa parte a sua lingua e sua cultura que estao, antes de mais nada,
concentradas nas obras dos grandes autores do pantedo de lingua
alema. Em Deserto o narrador conta uma visita ao “primo Eugen
e [a] prima Wally”, que vivem em Londres, constituindo, portanto,
parte da familia diasporica pos Big Bang, como ocorre com outros
parentes e amigos, espalhados pela Europa ou que estao em Israel
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ou Nova York. O narrador conta sobre seu encanto diante da visita
ao Victoria and Albert Museum. Essas visitas a grandes museus,
parte de toda Bildung que se preze, é, no entanto, pontuada por
comentarios irénicos e a0 mesmo tempo melancélicos:

[V]oltei mais cedo do meu passeio ao Victoria and Albert Mu-
seum, um pouco antes das cinco horas, meio inebriado pelas
colecoes ecléticas, que incluiam até velhas carruagens e automoé-
veis ingleses produzidos nas primeiras décadas do século XX, ao
lado de porcelanas chinesas e tapetes da velha Pérsia, e que me
atralam para mais e mais das galerias contiguas que se sucediam
em direcao ao infinito, uma riqueza de colecoes de todos os
tipos, que em casa eu emulava com minhas modestas colecoes
de caixas de fosforos, e que eram os sinais de uma tentativa de
antemao condenada ao fracasso, mas ainda assim irresistivel,
de recompor o passado, de reparar os desastres da historia, de
juntar seus escombros e arrumar os destrocos. Esse era, no meu
entender, o papel dos museus que, na ingenuidade das convicgoes
iluministas herdadas de meus pais e avds, eu imaginava teste-
munhar nas entranhas compulsivamente ordenadas do Victoria
and Albert Museum, essa torre de Babel horizontal que desafiava,
como um colosso, as forcas dos mais entusiasmados visitantes e
os levava a exasperacao e a exaustdo muito antes que pudessem
alcancar os objetivos a que se tinham proposto, saindo de 14
acabrunhados, com dores nas pernas e na coluna, tao frustrados
e arruinados quanto os descendentes de Noé que imaginavam
alcancar as portas dos céus com sua torre, e ruminando os cacos
de mundos dispares que tinham conseguido avistar, e dos quais
se esqueceriam, com a certeza de uma fatalidade, pouco tempo
depois do término de suas visitas. (2013: 103-4)

O principio da cole¢do de objetos como uma espécie de
arquivamento do mundo, em grande parte, do mundo colonizado
pela Inglaterra, lanca o narrador em um devaneio sobre a colecgao,
recordando-o ironicamente de sua “modesta” colecao de caixas de
fosforo, lembrando que em outras obras o narrador comenta a co-
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lecao de relogios de seu pai (2011), ou sua propria colecdo de selos,
ou a colecao de selos do anfitrido de Rolandia (2015), sem contar a
opulenta colecdo de obras de arte europeias da Mme Némirowska
de Opuléncia, que em seu apartamento no Jardim Paulista acumula
obras de Botticelli, Camille Pissarro, Goya, entre tantos outros, para
a sua alegria, mas também para o seu desespero, ja que paira sobre
algumas dessas obras a suspeita de serem falsificacbes. A ironia
cortante pica em pedacos a arrogancia da grande senhora dos Jar-
dins, que construia seu “lugar verdadeiro” com essa cole¢ao tanto
quanto no seu apartamento em Paris, no XVI Arrondissement, uma
Paris também imaginaria, posto que “a Paris que ela habita ndo é
a Paris a qual se pode chegar.” (2020: 129) Também a abertura de
Outro lugar é toda marcada pela colec@o de cartdes postais do amigo
René Liviano. Esse colecionismo compulsivo tanto do Victoria and
Albert Museum como do narrador e de seus amigos, conhecidos e
familiares, todos parte da didspora judaica, leva o narrador a refletir
sobre as bases dessa compulsao. Ela visaria “recompor o passado”,
ou seja, tentar “reparar os desastres da histéria”, seria um gesto
tardio e vAo “de juntar seus escombros e arrumar os destrocos”.
Como um anjo da histéria sem esperancas de redencao, consciente
dos limites de sua capacidade de recolecionar esses destrocos, mas
que segue o seu impulso, mesmo sem a ingenuidade iluminista e
humanista dos pais. Ao invés da crenca na eternidade, a consciéncia
da efemeridade. Mesmo o dispositivo museal, que teve seu triunfo no
século XIX, coincidindo com a ascensao dos judeus a burguesia na
Europa central, parece reproduzir o mote shakespeariano-marxista
“tudo que é s6lido desmancha no ar”.

Essa atitude critica diante do museu, nao deixa de lembrar
a de outro escritor. Refiro-me a Paul Valéry: “Nao gosto muito de
museus. Existem muitos admiraveis, nao existe nenhum delicioso.
Asideias de classificacdo, de conservacao e de utilidade publica, que
sdo justas e claras, tém pouco a ver com as delicias.” (Valéry 1960:
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1290) Assim abriu, Valéry, seu pequeno e bombastico texto “Le pro-
bleme des musées” (“O problema dos museus”), de 1923. O gabinete
de pinturas do museu, aparenta, para ele “uma estranha desordem
organizada”. As esculturas disputam o espaco entre si e cada uma
deseja e desaparicao da outra. A dialética entre instrucio e encan-
tamento nao se desdobra e ele comenta: “A tristeza, a chateacao, a
admiracao, o bom tempo que fazia 14 fora, as criticas de minha con-
sciéncia, a terrivel sensacao do grande ntimero de grandes artistas
caminham comigo.” (Valéry 1960: 1291) Como para o narrador de
Krausz no museu londrino, também para o escritor francés: tudo é
“fadiga”, tudo € “barbarie”. Tudo é incoerente: um retrato ao lado de
uma marinha, de uma cozinha e de um triunfo. Ele compara a visita
ao museu a alguém que escuta “dez orquestras ao mesmo tempo”
(Valéry 1960: 1291). As grandes civilizagoes da China, Egito e Grécia,
nao por acaso nao tinham esse disparate que sao os museus. “Mais
notre héritage est écrasant” (“mas nossa heranca é esmagadora”;
Valéry 1960: 1292), exclama o poeta, como que ecoando a critica de
Nietzsche ao excesso de historia de sua consideracdo intempestiva,
sobre Da utilidade e dos inconvenientes da Histéria para a vida, de
1874. No museu, ele se sente massacrado pela visao daquele acamulo
de obras-primas, que significam o amontoado de uma miriade de
anos de trabalho, de pesquisa, de genialidade. Impossivel receber
tudo isso de uma vez. Sucumbe-se a “superficialidade”. Se Valéry faz
sua critica ao museu do ponto de vista de uma saudade aristocratica
de pequenas colecOes particulares, que permitiriam a contemplacao
concentrada e auratica, o narrador de Krausz, por sua vez, faz uma
critica semelhante a instituicdo museologica, mas a partir de seu
ponto de vista pbs-catéstrofe, a partir de sua visada de destruicao
dessa promesse de bonheur que estava contida nessas heterotopias
museais. Ao invés da memoria “total”, prometida pelo Louvre, pelo
Britisch Museum, pelo Metropolitan, pelo Pergamon, os narradores
de Krausz s6 percebem nesses espacos de opuléncia da recordacao
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disjecta membra poetae, ou ruinas de um mundo impossivel. Tao
distante quanto Sao Paulo é a utopia mnemonica e cultural encer-
rada nessas fortalezas equivocadas.

Documentos de cultura — documentos da barbarie

Nao deixa de ser digno de nota que esse mal-estar e a ironia
do narrador de Krausz diante do museu imperial-colonial sdo con-
temporaneos de uma recente onda de critica a essas instituicoes,
sobretudo a apropriacao de obras relacionadas a violéncia colonial.
O século XXI presencia uma profunda revisao nos nossos habitos
museais: a “caixa branca” de exposi¢ao modernista estava associada
a esse tipo de museu colonial e ambas eram cumplices da historia de
violéncia da modernidade: a caixa branca impondo uma estetizagao
que reduzia as obras de arte a torre de marfim elitista, cortando sua
relacdo com a histéria, os museus coloniais sendo locais de exposigao
e ostentacdo do grande poder das metrépoles. Em uma passagem
de Opuléncia o narrador de Krausz estabelece uma relacao que,
portanto, nao tem nada de fortuita, entre a violéncia colonial na

468 Africa e a colecio de arte da Mme. Némirowska. Ela possuiria o Bal
masqué a U'Opéra de Eduard Manet, no qual se vé€ o “antigo teatro
de 6pera da Rue Le Peletier, no XI Arrondissement”, que incendiou
em 1873, um ano antes da composicao da obra de Manet. Mas o
quadro remeteria, para o narrador de Krausz, a Opéra Garnier de
Paris, “com seus fabulosos marmores Sarrancolin”. (2020: 236) E
em um dos encadeamentos de ideias vertiginosos, tipicos da pena
de Krausz, em uma verdadeira associacao livre freudiana, ele en-
gata: “O marmore Sarrancolin, como se sabe, era uma das paixoes
do Rei Leopoldo IT da Bélgica.” Ato continuo o narrador recorda a
extraordinaria violéncia com a qual o rei Leopoldo II governou o
Estado Independente do Congo, marcado pela escravidao de negros
que eram castigados com o ato de decepar suas maos e pés, o que 0s
tornava “intiteis” e os condenava automaticamente a8 morte. Como
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comprovacao da aplicacdo da pena, esses membros eram juntados
em balaios e apresentados aos Comissarios. A conclusao sinistra
dessa incursao, rara na obra de Krausz dentro de suas deambulagées
pelo mundo®4, na histéria da Africa aponta para o fato inequivoco,
destacado por Walter Benjamin, de que “todo documento de cultura
é um documento de barbarie”: “Ha quem diga que, no Estado Inde-
pendente do Congo de Leopoldo II, foram assassinados 1 milhao de
escravos. E ha quem diga que no Estado Independente do Congo de
Leopoldo II foram assassinados 10 milhoes de escravos. Ninguém
sabe quantos escravos foram assassinados ali porque ninguém se
preocupou em registrar esse nimero. Mas h4 quem se lembre do
nome de Leopoldo II por causa de sua paixao pelos veios exuberantes
do marmore Sarrancolin.” (29020: 237)

Essa “ironia da histéria”, o fato de o esquecimento da barbéarie
muitas vezes prevalecer sobre o verniz da Bildung é apenas mais uma
das modalidades da intensa ironia krausziana. Talvez o momento
mais arrebatador dessa ironia seja a abertura de seu Opuléncia. Ai
ele, em um tom que lembra o de um narrador de contos maravilho-
sos, ou mesmo o discurso de um proprietario de um grande circo
anunciando no picadeiro as suas fantasticas atracoes, conclama a
todos a virem para um lugar maravilhoso, esse lugar inteiramente

184 Em Desterro, cuja geografia de base é a da cidade de Sao Paulo, préximo
ao Largo da Batata, ao passar diante de uma loja de artigos para religioes
afro-brasileiras o narrador descreve a sucessao de aparigdes: “E logo depois
da curva surgiam os saldes de beleza e as barbearias, permanentemente
iluminados com luzes fluorescentes, que ofereciam cortes de cabelo a cinco
reais, tinturas e permanentes vinte, e as lojas de artigos de umbanda, onde
os espiritos da Africa viviam em exilio, e as bancas com chés e ervas para
todas as maleitas, enquanto um Porsche amarelo, conversivel, passava ao
nosso lado, dirigindo-se a um grande escritério da avenida Faria Lima.”
(2011: 69) Os espiritos africanos no exilio e na diaspora no Atlantico sul,
assim como os judeus que foram lancados pela diaspora produzida pela
Shoah, cruzam-se em uma rua de Pinheiros em meio ao pandeménio da
urbe na qual ronca o barulho ensurdecedor do capital.
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outro, onde tantos que escaparam da foice da morte na Europa em
meados do século passado encontraram um porto e um refagio. O
livro se abre assim:

Ougam, vou lhes contar a respeito de um lindo pais, para o qual
muita gente haveria de emigrar, se soubesse onde se encontra
e se tivesse uma boa oportunidade de embarcar para 1a. Mas o
caminho até esse lugar é longo, tanto para os jovens quanto para
os velhos, que sentem calor demais no verao e frio demais no
inverno. Esta linda regiao chama-se Schlaraffenland ou Cocanha.
L4 os telhados das casas sao feitos de bolachas amanteigadas. As
portas e as janelas sao feitas de biscoito de Natal e as vigas sdo
feitas de lombo de porco assado. Coisas que entre nds custam
um ducado ali custam um tostao. Todas as casas sao rodeadas
por cercas feitas de linguica e de salsichas da Bavaria, assadas
ou cozidas, dependendo de como a pessoa prefere comé-las. De
todas as fontes jorram o vinho branco e outros vinhos doces, e
também o champanhe: escorrem para dentro da boca de quem
se coloca junto aos canos. [...] Os paezinhos caem das arvores e
amolecem sozinhos, é 6timo para quem gosta de pao mergulhado
no leite. Uma maravilha para mulheres e criangas, para mogos
e donzelas! Ei Gretel! Ei Steffel! Vocés ndo querem emigrar co-
migo? Vamos la! Ao corrego dos paezinhos! E nao se esquecam
de levar uma grande colher! (2020: 7-8)

A descricao continua dando detalhes desse local dos sonhos,
em uma propaganda que pode ser parddia tanto dos sonhos vendidos
aos alemaes emigrantes no século XIX, como aos judeus, no século
seguinte. Alguns acreditaram nesse idilio, como Flusser (1998) e
Stefan Zweig (2013) — mas para logo cairem na realidade. No caso
de Opuléncia o microcosmo da emigracao é Campos do Jordao, um
local que é descrito como um misto de cidade alpina e Aspem dos
tropicos, onde as propriedades se chamam “Zermatt, Matterhorn
e Chamonix” (2020: 72), marcado por um processo violento de
modernizacao que impede qualquer comparacao com o idilio (em si
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ambiguo) de Schlaraffenland. O Sr. Heinz Hillebrecht, administrador
do Grande Hotel e amigo do pai do narrador, guarda sob o vidro de
sua escrivaninha uma série de fotografias antigas muito amareladas
que retratam estagoes de inverno dos Alpes e espléndidos hotéis
suicos: ele viviaem Campos do Jordao, mas a sua alma estava ainda
na Europa.'®s Mas é claro que o narrador da introducao nao poderia
deixar de, com chave de ouro, concluir o primeiro capitulo em forma
de chamado para esse pais de Cocagna, com a virada ir6nica, muito
critica e atual, que ironiza o presidente e seus asseclas:
Quem gosta de trabalhar, de fazer o bem e de deixar de lado o
mal, ali é considerado inimigo e é expulso do Schlaraffenland.
Mas quem for burro, incapaz de fazer qualquer coisa direito, e
tiver a cabeca cheia de ideias tolas, ali sera visto como um nobre.
Quem s6 souber dormir, comer, beber, dangar e jogar recebe o

185 E nesse mesmo escritério que o narrador encontra um misterioso mapa
na parede com a geografia justamente de Schlaraffenland! Trata-se de uma
longa e decerto a mais hilaria passagem da obra de Krausz, na qual ele se da
ao trabalho de citar os nomes das localidades, com palavras e termos alemao
muito divertidos, para em seguida traduzi-los de modo virtuoso. A traducao
surge aqui como ato de linguagem e gesto que indica o “trabalho do exilio”,
ou seja, a labuta tradutéria subjacente a todo aquele que vive no exilio. Que
esse trabalho se dé aqui na chave da tradugao ir6nica é também uma dupli-
cacdo da propria literatura de Krausz, que pode ser vista como uma traducao
ir6nica da situacao do exilado. Cito algumas passagens da descrigao desse
mapa: “Letras mitdas designavam as cidades, as regides, os rios, os lagos,
os vales, as florestas: Unterbett, Stuhl, Bank e Borgen, Debaixo da Cama,
Cadeira, Banco, Empréstimo. Depois, Verfressen, Versoffen, Bierpausen,
Verhuren, Schlemmersfeld, Esganado, Bébado, Pausas para Cerveja, Putaria,
Campo das Delicias. As localidades continuavam, do outro lado da fronteira,
no territorio do Schlaraffenland propriamente dito: Zapfendorf, Zechendorf,
Rauschig, Sauthausen, Tabakbriider, Nimmerniichtern, Schenken, Aldeia
do Chope, Aldeia da Bebida, Embriagadopolis, Beberrrondpolis, Irmaos-
-de-Tabacdpolis, Nunca-Sobriopolis, Encher-o-Copo-polis — todas elas em
torno de uma regido denominada Die Bier, A Cervejolandia.” (2020: 212)
A enumeracao das localidades, muitas delas que de fato existem com esses
nomes estranhos, continua por mais uma divertida pagina.
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titulo de Conde. Mas quem for considerado por todos como o
mais preguicoso e o mais imprestavel sera nomeado Rei sobre
todo o pais e receberd um grande salario.

Agora vocés sabem como s20 os costumes e as caracteristicas do
Schlaraffenland. Por isso, quem quiser se levantar e viajar para
14, e ndo conhecer o caminho, devera informar-se com um cego
ou com um mudo, pois esses, certamente, nao lhe indicarao o
caminho errado. (2020: 10)

Costurar o “eu”

Mais impressionante nesses livros, portanto, para além da
simultanea e tensa dispersao e concentragao que gera uma intensi-
ficacao espaco-temporal e esgarca a temporalidade cronologica e a
geografia, criando geografias nomades, sem ancora, transformando
o mundo em um gigante Victoria and Albert Museum (ou em um
Museu de Israel, em Jerusalém), mais impressionante do que isso
¢é a construcao de um “eu” e de uma “vida” a partir desses cacos de
“realidade” e “memorias”. Esse “eu” tem como “ancora” apenas es-
ses restos de “memoria”. E essencial colocar essa “memoéria” entre
aspas, pois nunca podemos perder de vista que estamos diante de
obras literarias: trata-se de uma grande performance mnemonica
e de modo algum de textos que podem ser reduzidos a diarios, ou
mesmo a “diarios atrasados”, por mais que o género diario deixe,
de modo evidente, muitas marcas na escrita de Krausz, um escritor
costumas desse género também. A pulsdo escritural deriva de um
vazio a ser preenchido que nunca se satisfaz com a sua degluticao
e traducao do mundo em palavras. Existe uma necessidade de
apropriacao da vida, de uma Aneignung, ou seja, de se criar esse
proprio, esse “Eigen”, a partir da recolec¢ao (criativa) das ruinas
do passado. Vale destacar o movimento de quiasmo aqui: um Big
bang desencadeou a dispersao, a didspora, construiu seres-geografia,
que portam cacos da Europa em si e deambulam procurando seu
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“lugar verdadeiro” que nunca voltara a existir. Por outro lado, o gesto
literario vai no sentido oposto: ele recoleciona, faz uma curadoria
desses cacos visando “curar” feridas nunca fechadas. Nesse passa-
do entram de modo privilegiado resquicios da historia judaica, da
Antiguidade até o exilio p6s Shoah, de onde essa narrativa nasce.
Essa apropriacdo tem um sentido duplo, portanto, de se apropriar
da(s) vida(s) e de objetos que sao (re)colecionados junto com seus
contextos espaco-temporais da(s) histéria(s) de exilio(s). Como uma
vez escrevi (2010) com relacao ao filésofo praguense e paulista Vilém
Flusser, e 0 mesmo vale para Krausz, ndo se trata na obra desses
autores de uma inscricao e de uma filosofia da imigracao, mas sim,
antes, de uma inscricao e de uma filosofia do exilio. Mesmo o texto
de Krausz nao sendo diretamente filos6fico como o de Flusser, tanto
a filosofia desse tltimo tende ao ensaio e a literatura, como a escrita
de Krausz esté repleta de momentos autoreflexivos, que, podemos
dizer, constituem fragmentos de sua filosofia do exilio. Ele formula
em seus livros uma visao de histéria como catéastrofe, mas também
como sobrevivéncia e como a arte de deambular entre ruinas. Mas
justamente o fato de sua escrita ter essa forte presenca de um eu
narrador, faz com que elementos do didrio e do género memoria
adentrem constantemente sua escrita, fazendo o leitor pensar se
tratar de um conjunto de historias vividas “de fato” por Luis Krausz
(que aparece com esse nome identificado ao narrador, salvo engano,
apenas na obra de 2011).

Nesse sentido, a abertura do Bazar Parand leva uma
“Nota preliminar” digna de atencdo, certamente derivada ja das
experiéncias anteriores do autor com a publicagdo e recepcao
de outros livros seus:

Embora os personagens deste livro tenham nome idéntico ao
de pessoas que realmente viveram, em Sao Paulo, no Parana

e em outras localidades, algumas das quais tive o privilégio de
conhecer pessoalmente, e que tenho, em minha memoria, em
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grande estima, as historias aqui representadas sao inteiramente
ficticias, assim como a maior parte das caracteristicas atribuidas
pelo narrador a essas pessoas. [...] Seria mais facil usar pseudo-
nimos, porém isso poderia conduzir a falsa suposicdo de que se
trata de um roman a clef, o que redundaria em erro.

Este é um livro de ficgdo e de autofic¢do e, como tal, deve ser

tomado e compreendido por todos os leitores. Assim como o eu

ficcional representado na narrativa nao coincide com o eu real

do escritor, também os personagens nomeados nao coincidem,

em absoluto, com os verdadeiros portadores desses nomes, em

seu tempo. S0 nomes de pessoas que viveram realmente trans-

postos para o contexto de uma obra da imaginacao, que assim se

torna uma autofic¢ao tanto quanto uma heterofic¢ao. (2015: 5-6)
Tratar-se-ia, portanto, de um jogo de reaproveitamento
literario de nomes de pessoas que “realmente viveram”. E interes-
sante o tom assertivo, quase imperativo dessa nota: todos os leitores
devem ler esse livro (e talvez os demais) como ficcao, autoficcdo
— heteroficcdo. Ou, talvez: hetero-auto-ficcdo. Afinal, em O livro
da imitacgao e do esquecimento o eu narrativo desaparece — para
entrar no lugar um alter-ego que coincidentemente é professor de
histéria antiga na mesma faculdade do autor, trabalha com autores
judeus, vem de uma familia judaica, viaja a Berlim e a Israel (lugares
diletos do eu narrador dos demais livros de Krausz)... Essa nota, na
verdade, existe como parte desse jogo entre ao avtog e o £Tepog que
constitui essa obra. Um “eu”— que ndo necessariamente se confunde
com o autor — constrdi-se tanto na performance do eu narrador em
primeira pessoa autodiegético, que faz da sua escrita um exercicio
de mise em scéne mnemonica, como na narracao heterodiegética
de O livro da imitacdo e do esquecimento. O “eu” se cria no des-
vio, nessa simulacao de autoescrita que se quer autoficcio. Afinal,
toda autoescrita é, de certa maneira, também autoficcio — e vice-
versa. No mesmo ano em que Krausz publicava a sua primeira obra
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literaria, Bernardo Kucinski, também professor na USP e filho de
emigrante judeu polonés, publicava da mesma forma o seu primeiro
romance, o K., que narra a historia do sequestro e assassinato de sua
irma, Anna Kucinski, por parte de agentes da ditadura civil-militar
brasileira de 1964-1985. O romance de Kucinski é narrado a partir
do seu pai, que procura pelo paradeiro da filha. Também Kucinski,
mesmo abdicando de um eu narrador que poderia ser confundido
com ele, escreveu em uma mensagem de abertura aos seus leitores:
“Caro leitor: Tudo neste livro é inveng¢do, mas quase tudo aconteceu.”
(2011: 13) Kucinski utiliza a forca da narrativa literaria para construir
seu testemunho da histoéria terrivel de sua irma, que também foi a
histéria de tantos outros desaparecidos na ditadura brasileira e nas
ditaduras da América do Sul durante a Guerra Fria.

O original do percurso da obra de Krausz publicada até aqui é
que, se em Desterro aparecia seu nome e ele se assumia como autor-
-narrador (por mais que esse gesto também faca parte da literatura),
em Deserto, Bazar Parana, Outro lugar e Opuléncia o nome Krausz
s aparece na autoria e nao é mais colado ao eu narrador, mesmo
que no livro de 2020 0 nome da familia Krausz surja com insisténcia.
Por fim, em O livro da imitagdo e do esquecimento encontramos
um narrador heterodiegético. Essa aparente gradacao (que foge a
cronologia da publicacdo das obras), esse tensionar do arco do “eu
narrador” que vai atirar a seta da escrita, esse distanciar-se de si
nao significa, segundo minha leitura, um abandono do projeto de
escrita que tem no seu centro, como protagonista, os atos de me-
moria e de esquecimento. Afinal, o livro que leva essa nota sobre a
autoria, o Bazar Parand, narra uma histoéria que ja fora enunciada

3

em parte em Desterro. Nesse primeiro livro lemos: “Como se’ era
a formula magica, nunca pronunciada, que governava as salas de
visitas de parentes e de amigos que, em Sao Paulo e em Tel Aviv,
em West Hampstead e em Queens, em Santo Amaro, em Rolandia

e no Rio de Janeiro, tinham reconstruido suas ruinas depois que o
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grande vento que soprava do Paraiso os tinha vomitado em praias
desconhecidas”. (2011: 103) E, por sua vez, O livro da imitacdo e
do esquecimento, o Gnico que se aproxima do modelo do Bildungs-
roman, mesmo que de modo muito original e bastante distante dos
modelos do género, esta preso ao mesmo universo de fragmentos e
temas das demais narrativas.

A diferenca, importante € claro, é que nao s6 temos um narra-
dor em terceira pessoa, como temos a figura do Professor Manfred
Braunfels e de seu alter-ego, o Professor israelense Manfred Herbst.
A tentacdo de associar o eu-autoral como tendo os Manfreds como
seu duplo alter-ego é dificil de se resistir. J4 ahomonimia produz um
abalo da identidade do Professor Braunfels. Ele, como reza o titulo
do livro, vive de sua imitacao de seu modelo Israelense, vai a Israel
visitar a casa onde morou e o local de trabalho do Professor Herbst
e sonha em produzir uma obra tdo importante e singular quanto a
daquele erudito: que ficaria para a histéria e nao seria devorada pelo
rio do esquecimento assim que publicada (assim como o narrador
krausziano lamenta que o acervo disperso visitado do Victoria and
Albert Museum esta fadado a se apagar — de nossas mentes). Um
termo chave nas obras de Krausz é o conceito de obsolescéncia, a
certeza de que as coisas e pessoas se tornam obsoletas, descartaveis,
dignas de serem esquecidas. (2017: 240, 254, 266) A referéncia
constante a Shoah nao deixa de justificar esse ponto de vista. Afinal,
séculos de Bildung tiveram como resultado a producao de fumaca
nas chaminés dos crematorios nazistas.

O Professor Braunfels lamenta a decadéncia da academia,
marcada pela profusdo de trabalhos superficiais e sem interesse,
guiados pela maxima publish or perish, opostos portanto, a profun-
didade, a seriedade e a singularidade da obra do Professor Herbst.
O Professor Braunfels (e todas as vezes que seu nome é apresentado
no livro o qualificativo de sua posi¢ao académica o acompanha: ele
é um homem-profissio) recorda que Manfred Herbst recebera seu
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primeiro nome em homenagem a um piloto hero6i da Primeira Guerra
Mundial, o famoso Manfred Albrecht Freiherr von Richthofen, o
Barao Vermelho, um documento, portanto, da assimilacao judaica
a nagdo alema. O que fascina o Professor Braunfels é a cadeia de
memoria que estabelece uma continuidade, uma sobrevida, uma
lembranca, que vence a morte:

Manfred Herbst estando morto, seu livro permanecia aberto na
escrivaninha do Prof. Braunfels.

A memoria do piloto Manfred Albrecht Freiherr von Richthofen
estava no nome de Manfred Herbst e a memoéria de Manfred
Herbst estava no seu livro sobre os costumes funerarios no
Império Bizantino.

Quando os feitos de um homem sao maiores do que o préprio
homem, eles sobrevivem a sua morte. (2017: 31)

Nao podemos esquecer que o Professor Luis Krausz, que
trabalha na area de hebraico do departamento de Letras Orientais
da FFLCH-USP, tem como uma de suas formacoes os estudos
helenisticos. Aqui, portanto, nessa passagem, nao seria exagerado
buscar um eco, na cadeia de pensamento do Professor Braunfels,
ele que é apresentado também como um latinista e helenista, um
eco, entao, de nostalgia da instituicao grega antiga da k\&og (Kleos),
a gloria buscada seja por acoes heroicas, seja por outros grandes
feitos. A versdao Humanista dessa tradicao encontra nos livros um
sucedaneo desses feitos bélicos. A angtstia do Professor Braunfels, é
derivada dessa necessidade de sobrevivéncia, de criar uma memoria,
um nome... Ele o tempo todo enfatiza o fato de viver fora do lugar,
j& que nunca resolve a sua imigracdo em termos existenciais ou
simbolicos e, por exemplo, acompanha as noticias do Brasil apenas
pela Deutsche Welle. (2017a: 280) Para o emigrado, tudo esta fora
do lugar, pois ele esta entre os lugares: “O Prof. Braunfels caminha
pela Cidade Universitaria. Ao mesmo tempo, ele sente que esta
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em Sao Paulo e sente que ndo esta em Sao Paulo. Estar entre dois
lugares significa nao estar em lugar nenhum. O Prof. Braunfels
tem uma predilecio atavica por esses lugares que nao sao lugares.
Por exemplo: os aeroportos.” (2017a: 292) Ele se dizia em um
rincdo perdido no sul do planeta, onde conseguiu o seu emprego
para garantir a sua sobrevivéncia. J4 que arrumar um lugar nas
Universidades europeias e norte-americanas nao foi possivel, esse
ser deslocado e sem chao, Bodenlos (na expressao do mencionado
filbsofo Flusser, 2007), busca um lastro, um salva-vidas para a sua
memoria em uma grande obra, igual (ou semelhante) a do Profes-
sor Herbst, que lhe garantiria um lugar no Panteao dos grandes e
eternamente lembrados pensadores. Essa obra e a memoria que
ela criaria poderia reverter a segunda Babel, a terceira derrubada
do templo, a catastrofe, a Shoah, em idiche: a Churban. Mas esse
modelo, que parece verossimil para o Professor Braunfels, é por
demais gentio no nosso contexto, ou por demais esquecido, ele se
esquece justamente que aquela catastrofe nos lancou na era nao
tanto da memoria, mas sobretudo do esquecimento. A memoria e a
recordacao, atos atavicos na obra de Krausz, sao as consequéncias
de um gigantesco esquecimento, de um apagamento, como poucas
vezes aconteceram na histéria da humanidade.

Oimperativo darecordacionaerado esquecimento

Por outro lado, o proprio modelo histdrico de O livro da imita-
¢do e do esquecimento e sua ironia, ja no titulo, acerca desse professor
imitador que foge do esquecimento, apontam para outros processos
mnemonicos. Na cultura académica judaica moderna podemos en-
contrar um modelo de recordacio, de imperativo da memoria, apro-
ximado do cerne do judaismo, que parece ter muito mais a ver com
o procedimento de Luis Krausz. No livro ja classico de Yosef Hayim
Yerushalmi, Zakhor. Jewish History and Jewish Memory,lemos que:
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Memory is always problematic, usually deceptive, sometimes
treacherous. [...] Yet the Hebrew Bible seems to have no
hesitations in commanding memory. Its injunctions to remember
are unconditional, and even when not commanded, remembrance
is always pivotal. Altogether the verb zakhar appears in its
various declensions in the Bible no less than hundred and sixty-
nine times, usually with either Israel or God as the subject, for
memory is incumbent upon both. The verb is complemented by
its obverse — forgetting. As Israel is enjoined to remember, so it
is adjured not to forget. Both imperatives have resounded with
enduring effect among Jews since biblical times. Indeed, in trying
to understand the survival of a people that has spent most of its
life in global dispersion, I would submit that the history of its
memory, largely neglected and yet to be written, may prove of
some consequence. (1996: 5)

Para Yerushalmi a tradicdo autenticamente judaica é a da
memoria e nao a da historiografia, um tipo de relacionamento com
o passado adquirido pelos judeus apenas com a assimilacao. Sem
davidas, o Prof. Herbst é um representante dessa assimilacdo. O
Professor Braunfels sequer se considera judeu, ja que a sua des-
cendéncia seria pela linha paterna. Ja os livros de Luis Krausz sdo
eminentemente tecidos de memoria, a saber, de atos de recordacao
e de esquecimento. A cadeia que liga os “fatos” € a ténue linha das
associacoes livres comandadas por semelhancas e afinidades eleti-
vas, construindo uma temporalidade esburacada, mas ao mesmo
tempo intensa. As emocoes sao o esteio da memoria. Como Avishai
Margalit destacou em seu livro The Ethics of Memory as memorias
sdo sempre de algum modo coletivas, como ja o dizia Maurice Hal-
bwachs (1950), mas nao sdo necessariamente calcadas em fatos,
dependem mais da crenca do que na ideia de uma verdade, tal como
a concebemos associada ao conhecimento historico (2002: 59; por
mais inocente que seja essa ideia de uma verdade positiva). Por
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outro lado, essas memorias coletivas (“shared memory as a cement
for the community”; 2002: 67) normalmente nascem de uma certa
nostalgia que tende a idealizar o passado. (2002: 62) E interessante
como nos livros de Krausz oscila-se entre uma idealizacao e uma
desconstrucio ironica do passado de seus eus narradores. Esses
momentos passados sdo quase sempre ou associados a vivéncias
familiares ou a momentos de formacao em viagens, Bildungsreisen,
mas também a espacos de exilio as avessas, quando ele “voltava” as
suas idealizadas (e geralmente desmistificadas) metrépoles, Israel,
Berlim ou Nova York. Por outro lado, é importante recordar que esse
ensaio de Margalit, assim como os de outros intelectuais judeus que
discutem a memoria e a histéria desde os anos 1970, como Pierre
Vidal-Naquet (1988), Shoshana Felman (Laub e Felman 1991), Saul
Friedldnder (1992), Annette Wieviorka (1998) e o préprio Yerushal-
mi, nasceram no contexto dos debates contra o negacionismo da
Shoah. Esse debate nao deixa de ter validade hoje, mas foi como que
engolido por outra questao, a da BDS (Boicote, Desinvestimento e
Sancoes), a campanha internacional contra o governo israelense
e suas politicas com relacio aos palestinos. (Mencionada no livro
sobre o Professor Braunfels, que ndo declara sua ida a Israel no seu
pedido de afastamento da USP, com medo de sofrer represalias da
parte de seus colegas adeptos da BDS; 2017: 177.) Assim, Margalit
ainda podia escrever em 2002, realcando a perspectiva das lutas pela
memoria e verdade histérica de entao: “The source of the obligation
to remember, I maintain, comes from the effort of radical evil forces
to undermine morality itself by, among other means, rewriting the
past and controlling collective memory.” (2002: 83). Yosef Yerush-
almi redigiu ap6s o seu mencionado livro Zakhor: Jewish History
and Jewish Memory (que teve a sua primeira edicdo em 1982)
um ensaio em 1987 para precisar sua posi¢ao nesse debate. Nesse
ensaio, ele realizou uma espécie de post-scriptum a esse seu livro,
no intuito de lembrar que se ele criticara neste tltimo a hipertrofia
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da historiografia e fizera um elogio da memoria coletiva, por outro

lado o dever do historiador nunca foi tdo reclamado quanto hoje.

Cito essa importante passagem desse grande tedrico da memoria,

sendo que eu noto desde ja que foi dessa passagem que Pierre Vidal-

Naquet retirou o nome do seu livro contra o revisionismo de 1988:
A historiografia — ou seja, a histéria como narracao, disciplina
ou género possuindo as suas regras, suas instituicoes e os seus
procedimentos — ndo pode (...) substituir-se a memoria coletiva
nem criar uma tradigao alternativa que possa ser partilhada. Mas
a dignidade essencial da vocacao historica permanece, e o seu
imperativo moral parece-me ter hoje em dia mais urgéncia do
que nunca. No mundo que é o nosso nao se trata mais de uma
questao de decadéncia da memoria coletiva e de declinio da
consciéncia do passado, mas sim da violacdo brutal daquilo que
a memoria ainda pode conservar, da mentira deliberada pela
deformacao das fontes e dos arquivos, da invencao de passados
recompostos e miticos a servigo de poderes tenebrosos. Contra
esses militantes do esquecimento, traficantes de documentos, os
assassinos da memoria, contra os revisores das enciclopédias e
os conspiradores do siléncio, contra aqueles que, para retomar
a imagem magnifica de Kundera, podem apagar um homem de
uma fotografia para que nao fique nada senao seu chapéu, o
historiador, apenas o historiador, animado pela paix@o austera
dos fatos, das provas, dos testemunhos, que sdo o alimento da
sua profissao, pode velar e montar guarda. (1988: 19)

Do ponto de vista da sociologia dos intelectuais judeus, po-
deriamos apontar como ao longo do século XX foi-se cada vez mais
destacando a centralidade do modelo da memoéria que despontou em
detrimento do modelo positivista da historiografia do século XIX:
S. Freud, Aby Warburg, Walter Benjamin, Maurice Halbwachs, o
Yerushalmi de 1982, Margalit, Shoshana Felman, estariam nessa
linhagem pr6-memoria, ainda que alguns historiadores tenham
permanecido entre a historia e a memoria, como Annette Wieviorka,
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Saul Friedlander e o Yerushalmi de 1988, no contexto da critica do
negacionismo. Ja um Pierre Vidal-Naquet, nesse mesmo contexto,
preferiu abdicar da memoria a favor de uma historiografia positiva
(1987), posicao que me parece bastante complicada. Me parece que
Krausz com sua obra literaria se coloca nesse veio dos jogos de me-
moria — contrabalancados por suas obras filologicas (2008; 2012;
2013a; 2017b) que o afirmaram como um grande especialista na
cultura e historia da literatura judaica da Europa Central. Esse fato
coloca-o nao tanto em um entrelugar, mas como alguém atuando
com dois eus na esfera ptiblica, um escritor e outro pesquisador:
com todas as interferéncias evidentes entre essas duas personas.
A sualiteratura da memoria, no entanto, possui uma origina-
lidade que ainda merece ser mais estudada. Como mencionei acima,
Krausz, paradoxalmente, vai exercitar a sua “arte da memoria” em
tempos de desmemoria. Isso da uma singularidade a sua obra. Ela
representa uma sobrevida da literatura da memoria, mas sem ne-
nhum lastro salvivico. A referida Aneignung, a apropriacdo da vida,
de seus cacos e de suas narrativas dispersas, nao visa nenhuma ideia
tradicional de sobrevida. Aqui ele se encontra com a obra da artista
visual (e poeta) Leila Danziger, como vimos acima. Vimos a ironia
dessa questiao com relaciao ao Professor Braunfels e seu sonho de
eternidade. Também o modelo dos museus nio funciona mais. E
como se s6 nos tivesse sobrado a propria literatura, as imagens e as
palavras, como grande jogo. Margalit ainda pensava em uma ética
da memoria pré nossa sociedade hiper neoliberal e calcada pelos
negacionismos e por politicas do esquecimento. As coisas mudaram
nas duas tltimas duas décadas, dai ser importante buscar outros
pensadores e artistas da mesma geracgao de Krausz e que sdo determi-
nados por dividas e dividas de geragdo semelhantes. Recentemente
a também Professora da USP, da Faculdade de Arquitetura e Urba-
nismo, Giselle Beiguelman (outra descendente de imigrantes judeus
poloneses), publicou um livro, Meméria da amnésia: politicas do
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esquecimento (2019), que trata também, desta feita na chave do
ensaio de textos e imagens, dessa nossa situacao de vida pos-histoéria
e p6és-memoria. Ela nota como essa situacao é particularmente alar-
mante no Brasil. A quinta e dltima parte de seu livro-arquivo esta
dedicada ao incéndio, ao desaparecimento da cultura: novamente, a
Bildung. Ela leva o titulo “Beleza compulsiva tropical”. O tema que
desencadeia a reflexao da autora € o incéndio do Museu Nacional
no Rio de Janeiro ocorrido em 2 de setembro de 2018. Ela fala de
uma imagem-alarme dessa catéastrofe, o que nos remete a ideia freu-
diana de uma angustia preparatoria. Essa angustia-sinal, para o pai
da psicanalise, deveria nos proteger dos desastres. Nos momentos
de catastrofes intensas, no entanto, esse escudo psiquico € vazado,
produzindo em nos uma inscri¢ao traumatica. A cena do trauma é
paradoxalmente cega e marcada por imagens que sao reiteradas, mas
nao passam para o campo do significado. Enfrentar essas imagens
é um dos desideratos das artes e da literatura hoje interessadas em
enfrentar a logica perversa do esquecimento produzido pelo excesso
de imagens que ndo significam mais e bloqueiam nosso pensamento
critico. E o que Giselle faz com as imagens desse crime. Creio que
podemos dizer que a literatura da memoria de Krausz também
nos ajuda a criarmos imagens-narrativas para essa era que tende
a apagar tudo despejando nossas histérias e vidas no Lete, o rio do
esquecimento, que encontrou seu correlato na web; ou que tende
ainda a tornar tudo obsoleto, aparelhos e pessoas, descartaveis, junto
com suas historias. A poética da memoria de Krausz, desprovida
das pretensoes sejam misticas-soterioldgicas, sejam histéricas (no
sentido da “verdade historiografica”), permite-nos pensar, hoje, em
estratégias de resisténcia ao apagamento que é imposto cotidiana-
mente a cultura. E sem memoria, sem estofo mnemonico, seremos
sim, reduzidos a meros replicantes em suspensao.
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As relacoes Sul-Sul na era do populismo de
extrema direita: a crise dos refugiados sirios na
televisido brasileira'ss

Wail S. Hassan
University of Illinois at Urbana-Champaign

As relacgbes Sul-Sul ndo sao inerentemente resistentes a he-
gemonia do Norte, do capitalismo ou do imperialismo. Em termos
geopoliticos, a solidariedade é um projeto de esquerda enraizado nos
movimentos anticoloniais e Nao-Alinhados dos anos 1950-60 e nao
se encaixa, portanto, nos interesses neoliberais nem das elites do
“Sul” nem das do “Norte”. Sob governos de extrema direita neolibe-
ral, como o do Brasil atual, ou regimes autoritarios que dependem do
apoio norte-americano ou europeu occidental para sua sustentacao,
como a maioria dos governos arabes, este projeto vacila. Quando o
ex-presidente do Brasil Luis Inacio Lula da Silva, o primeiro chefe de
estado brasileiro afiliado ao Partido dos Trabalhadores (PT), tentou
reavivar aquele projeto no inicio dos anos 2000, a reacao dos estados
arabes foi pouco entusiastica, com a maioria dos chefes de estado
faltando a primeira capula de paises arabes e latino-americanos
em 2005, embora as declaracgdes oficiais enfatizassem a coopera-
¢a0 economica, cultural e politica, seguindo-se varias cimeiras e a
implementacao de varias iniciativas (Karam, Farah).

Tudo isso gradualmente acabou na década seguinte. Exceto na
Tunisia, as revoltas de primavera arabe fracassaram na implantacao
da democracia, com o triunfo das forcas contra-revolucionarias em
alguns paises e o mergulho na guerra civil em outros, gerando um
encadeamento de eventos que inclui a crise dos refugiados sirios, a
ascensao do Estado Islamico do Iraque e do Levante (EIIL) no con-
texto do caos politico, e a emergéncia do populismo e do sentimento

186 Texto traduzido do inglés por José Luis Jobim.
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anti-imigrante na Europa e nos EUA, que ainda estdo envolvidos
militarmente na regido, desde a invasao do Iraque em 2003. Tudo
isso reverberou no Brasil, no qual uma prolongada crise economi-
ca, volumosas manifestagdes de rua em 2013 e depois (que alguns
chamaram de Primavera Brasileira), o declinio da popularidade do
PT, grandes escandalos de corrupcao que culpabilizavam o PT, e o
impeachment e destituicao da presidente Dilma Roussef em 2016
levaram ao surgimento do populismo de extrema direita que culmi-
nou na eleicao de Jair Bolsonaro (apelidado de “Trump brasileiro”)
para presidente em 2018. Foi uma mudanca dramatica, da politica
esquerdista para a ideologia populista de extrema direita e evangélica
que € hostil a causas progressistas tanto domesticamente quanto
internacionalmente. Por um lado, h4 ameacas a direitos de indige-
nas, mulheres e minorias; erosao de politicas de protecio ambiental,
reducdo de verbas para as artes e a educagao superior; e hostilidade
a imigrantes e refugiados, que sao vistos como ameacga cultural,
econOmica e de seguranca. Por outro lado, ha um realinhamento da
politica externa do Brasil com a dos EUA, incluindo a promessa de
mudar a embaixada do Brasil em Israel para Jerusalém e endossar
o chamado “Acordo do século”. Tudo isso torna claro que, a0 menos
no clima geopolitico atual de orientagao reforcada para o Norte,
esperancas de uma solidariedade Sul-Sul do tipo previsto por Lula
na primeira década do século XXI nao sao mais viaveis.

Essas mudancgas dramaéticas ecoam no dominio da cultura
popular sob a forma de uma crise identitaria nacional, especialmente
quando vistas a partir de uma perspectiva formada nas relacoes arabe-
-brasileiras. O contraste entre duas telenovelas é particularmente
exemplar. Logo depois do onze de setembro, a telenovela O Clone cha-
mou a atencao do pais com sua representacao do Isla e dos imigrantes
muculmanos no Brasil. Menos de duas décadas depois, em 2019, uma
nova telenovela brasileira, enfocando os arabes, comecou a passar na
televisdo. Orfdos da terra retratava a situagao dificil da maioria dos
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refugiados sirios, mas também africanos, haitianos e venezuelanos
no Brasil. Enquanto um objetivo explicito de O Clone era combater
estere6tipos sobre os mugulmanos (Hassan 280), o de Orfdos da terra
era explicar a dimensao humanitaria da crise de refugiados para os
telespectadores e apelar aos seus sentimentos morais e religiosos. Em
um tempo no qual o nacionalismo e a xenofobia sao instigados por
uma desaceleracao econéomica prolongada e pela retérica politica,
este apelo é reforcado pela ideia de que aceitar refugiados revitaliza,
em vez de tensionar, a economia brasileira, porque eles trazem ha-
bilidades muito necessarias e empreendedorismo criativo. Além dos
motivos economicos e humanitarios, Orfdos da terra também evoca
a histoéria do Brasil como um pais de imigrantes e a ideia de mistura
como o traco definidor da cultura brasileira, com varios personagens
repetida e explicitamente afirmando que acolher refugiados é parte
do que faz o Brasil inico e excepcional. Desse modo, Orfdos da terra
se engaja em uma disputa sobre a identidade brasileira, ao promo-
ver uma alternativa progressista de esquerda a renascida ideologia
de extrema direita dominante que atualmente domina a politica
brasileira. No entanto, em seu excepcionalismo, esta alternativa
apresenta um exclusivismo que paradoxalmente a aproxima de seu
antagonista ideoldgico, e o que é excluido aqui é precisamente o que
O Clone tentava reabilitar: os muculmanos e o Isla. Especificamente,
enquanto O Clone se dirigia a islamofobia, Orfdos da terra condena
axenophobia enquanto endossa a islamofobia. Em outras palavras,
trata-se de uma rejeicao islamofobica da xenofobia. Para desvendar
este paradoxo, nas sessoes subsequentes vou abordar primeiro o
tema abrangente dos refugiados, segundo a corrente subjacente de
islamophobia, e terceiro a questao da brasilidade em relacao com o
discurso da mistura, que é dramatizada na visao geracional da novela
sobre imigracao e os temas da memoria e da amnésia.
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Refugiados internos e externos

A producao de Orfaos da terra comecou em 7 de janeiro de
2019, e a novela passou na rede Globo entre 2 de abril e 277 de setem-
bro do mesmo ano. Escritos por Thelma Guedes e Duca Rachid,'®” os
154 capitulos iam ao ar seis dias por semana, de segunda a sabado,
as seis da tarde, antes do Jornal Nacional. A novela teve um sucesso
médio, alcancando 22 pontos no IBOPE e 26 pontos em sua semana
final na area da Grande Sao Paulo (Schiavon).’®® Originalmente
planejada pelos executivos da Globo para o horario das nove, a novela
foi reprogramada para as onze da noite, antes de ser designada para
o horario das seis, reservado para novelas com enredos mais simples,
com uma dose maior de humor, e contetido mais de familia do que
aquelas que iam ao ar mais tarde da noite, escritas por autores
mais ilustres. De acordo com o critico de TV Claudino Mayer, estas
mudangas causaram tensao aos autores e enfraqueceram o enredo
principal (citado em Schiavon). Contudo, houve comentaristas que
elogiaram o enredo secundario humoristico da novela e a represen-
tacdo do problema do refugiado (Schiavon, Xavier).

O cenario da acao é a cidade de Sao Paulo. Quando eles che-
gam l4, os refugiados vao para o Instituto Boas Vindas, um centro de
refugiados dirigido por um padre chamado Zoran (interpretado por
Angelo Coimbra). O Instituto oferece atividades culturais, educacio-
nais e de assisténcia social, além de abrigo para refugiados que nao

187 Como o nome indica, Duca Rachid é de ascendéncia arabe (crista li-
banesa). O elenco inclui um ator sirio refugiado, Kaysar Darour, e muitos
outros atores arabe-brasileiros de segunda e terceira geracao, reconheciveis
muitas vezes por seus nomes e/ou sobrenomes.

188 Como comparacao, O Clone, que foi ao ar as 21:00 em 2001-2002,
estreou em 47 pontos (Soares) e alcancou o recorde de 68 pontos na ul-
tima semana, uma participacio de 77% da audiéncia (“Ultimo capitulo”).
Cada ponto de classificacao representa cerca de 73.000 familias na regiao
da grande Sao Paulo. O IBOPE (Instituto Brasileiro de Opinido Puablica e
Estatistica) é uma importante organizacao de pesquisa.
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tém outro lugar para viver. Um homem abnegado, dedicado como
um martir, Zoran é o centro moral da novela. Ele luta para manter
o Intituto aberto a despeito das verbas escassas, e tenta resolver os
interminaveis problemas legais, burocraticos e pessoais com que se
deparam os refugiados. Seu lado humano aparece no conflito entre
sua vocacao religiosa e sua paixao nao correspondida por uma refu-
giada casada — uma paixao que ele consegue controlar, contribuindo
para sua estatura moral no ambito da ética catolica abrangente da
novela. A comunidade refugiada dentro e ao redor do centro inclui,
entre outros, um musico haitiano desabrigado pelo furacio de 2010;
venezuelanos fugindo da séria crise econémica através da fronteira
brasileira do norte; uma mulher do Congo, que perdeu seu marido
e filho na Guerra civil 14, e que tem um saldo de beleza; seu filho
Martin (Max Lima), o qual ela pensava que havia morrido, mas
que (convenientemente) aparece no Instituto, seriamente trauma-
tizado e desorientado depois de ser escravizado e torturado pela
guerrilha; e um cirurgido sirio chamado Faruq (Eduardo Mossri)
que também perdeu a familia na guerra civil e que luta para ter seu
diploma reconhecido no Brasil. Martin gradualmente recupera sua
saiide mental e se transforma em um fotografo talentoso e designer
de moda, enquanto o esforco monumental e a resiliéncia de Faruq
fazem com que consiga um emprego no setor de satde publica do
pais, com severa falta de pessoal. Os exemplos de Faruq e Martin,
em particular, ilustram a ideia de que, longe de tirar empregos de
brasileiros, os refugiados enriquecem o pais com suas habilidades
muito necessitadas e seu talento criativo.

Os refugiados ficcionais contam varias historias angustiantes
sobre suas provacgoes, mas a novela também incorpora testemunhos
documentais de muitos refugiados reais, apresentados como parte
das atividades de conscientizagao do centro de refugiados de Zoran.
Além disso, no final de setembro de 2019, com incéndios destruindo
enormes faixas da floresta amazonica, em funcio da falta de verbas
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para prevencao contra incéndios, da reagao negligente governamen-
tal, de incendiarios encorajados pela hostilidade governamental a
protecdes ambientais, e da falta de punicbes — eventos que gan-
haram manchetes no Brasil e no mundo — um verdadeiro ativista
indigena, escritor, ambientalista e politico chamado Kaka Wera
Jecupé foi convidado para uma participacao em que falava sobre
tribos indigenas. Ele explicou como, a despeito de suas diferentes
etnicidades e linguagens, elas se uniam em sua luta pelo reconhe-
cimento do direito as suas terras, que sao propriedade publica e,
portanto, vulneraveis a invasoes e a exploracao comercial. Sua fala
comovente conecta a situacao dos refugiados no Brasil a dos povos
indigenas, que se tornaram refugiados nas terras de seus ancestrais
por causa da devastagao de seu ambiente natural. Ele termina com
uma exortacdo ao respeito por todas as culturas:

Amigos, nds somos os tnicos povos que somos considerados
estrangeiros em nosso proprio lugar, em nosso préprio pais.
Nao temos direito a viver em nossa propria casa. Na verdade,
no6s temos que mendigar o direito a nossa casa ancestral. E os
povos que habitam nela s6 tém direito ao usufruto, essa terra
continua sendo do estado. Por que entdo nos lutamos para demar-
car a terra? Porque, quando temos uma terra reconhecida, nos
podemos cuidar dessa terra. Famila para nds nao é s6 os parentes
consanguinos, nao € s6 os pais, os avos, os filhos. Também é o rio
que passa, uma montanha. O povo em pé, que sdo as arvores, €
parte da nossa familia. As plantas sdo parte da nossa familia. Os
animais sao parte da nossa familia. Entdo quando n6s queremos
nossa terra de volta, na verdade nds queremos nossa familia de
volta, assim como muitos de vocés. O excesso de ganancia que
acontece a terra vai recair sobre todas as culturas, sobre todos os
povos. Nao existe reelmente desenvolvimento sem considerar a
diversidade de pessoas, de culturas, e nacoes. Quando vocé olha
uma floresta, vocé nao olha s6 um tipo de planta, s6 um tipo de
arvore, s6 um tipo de animal. Vocé vé uma diversidade de plantas,
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de animais, e essa diversidade é que produz riqueza. Respeitem
a terra. Respeitem a todos. Essa terra chamada Brasil sempre
foi, e sempre ser4, a terra dos mil povos.’® (capitulo 150, 23 de
setembro de 2019)

Ao incorporar mensagens ativistas como esta, a novela ex-
pande o conceito de refugiados aos povos indigenas e liga a crise
internacional de refugiados ao desmatamento da Amazdnia, um
assunto de extrema urgéncia na época da producao e divulgacdo —
um exemplo da telenovela como “género aberto” que reage a eventos
atuais enquanto eles acontecem simultaneamente a sua entrada no
ar. Desse modo, a novela afirma que tem uma funcio pedagdgica
e politica, gerando conscientizacdo e atuando a favor de politicas
progressistas em relacdo as quais o atual governo brasileiro é hos-
til. Em um género que é conhecido por seus enredos exagerados e
frequentemente inverossimeis, ter refugiados reais e um ativista
bem conhecido contando suas histérias torna criveis as historias
de refugiados ficcionais.

A novela ndo somente realiza estes atos pedagogicos e politicos
mas também os encena. Sobreviventes reais de guerras civis, refugia-
dos e ativistas politicos sao apresentados em cenas nas quais falam a
uma audiéncia de membros da comunidade e de outros refugiados no
Instituto Boas Vindas. Além disso, Laila (Jalia Dalaiva), a heroina da
trama principal, funda um canal on-line cujo foco principal é expor
a condi¢ao das mulheres refugiadas, algumas das quais sao estran-
geiras, enquanto outras sao brasileiras deslocadas internamente de
outras regites do pais, como o nordeste, pela pobreza, pelo abuso ou
por ambos. A equipe de filmagem de Laila, composta de refugiados
e brasileiros, é apresentada gravando testemunhos de refugiados e
o discurso de Kaka Wer4 Jecupé para ser colocado on-line. A mise-
-en-abyme resultante faz com que as audiéncias televisivas assistam
nao apenas aqueles elementos dos documentarios, mas também a

189 A terra dos mil povos é o titulo de um dos livros de Kaka Wera Jecupé.
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audiéncia de atores assistindo a eles. O efeito é a encenacio de atos
politicos e pedagogicos, para tematizar tanto a mensagem quanto a
necessidade de divulga-la. A audiéncia televisiva assistindo a novela
nao somente recebe a mensagem mas também o modo de participar
em sua divulgacao [Figura 1].

Isto culmina na cena final do altimo epis6dio, na qual Laila
fala diretamente a duas cAmeras ao mesmo tempo: a que esta gra-
vando seu programa ficcional on-line e a que filma o tltimo capitulo
da novela. A técnica didatica de mao pesada registra a gravidade
e urgéncia percebidas na crise da identidade nacional e cultural
brasileira. Ela diz:

O Brasil é um pais formado por imigrantes e descendentes de
imigrantes de todas as partes do mundo. [...] Aqui eles tiveram
a chance de reconstruir suas vidas, criar seus filhos, seus netos,
seus bisnetos. [...] Que o Brasil continue sendo esse pais acol-
hedor, com pessoas que praticam a empatia, a solidaridade, o
respeito de diferencas e o amor. Que esse pais que é um grande
caldeirdo de ragas inspire o mundo e que nao existam mais
fronteiras fechadas, criancas sem pais, barcos sem portos para
atracar, bombas que matam, incéndios que destroem memorias e
culturas em nome da ganancia e da intolerancia. Que nao existam
mais gases lacrimogéneos e sprays de pimenta que ardem, nos
cegam, e nos impedem de enxergar o outro. [...] Que angolanos,
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curdos, ciganos, bolivianos, tibetanos, palestinos, congoleses,
indigenas, filipinos, sirios, cristaos, judeus, mugulmanos de
Mianmar e de todo mundo deixem de ser orfaos e que possam
ser filhos dessa terra. (capitulo 154, 27 de setembro de 2019)
A segunda elipse nesta passagem refere-se a uma lista da
maioria de personagens brasileiros e dos paises de onde seus ante-
passados emigraram ou fugiram. A condicio de refugiado aqui se
torna a condic¢do de brasilidade, abrangendo as tribos indigenas
do Brasil, todos os imigrantes através da historia brasileira, e os
brasileiros deslocados internamente. Esta ideia de brasilidade tam-
bém se expande sobre o critério racial (a teoria das “trés ragas” —
indigena, branca, africana) englobando nacionalidades, etnicidades
e religides. Este é um Brasil aberto ao mundo todo. Consequent-
emente, somos levados a compreeender que a xenofobia provocada
pelo populismo nos dias de hoje é profundamente nao brasileira.

Anatomia da islamofobia

Embora a novela termine com aquele ponto alto da inclu-
sividade universal, um contraponto de islamophobia a atravessa
do comego ao fim e serve de motor ideoldgico a trama principal. O
primeiro capitulo abre com uma celebragao de aniversario na cidade
siria ficcional de Farduas. O nome significa “Paraiso” em arabe, uma
dica ndo muito sutil — mesmo que apenas para os que conhecem
esta lingua — de que a vida feliz dos quatro membros da familia siria
de classe média crista (o engenheiro Elias Faiek [Marco Ricca], a
dona do restaurante Missade [Ana Cecilia Costa], a filha em idade
universitaria Laila, e a crianca Khaled [Rodrigo Vidal]) esta prestes a
mudar para sempre, um tipo de queda biblica. O capitulo dramatiza
aideia de que os refugiados nao deixam seus lares voluntariamente,
mas sdo forgados a procurar abrigo seguro em outro lugar, em fun-
cdo de situacoes extremas; isto é enfatizado repetidamente através
de toda a novela, em reacao a expressoes de ressentimento contra
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estrangeiros. A festa de aniversario de Khaled termina abruptamente
quando combatentes da Guerra civil invadem a casa da familia. Em
segundos, um ataque aéreo a destr6i, matando muitos convidados e
mandando os sobreviventes para o exilio. A camera segue um grupo
volumoso de pessoas, incluindo a familia Faiek, em sua angustiante
jornada a pé para um campo de refugiados através da fronteira do
Libano, no qual chegam muitos dias depois.

No campo, Laila é observada por um homem forte libanés
chamado Sheikh Aziz Abdalla (Herson Capri) que se oferece para
desposa-la como sua quarta mulher, em troca do pagamento do tra-
tamento do irmao dela, gravemente doente. A palavra arabe “sheikh”
(também soletrada “Shaykh” em inglés e “xeque” em portugués) tem
dois significados: 1) chefe tribal ou notavel (independente de religido,
como no Libano), e 2) um clérigo mugulmano. No caso de Aziz, é
honorifico, conforme o primeiro significado, mas este esclarecimento
nunca é oferecido, permitindo que a palavra seja confundida com
seu outro significado: erudito ou clérigo mugulmano. Acontece que
Aziz é muculmano, sendo sua poligamia o Gnico trago identificador,
e ele é também um criminoso cruel e aparentemente todo poderoso,
que controla uma gangue de capangas e apoiadores. Aziz é um ar-
quivilao sem qualidades redentoras, e sua presenca na tela — desde
suas expressoes faciais sinistras até sua fala laconica e ameagadora
— pulsa com a emanacao do mal. O que um personagem mais tarde
descreve como um “demonio” é entdo deliberadamente confundido
com um lider religioso muculmano. Como vimos no capitulo sobre
Humberto de Campos, cuja fascinacdo com demonologia medieval
se revela na epigrafe de Pombos de Mahomet, a associacao entre o
Profeta Maomé e demonios era central para polémicas catdlicas, nas
quais o Isla era representado como uma seita do mal e um inimigo
perigoso. A evocacdo na novela daquela longa tradicao de islamo-
fobia torna-se mais forte quando nos recordamos de que nela um
dos atributos do Profeta Maomé é a cupidez. A poligamia de Aziz,
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seu desejo pela jovem heroina crista Laila, e mais tarde o estupro
de sua prima Camila (Anaja Dorigon) tornam-se legiveis nao como
tracos de um individuo particular ignébil, mas como caracteristicas
de lideres religiosos muculmanos desde Maomé.

Quando seu jovem irmao Khaled morre de sua doenca, Laila foge
com seus pais para o Brasil, para evitar casar-se com Aziz. Ultrajado,
ele envia um de seus capangas, Jamil (Renato Goes), para trazé-la de
volta, mas os dois se apaixonam a bordo do navio que os leva ao Brasil
e decidem se casar. (Neste ponto, Jamil se transforma em um person-
agem simpatico, ndo mais um brutamontes.) Aziz envia outro de seus
capangas para sequestrar o casal e contrabandea-lo de volta ao Libano.
Quando este plano falha, Aziz vai ao Brasil com alguns de seus homens,
mas somente depois de matar sua primeira mulher e mae de sua filha
Dalila (Alice Wegmann) por trai-lo com outro de seus capangas, Hussein
(Bruno Cabrerizo), primo de Jamil e outro gangster redimido. Durante
sua perseguicao a Jamil e Laila, Aziz é morto com um tiro, e aidentidade
de sua assassina (Camila) nao é revelada até o fim da histéria. Dalila
fica devastada pela morte do pai, a quem de algum modo perdoou por
matar sua mae. Dalila tem a palavra drabe “al-tha’r” (vinganca) tatuada
no dorso da sua mao e decide destruir Laila, a quem ela responsabiliza
por precipitar a morte de Aziz. Dalila também esta apaixonada por
Jamil, de modo que, em uma variacdo do tridngulo amoroso padrao
em telenovelas, o plano dela é acabar com o casamento de Laila e Jamil
para que ela possa se casar com ele. O esquema de vinganga de Dalila
tem como alvo ndo apenas Laila, mas também seus pais e o resto da
familia, através da ruina financeira, da armacao criminosa, do sequestro,
do terror psicoldgico e assassinato. Seu plano elaborado e rebuscado
prolonga a novela por varios meses até que ela seja morta a tiros pela
policia no episddio final. Os criticos apontaram que esse enredo de vin-
ganca estendido, repleto de improbabilidades e ingenuidades, mesmo
pelos padroes do melodrama televisivo, é a parte mais fraca da novela
(Schiavon, Xavier). Mas como canaliza grande parte da islamofobia da
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novela, esse defeito estrutural no enredo de vinganca permite ampliar
airracionalidade e a vilania que ela atribui a religido.

Trés caracteristicas relacionadas definem a representacao do Isla
nanovela: € uma religido inerentemente violenta que promove o terro-
rismo; é uma tradicao esquizofrénica presa no passado, mesmo quando
assume os adornos da modernidade; e € uma religido que imigrantes
e refugiados devem abandonar porque é incompativel com o Brasil.
Para desenvolver essas idéias, enquanto ainda produz um argumento
contra a xenofobia, a novela faz uma distingao clara, desde a primeira
cena, entre cristaos sirios e seus antagonistas muculmanos. Na cena
de abertura do primeiro episodio, cristaos arabes como a familia Faiek
estao servindo vinho e sua afiliacao religiosa é enfatizada em varios
outros pontos. Com excecdo de algumas frases arabes comuns que
eles usam (pronunciadas erroneamente e frequentemente no contexto
errado), pouco se diferencia os Faieks dos brasileiros, pelo menos em
aparéncia e comportamento. Por outro lado, muitos muculmanos sao
visualmente marcados. O proprio Aziz alterna entre usar um terno
ou uma roupa tradicional arabe (manto comprido dishdasha, kufiya
mal feito e agal), sinal de que ele habita dois mundos, um moderno
e outro tradicional. Ele costuma vestir roupas arabes ao cometer atos
hediondos, como explorar refugiados no campo, assassinar sua esposa
ou tentar atrapalhar o casamento de Laila e Jamil [Figura 2].
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Suas trés esposas, Soraia (Leticia Sabatella), Fairuz (Yasmin
Garcez) e Aida (Darilia Oliveira), e sua filha Dalila estdao todas com
véu. Elas cobrem seus rostos na presenca de homens e seus cabelos
no resto do tempo. Os capangas de Aziz, Jamil, Hussein e Fauze
(Kaysar Dadour) também sdo mugulmanos e estdo todos barbudos,
o comprimento da barba frequentemente indicando seu grau de vi-
lania: Jamil e Hussein, que se tornam personagens simpaticos, tém
barbas curtas como as usadas pela maioria dos homens brasileiros da
novela, enquanto Fauze comega com o que outro bandido de barba
longa descreve como uma “barba feia”, corta a barba para se misturar
quando vai ao Brasil e permanece completamente barbeado durante
o curso de sua transformacao gradual em um personagem simpético.

Alguns desses marcadores de roupa e barba sdo mais sutis
que outros, mas nao é surpresa que o véu da face seja explorado
com o maximo efeito dramatico. Incongruentemente, Hussein se
apaixona pela primeira esposa de Aziz, Soraia (mae de Dalila) e
planeja fugir com ela antes de ver seu rosto. Mais crucial para a
trama, Aziz decide casar sua filha Dalila com Jamil em recompensa
por sua lealdade, sem que Jamil jamais tenha visto o rosto de Da-
lila. No entanto, quando Jamil mais tarde se casa com Laila, Dalila
acredita que ele a traiu, e, quando ela aparece no Brasil sob a falsa
identidade de Basma Bakri para realizar seu plano de destruir sua
familia, ele ndo a reconhece. Como Basma, ela descobre o rosto e o
cabelo, mas, quando sua verdadeira identidade é descoberta, Dalila
usa um turbante, que a diferencia como uma anomalia: uma mulher
de forca de vontade (portanto masculina) entre mulheres muculma-
nas com véu e vitimadas, que usam um manto na cabeca [figura 3].
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Mas quando ela quer aparecer em publico sem ser reconhe-
cida, ela usa um véu no rosto. Cibele (Guillermina Libanio) e Benja
(Filipe Braganca) suspeitam que Basma e Dalila sio a mesma pessoa
e comecam a pesquisa-la on-line, mas a tinica foto que encontram
de Dalila é um retrato de familia que contraria a propria idéia de
um retrato [figura 4].
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A nogdo absurda de que alguém aceitaria posar para uma foto
como essa dramatiza a idéia, mais tarde declarada explicitamente,
de que o Isla é uma tradicao violenta e repressiva, presa no passado,
mesmo se valendo das coisas modernas. Aziz, de terno moderno,

cercado por mulheres com véu e posando para um retrato de familia,
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corporifica essa tradicao intrinsecamente contraditéria, inadequada
e mal-adaptada ao presente.

Dalila também é frequentemente associada a outros motivos
islamicos. Por exemplo, uma grande fotografia emoldurada de uma
mesquita estd pendurada na parede da sala da mansao que ela com-
pra em Sao Paulo [figura 5].

Antes de morrer, ela deixa um pingente e um colar de ouro
do Alcorao no berco de sua filha (capitulo 153, 26 de setembro de
2019). E em duas cenas nas quais uma arma € apontada para ela (ca-
pitulos 63, 15 de julho e 153, 26 de setembro), o adhan, ou chamado
muculmano para oragoes, é ouvido em segundo plano.

Tais efeitos visuais e sonoros sao reforcados por outros deta-
lhes do enredo. Em uma de suas intimeras tentativas de aterrorizar
Jamil e Laila, ela roubou o ursinho de pelicia do filho deles e depois
o devolveu com uma nota ameacadora presa com uma adaga no seu
estomago. O motivo da adaga aparece antes na novela no enredo
secundario comico, quando um vigarista chamado Omar (Miguel
Nader) finge ser um criminoso sirio sanguinario que veio ao Brasil
para defender a honra de sua irm3; ele brande uma espada e uma
adaga e sai ameacando cortar as gargantas daqueles que oferecerem
resisténcia a ele. A alusdo 6bvia a decapitacGes terriveis do Estado
Islamico do Iraque e do Levante (EIIL) se transforma em um traco
cultural, conectando Omar e Dalila, apesar do fato de que a figura da
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vila que tenta repetidamente matar os filhos de sua rival é bastante
comum nas novelas brasileiras, aparecendo, por exemplo, na per-
sonagem Teresa Cristina (interpretada por Christiane Torloni) em
Fina estampa (2011-2012). Curiosamente, Omar explora o estereo-
tipo do mugulmano arabe cortador de pescocos, para extorquir US
$ 100.000 de um imigrante arabe idoso, uma armacao exposta na
trama. Parece, portanto, que a novela esta solapando um estere6tipo
de imigrantes, a0 mostrar como um oportunista pode manipula-lo.
Isso estaria de acordo com a mensagem anti-xenofébica da novela se
o esteredtipo nao fosse reimplantado mais tarde em conexao com o
enfoque repetido de Dalila na crianca Raduan. Aqui, a novela parece
funcionar com propdsitos opostos, usando o mesmo motivo (a ada-
ga) primeiro para desfazer e depois reforcar o mesmo estereotipo.
Deve-se notar também que o arabe cortador de pescocos é um novo
esteredtipo no contexto brasileiro e que alguns protestos contra a
lei de imigracdo de 2017 enfocaram a ameaca do terror islamico,
associado as agoes do EIIL (Garcia).'°

O que enfatiza tudo isso é o julgamento emitido por Boéris
(Osmar Prado), um imigrante judeu e sionista convicto que vé ara-
bes e muculmanos como o inimigo, nao apenas no comportamento
patologico de Dalila, mas no Isla como um todo: “Dalila nao ser
ma [sic], Dalila ser louca [sic]. Esse é pai demoénio pra outros [sic],
anjo de candura pra ela. Um pé no tradigao violenta [sic], um outro
no vida moderna [sic], crianca nao cresce de cabeca direito [sic],
pensando direito” (capitulo 135, 5 de setembro de 2019). Quando
sua neta protesta dizendo que ele estd defendendo a louca Dalila,
ele responde, socando o ar com o punho, “ndo questao de defende

190 Varios brasileiros convertidos mugulmanos ao islamismo foram con-
denados por acusacoes de terrorismo por conspirar para colocar bombas
caseiras nas Olimpiadas de 2016 no Rio de Janeiro, e outro grupo de onze
foi acusado de tentar estabelecer uma célula do Estado Islamico do Iraque
e do Levante (EIIL) no Brasil em 2018. Nao houve ataques terroristas de
islamicos radicais no Brasil.
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[sic]. Se vocé nao entende inimiga, vocé nao sabe se defende [sic]”.
Em relacdo a isto, um arabe-brasileiro de terceira geracao exclama,
“sébias palavras, seu Boris, sdbias palavras”. A ideia de que o Isla é
uma tradicao violenta e inadequada para o mundo moderno nao s6
nao é contestada, mas é confirmada por um brasileiro de ascendén-
cia arabe muculmana. Dessa maneira, o Isla é separado do mundo
moderno e da brasilidade, para ser reinscrito como um inimigo
perigoso. Dalila ndo permanece mais como uma variagao simples
davila que engendra crimes sensacionalmente diabolicos contra sua
rival, um dos pilares do género brasileiro de telenovelas; ela se torna
sintoma de uma tradicido doentia que nao pertence a parte alguma
do Brasil ou do mundo moderno.

Para dar a essa representacao tendenciosa um verniz de equi-
librio, alguns muculmanos praticantes sao apresentados como boas
pessoas. Fairuz, uma das vitivas de Aziz, vem ao Brasil para cuidar
de Dalila durante a gravidez, depois tenta dissuadi-la de sua fixacao
por vinganca. E Fairuz quem suspeita que Dalila tenha envenenado
a comida de Laila em um momento e a avisa, salvando sua vida.
No hospital onde Laila foi levada, Fairuz consola a familia de Laila,
dizendo que o Profeta Muhammad nos ensina a pedir ajuda a Deus
e desejar o melhor (capitulo 135, 5 de setembro). Aqui temos uma
boa mulher muculmana frustrando uma ma, mas essa fraca tentativa
de equilibrio deixa incontestado o julgamento proferido contra toda
uma tradicdo. Fairuz é quem se torna a excecdo, nao Dalila.

Nao é surpresa, portanto, que exceto por alguns adeptos
decentes dele, o Isla seja representado como uma religido que as
pessoas normais e sas abandonam. Jamil se oferece para converter-
-se ao cristianismo, a fim de que a familia crista de Laila o aceite
(capitulo 17, 20 de abril), e outros muculmanos decentes se casam
com cristas ou judias brasileiras. A conversao ao Isla é uma questao
de escarnio e desprezo, como quando Laila repreende o pai por ter
um caso, “vocé vai abandonar minha mae, ou vai se converter ao
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islamismo e ter um harém? [...] Vocé é um covarde, um homem sem
palavra!” (capitulo 61, 11 de junho).

Por outro lado, a conversao ao judaismo é admissivel, sina-
lizando que o judaismo é toleravelmente compativel com o Brasil,
embora até certo ponto. Na trama secundaria coémica discutida
em mais detalhes na proxima secdo, a judia Ester (Nicette Bruno)
nao permitira que seu filho se case com Latifa (Luana Martau), a
menos que ela se converta ao judaismo. O processo de aprovacao
de Latifa pelos rabinos se desenrola ao longo de varios capitulos e a
cerimoénia de conversao é retratada em detalhes antropologicos como
moderadamente exdtica (“cerimonia linda”, como um personagem
admite [capitulo 132, 2 de setembro]). E importante ressaltar que a
conversao melhora a situacio de Latifa que virou Rebeca: ela deixa
de ser uma vigarista sem dinheiro de ascendéncia arabe-alema que
é criada sem religido e passa a ser uma dona de casa bem vestida
que cozinha comida judaica e usa as perucas de sua sogra. Mas o
judaismo também € visto como uma religido que os descendentes
deveriam abandonar. Por nao se livrar da influéncia de sua mae
em todas as coisas, incluindo a religiosidade, Abner (Marcelo Mé-
dici) se transforma em um filhinho da mamae irremediavelmente
incompetente que continua sendo demitido de todos os empregos
que consegue. Eva (Betty Gofman) e Sara (Veronica Debom), filha e
neta de Boris, que usa um Yarmulke, rejeitam seus valores, enquanto
Davi (Vitor Thiré), neto que ele cria para lutar no exército israelense,
acaba morto como resultado. O que o redime, na légica da trama, é
a conversao post-mortem ao Espiritismo, uma religido popular no
Brasil que é vista como tolerante e compativel com a brasilidade,
como explico na proxima se¢ao. Por razoes 6bvias, ter um persona-
gem judeu convertido ao catolicismo teria sido muito problematico.

De fato, nenhum dos personagens judeus ou muculmanos na
novela se converte ao catolicismo, porque aceitam implicitamente
sua ética quando se ajustam as normas brasileiras, e sdo capazes de
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fazé-lo enquanto permanecem seculares ou nao praticantes. Marcas
de religiosidade sao positivas quando catdlicas, exoticas e um tanto
comicas quando judias, e negativas quando islamicas. Como tal,
o catolicismo (nao o evangelismo pentecostal, a denominagao de
rapido crescimento que nem sequer é mencionada e a qual o atual
presidente brasileiro e varios membros de seu gabinete pertencem)
reina supremo na visao de mundo projetada pela novela. O catolicis-
mo é identificado com tolerancia, amor, acolhimento de refugiados
e, portanto, com mistura, o ndcleo da brasilidade. O catolicismo é
representado pelo santo Padre Zoran (que nao tenta fazer proseli-
tismo) e pela admiravel e forte sofredora Réania (Eliane Giardini),
pilar de sua grande familia que recebe os Faieks quando chegam a
Sao Paulo e é frequentemente vista rezando para a sua santa. Nao é
de surpreender que Rania garante a sua prima Missade que Jamil
pode se casar com Laila sem se converter ao cristianismo, porque
o Brasil permite o casamento civil, ao contrario da Siria (capitulo
22, 26 de abril).

Essa falta de insisténcia dos catélicos na conversdo é uma
marca de tolerancia, em contraste com os judeus Ester e Boris e o
muculmano Mamede (Flavio Migliaccio), cada um dos quais insiste
que os nao pertencentes as suas respectivas religides se convertem
antes de casar com seus filhos ou netos. Significativamente, Eva ecoa
Rénia quando Mamede e Boris protestam contra a decisao de Ali
(Mouhamed Harfouch) e Sara de ter um casamento civil: “Gente, eles
ja decidiram. Depois a gente serve uns quitutes arabes e judaicos, e

~ »

pronto!” Boéris retruca: “Essa mistura vai dar indigestao” (capitulo
64, 14 de junho). Filha de um judeu ortodoxo praticante, Eva nao é
de forma alguma marcada como judia ou estrangeira; ela é simples e
puramente brasileira. Ela fala da comida como uma metéafora da mis-
tura (uma metéfora usada repetidamente em O Clone), mas o medo
de indigestao do pai imigrante ortodoxo judeu indica sua rejeicao

a mistura. Isso resume a visao geracional da novela de brasilidade.
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Geracoes e memoria

Se a trama principal envolve mugulmanos viloes que vém ao
Brasil para perseguir cristaos, a trama comica secundaria envolve
uma familia de imigrantes mugulmanos e duas de judeus que vivem
no Brasil h4 décadas. Os idosos das trés familias sao eles proprios
refugiados que criaram seus filhos e netos no Brasil. O chefe da
familia mugulmana é Mamede Al Aud, dono de um restaurante
arabe administrado por seus dois netos brasileiros Ali e Muna (Lola
Fanucchi). O patriarca de uma das familias judias é Boris Fischer, um
viavo que vive com sua filha Eva e dois netos, Sara e Davi. A outra
familia judia é composta pela vitva Ester Blum e seu filho Abner.
Ester e Boris sdo sobreviventes do holocausto na Europa Oriental que
perderam seus pais nos campos de concentracao nazistas. Mamede
também é refugiada de um pais nao identificado, com uma sugestao
sutil de que pode ser a Palestina. Grande parte da comédia contida
nesta trama secundaria baseia-se em estereo6tipos de drabes e judeus:
casamentos arabes arranjados, mesquinhez judaica e maes judias
manipuladoras e superprotetoras. Ester chantageia emocionalmente
seu filho corpulento, mas comicamente infantil, Abner, e sua pos-
sessividade é retratada como a causa da falta de jeito dele, de sua
incompeténcia e hilariante incapacidade de manter um emprego. Ao
contrario de outros imigrantes de longa data, como alibanesa Rania
e seu marido Miguel (Paulo Betti), que sao cristaos e perfeitamente
fluentes em portugués, os imigrantes judeus e muculmanos da trama
cOmica falam com sotaque exagerado, usam verbos nao conjugados,
e invariavelmente trocam o género gramatical. Além disso, ha a
constante discussdo de Mamede e Boris, que se detestam apesar
de suas semelhancas (e da atracdo mutua de seus caes), algo que,
juntamente com o 6dio e desprezo de Ester pelos arabes, é atribuido
simplisticamente a diferencas culturais.

O que une relutantemente os trés velhos imigrantes é o inte-
resse comum em impedir o casamento de Ali e Sara. Nem Mamede
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nem Boris podem aceitar que seu neto se case com o inimigo (na
visao deles), enquanto Ester quer que Abner se case com Sara, que
o despreza e o atormenta, para que ele possa tomar posse da flori-
cultura da familia dela. Previsivelmente, o plano falha e Ali e Sara
se casam. Abner e Latifa / Rebeca também se casam, como vimos.
Enquanto isso, Davi retorna de Israel e conhece Cibele; eles também
se apaixonam, formando o terceiro romance arabe-judeu de netos
nascidos no Brasil.

Esses trés casais drabes-judeus destacam uma distingdo
crucial entre imigrantes e seus descendentes brasileiros. Na visao
social projetada pela novela, muitos imigrantes (principalmente os
nao-cristaos) nao conseguem superar seus preconceitos do mundo
antigo, assim como nao conseguem perder o sotaque, mesmo déca-
das apos a chegada ao Brasil. Eles sdo gratos por terem encontrado
um reftigio dos horrores que os afastaram de suas patrias, mas car-
regam consigo o germe desses males. As hostilidades matuas dos
personagens idosos 4rabes e judeus incorporam isso e proporcionam
grande parte da comédia. Tais preconceitos nao sdo vistos predo-
minantemente como uma ameaga a tolerancia brasileira porque,
em uma geracao, quase todos se dissolvem no “caldeirao” (capitulo
154, 27 de setembro) da mistura brasileira. Apesar do que é descrito
como o esforco quixotesco dos imigrantes (particularmente judeus e
muculmanos) para que seus descendentes se casem dentro da mesma
religido, filhos e netos brasileiros optam por ter relacionamentos
misturados de varios tipos. Os imigrantes cristaos aceitam a mistura
com muito mais facilidade, sendo as trés filhas e dois netos de Rania
e Miguel exemplos: o marido de Aline (Simone Gutierrez) é um nor-
destino deslocado internamente; o de Zuleika (Emanuelle Aratjo) é
um delegado de ascendéncia espanhola-portuguesa; Camila se casa
com uma mulher (o que choca Miguel); e Benja namora uma mulher
com o dobro da idade (o que enfurece sua mae, demonstrando que
0 sexismo atormenta até brasileiros misturados). Somente Muna,
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neta de Mamede, se casa na mesma etnia, com o refugiado sirio
Faruq, que acredita que sua danca do ventre é indecente, mas é
convencido a abandonar esse modo machista de pensar. Em todos
0s casos, o que é apresentado como valores brasileiros de tolerancia,
acomodacao e mistura triunfa sobre os preconceitos e hostilidades
(étnicas, religiosas, de género, sexuais) que os imigrantes e refugia-
dos nao-cristaos trazem consigo.

A Unica excecdo (temporaria) a essa regra € Davi. Boris o
cria a acreditar que defender o povo judeu, servindo no exército
israelense, é a maior honra — para desgosto de Eva, filha de Boris
e mae solteira de Davi. O conflito de geracGes entre pai imigrante e
filha brasileira é revelado nesta discussao raivosa em que Eva diz a
Boris que ela nunca o perdoara

“[...] por causa das porcarias que o senhor enfiou na cabeca do
meu filho.”

[Boris] “Ele esta lutando pela seu [sic] terra, pelo seu povo.”

[Eva] “Que terra, papai? O Davi é brasileiro! A culpa é sua por
ficar enfiando besteiras na cabeca de meu filho.” (capitulo 27,
2 de maio)

Nao é de surpreender que Davi fique chocado ao saber que
sua irma Sara quer se casar com alguém de ascendéncia arabe. De-
pois de ameacar deserda-la, Davi retorna ao Brasil para impedir o
casamento. Eva tenta argumentar com ele:

“A gente vive no Brasil [...] sai pelas ruas, vai vendo as pessoas,
quem sabe vocé se lembra como que a gente vive nesse pais.
Tem essa coisa linda que é a mistura de povos, de culturas. [...]
Vai andar por ai, vai espairecer sua cabecinha. Quem sabe as-
sim vocé se lembra como que é viver em paz.” (capitulo 61, 11 de
junho — énfase original)

Como se seguisse seu conselho, Davi sai, esbarra em Cibele, e
os dois se apaixonam a primeira vista sem conhecer os antecedentes
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um do outro. Pacifista e feminista, Cibele fica chocada nao por saber
que ele é judeu, mas por saber que sua ideia de identidade inclui
servir no exército israelense e que ele quer impedir que sua irma se
case com um arabe. Cibele diz: “Sabia que tem um monte de judeus
que defende o didlogo e a paz nos conflitos que envolvem Israel?”
(capitulo 64, 14 de junho). Ela acrescenta que ele ndo é o dono de sua
irma, que ele esta vivendo no século errado e que eles nao terao nada
aver um com o outro se ele continuar pensando dessa maneira. Isso
desencadeia a transformacao de Davi: ele renuncia ao seu 6dio pelos
arabes, aceita o casamento de Sara com Ali e volta a Israel para se
demitir do exército. Pouco antes de seu retorno definitivo ao Brasil,
no entanto, ele € morto por fogo amigo durante um treinamento.
Ele nao desaparece, no entanto. Possivelmente em alusdo ao filme
americano Ghost (1990), mas em sintonia com as crencas do Espi-
ritismo, o espirito de Davi volta para confortar a devastada Cibele,
amae e o avo dele, e até para ameacar o novo amante de Cibele, se
ele a magoar. Esse desenvolvimento pos-morte pode ser visto como
uma conversao de fato do judaismo a uma religiao popular brasileira,
uma espécie de redencido em vista da atitude acima mencionada da
novela em relagdo a compatibilidade de varias religides com o Brasil.

Claramente, a representacao dos personagens arabes e ju-
deus omite toda a base geopolitica do conflito drabe-israelense,
descartando-o como efeito de hostilidade étnica que assola paises
distantes e que nao tem lugar no Brasil tolerante, misturado e pa-
cifico. A hostilidade pode chegar 14 com imigrantes ou refugiados,
como Béris e Mamede, cujas historias pessoais sao inseparaveis do
complexo entrelacamento do holocausto nazista e da Nakba de 1948
(ou “desastre”, como a desapropriacdo dos palestinos pelo nascente
Estado de Israel é chamada em arabe). A novela estd menos inte-
ressada em desvendar as complexidades do passado ou da politica
internacional do que em enfatizar a importancia de esquecé-las
como condicao da mistura brasileira. Ao fazé-lo, é claro, a novela
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efetivamente afirma a narrativa sionista dominante e quase apaga
a palestina. A palavra Palestina nunca é mencionada em relacao a
Mamede, embora ele mantenha, entre seus bens mais valiosos, a
chave de uma casa que deixou por causa de uma guerra nao iden-
tificada e a qual nunca poderia retornar — um motivo recorrente
nas narrativas de palestinos espoliados em 1948, cujas casas foram
confiscadas pelo Estado de Israel e dadas a imigrantes judeus. Talvez
seja por essa razao que Mamede peca a Sara, sua neta judia, que leve
seus bisnetos para visitar a casa, presumivelmente (e isso também
fica implicito) porque, diferentemente dele ou do marido dela, Ali,
ela teria permissao para visitar Israel (capitulo 148, 20 de setem-
bro). Os espectadores nao familiarizados com a histéria palestina,
a grande maioria, ficam assim no escuro em relacdo a que guerra
ou a que pais Mamede pode estar se referindo, o que permite que a
Nakba seja confundida com outras guerras civis que resultaram na
vinda de refugiados para o Brasil. Em vez de convidar o puiblico a
entender as duas histérias entrelacadas do holocausto e da Nakba
em contraponto (nos termos de Edward Said), a novela reduz o
conflito as banalidades de preconceito étnico e diferenca cultural.
Essa reducio nfo é acidental. E inerente a visdo geracional
sobre a qual essa marca de excepcionalismo brasileiro se baseia, mas
também é aquietadora por se recusar a abordar as causas profundas
dos conflitos internacionais que inevitavelmente se espalham no
contexto brasileiro, complicando a visdo utépica da brasilidade
que a novela projeta. A partir desta perspectiva, ndo se pode nem
se deve permitir que o passado seja um peso para a segunda e a
terceira geracOes. Sua transmissao ocasional a um membro da ter-
ceira geracao (Davi) é apresentada como uma aberracao perigosa,
até fatal, pois faz Davi «esquecer» sua brasilidade (sua mée insiste
em que ele «se lembre de como vivemos neste pais [...] se lembre
de como é viver em paz”) e essa transmissao, finalmente, causa sua
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morte. Significativamente, portanto, ele ¢ morto pelo chamado “fogo
amigo”, nao pelos palestinos.

A dinamica de lembrar e esquecer é acentuada em dois de-
senvolvimentos relacionados na mesma subtrama. Sara sofre um
acidente que causa amnésia temporéria. Ela esquece seu amor por
Ali, descendente de arabes, e aceita os avancos do judeu Abner, a
quem costumava desprezar e ridicularizar, mas Ali a ajuda a lembrar
quem ela é (capitulo 53 de 1° de junho). Aqui, como no caso de Davi,
“esquecer” significa ser vitima dos preconceitos e 6dios étnicos dos
antepassados, enquanto “lembrar” significa ser curado pelo anti-
doto do amor. Como Eva diz, “O amor supera todas as diferencas”
(capitulo 67, 18 de junho).

A segunda instancia envolve deméncia. Nao deveria sur-
preender que a reconciliacio entre Boris e Mamede (porque deve
haver reconciliacao entre personagens simpaticos em qualquer
novela) ocorra gracas a doenca de Alzheimer. A deméncia apaga
as hostilidades indeléveis e, com elas, a propria identidade. Dada a
aquiescéncia a narrativa sionista mencionada acima, ¢ Mamede que
gradualmente perde sua memoria e conhecimento de si mesmo. Ele
volta a infincia e confunde Boris com o pai. Este aceita o papel e
trata Mamede como uma crianga — por exemplo, repreendendo-o
por jogar o prato e advertindo-o a respeitar a comida (capitulo 138,
9 de setembro). Boris, cuja esposa falecida sofria da doenca, tenta
confortar Mamede e seus netos e sugere a ele, em um momento de
lucidez, que grave videos de si mesmo contando suas memorias para
seus bisnetos. E em um desses momentos de lucidez que Mamede
abre sua caixa de lembrancas e pega a chave da casa que ele diz que
teve que abandonar durante uma guerra nao identificada e para a
qual nao pode voltar. O silenciamento da novela em relacio a poli-
tica internacional de poder é evidente na supressao da histéria da
Palestina e no encobrimento do sionismo: o velho sionista se trans-
forma em uma figura paterna sabia e magnanima para um palestino
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pateticamente infantilizado. Se a “amnésia” de Sara e Davi — uma
literal e outra metaférica — era temporéaria e curavel, a deméncia
de Mamede é terminal, apagando permanentemente a memoria da
Palestina. Essa ¢é a receita da novela para superar os preconceitos
que impedem o processo de brasilidade.
Na logica da trama, o coroamento do sucesso desse processo
é a ascendéncia arabe-judaica misturada dos gémeos de Ali e Sara,
brasileiros de quarta geracao que herdarao as memorias irrevogavel-
mente misturadas e reconciliadas de ambas as familias. Uma cena no
capitulo final mostra esse utopismo: Béris e Mamede continuam bri-
gando sobre a religido e a versao da histéria que desejam ensinar aos
bisnetos, mas Ali e Sara respondem a eles de uma maneira divertida:
Ali: “Vocés dois podem contar o que quiserem para eles. Mas
no6s, n6s vamos contar a historia de dois velhinhos ranzinzas

que vivem implicando um com outro por causa das desavencas
do passado.”

Sara: “Vamos contar também como os netos desses dois velhi-
nhos ranzinzas se apaixonaram, casaram e tiveram dois filhos
lindos.”

Ali: “O amor entre eles e o fruto desse amor fez que esse dois ve-
lhinhos acabassem se aproximando e virassem grandes amigos.”
(capitulo 154, 27 de setembro — italicos meus)

Ao ouvir isso, Boris e Mamede se abracam, e € a tiltima cena
em que eles aparecem. A brasilidade apaga os conflitos do passado
e higieniza sua memoria, deixando apenas um nome. Significativa-
mente, o conflito entrincheirado no Oriente Médio, o legado do im-
perialismo e a colonizacdo de ocupacao que colocaram os palestinos
em uma posicdo bastante semelhante a dos brasileiros indigenas
(“estrangeiros em nossa propria terra”, como Kaka Wera Jecupé
coloca), sao reduzidos ao que Ali descreve como meras “desavencas”,
isto é, “brigas” ou “desentendimentos” entre dois velhos rabugentos.
Se a terceira geracao (Ali, Sara e Davi) ainda deve enfrentar os lega-
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dos de seus avos imigrantes, a brasilidade completa sera alcancada
no futuro, com a quarta geracao, nos gémeos esperados pelo casal
arabe-judeu, com o nome Boris e Mamede, nos quais os traumas
obstinados do passado serao completamente neutralizados.

O tema da memoria e da amnésia também se estende aos
refugiados na trama principal. A novela sugere que aqueles que nao
podem esquecer os velhos costumes nao conseguirao se adaptar ao
Brasil e voltarao aos seus paises: Elias e Missade retornam a Siria no
final. Quem fica supera suas memorias traumaticas e reconstrdi sua
vida, aceitando a mistura: Faruq pode praticar a medicina novamen-
te e se casa com Muna; a congolesa Marie se casa com um brasileiro;
e seu filho adolescente Martin, que estava tao desorientado por ter
sido sequestrado, escravizado e torturado por guerrilhas, surge
como um empresario feliz e promissor. Enquanto isso, as criangas
refugiadas crescerdao como brasileiras: Raduan (Breno Delatorre),
nascido no Brasil, filho do muculmano Jamil e da crista Laila, ja é
misturado; e Salma (Leticia Carnaval) é adotada, juntamente com
sua mae muculmana de véu Magida (Gabriela Munhoz), por Aline
e seu marido Caetano (Glicério do Rosario) em arranjo doméstico
altamente nao convencional, estruturalmente equivalente a esposas-
-irmas em um casamento poligamo (com Magida se perguntando se
sera capaz de se adaptar ao Brasil — ou seja, de esquecer sua religiao).
Em todos esses casos, uma vida melhor no Brasil exige “esquecer” o
passado e adotar os costumes do pais anfitrido: a ética da mistura
sob os auspicios do catolicismo tolerante.

Dai resulta que um pais que esta se afastando de sua heranga
de mistura em dire¢io a xenofobia esta sucumbindo a amnésia, es-
quecendo sua identidade. Toda a novela, entao, funciona como um
lembrete dos valores espirituais e culturais do Brasil. Isto € o que
Zoran prega em um discurso proferido na abertura de uma exposi¢ao
de fotos sobre refugiados: “Vamos continuar sendo esse pais que
sempre fomos, que acolhe as pessoas em situacao de refagio, vamos
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continuar sendo esse pais onde as diferencas culturais podem convi-
ver em paz e harmonia” (capitulo 33, 9 de maio). Esta mensagem é
repetida na Gltima frase do discurso final de Laila, citado acima, que
tenta ocultar a islamofobia e o0 apagamento histérico implicitos na
lista miscelanea inclusiva de “6rfaos”, e que vale a pena repetir aqui:
“Que angolanos, curdos, ciganos, bolivianos, tibetanos, palestinos,
congoleses, indianos, filipinos, sirios, cristaos, judeus, muculmanos
de Mianmar e de todos os outros nao sejam mais 6rfaos, mas filhos
desta terra”.

Muculmanos, nao o Isla

Como argumentei em outro lugar (Hassan), as relacoes cul-
turais Sul-Sul sdo mediadas ou trianguladas por discursos do Norte,
como o Orientalismo e outras formas de producao e disseminacao do
conhecimento hegemonico, como a midia, tendo como resultado um
tipo de “Orientalismo brasileiro”. Esse discurso derivado geralmente
reflete exotismo, preconceito religioso, estere6tipos étnicos e afilia-
¢Oes e auto-imagens conflitantes. Um discurso como o Orientalismo
brasileiro nao é estatico, mas responde a eventos e pressoes interna-
cionais e nacionais em varios pontos de sua histoéria. Se o aumento
da xenofobia e da intolerancia nos tltimos anos coloca a identidade
cultural brasileira como uma baseada na mistura racial e cultural
sob extrema pressdo, Orfdos da terra responde afirmando o tipo de
excepcionalismo brasileiro evidente no discurso final de Laila. Mas
a afirmacdo soa vazia porque o excepcionalismo é, por definico,
excludente. A mensagem mista da novela consiste, portanto, em uma
rejeicdo islamofébica da xenofobia: acolher muculmanos, mas nao
o0 Isla, ou mugulmanos sem o Isla. Considerada em conjunto com a
dentncia explicita da novela sobre as politicas governamentais atu-
ais, parece que o Brasil estd encurralado entre duas ameacas: uma
interna, a ideologia de extrema-direita, e outra externa, o Isla. No
entanto, sucumbindo a islamofobia, a novela paradoxalmente adere
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a propria ideologia que pretende rejeitar. O mesmo excepcionalismo
também leva ao apagamento pela novela da histéria palestina e ao
endosso da narrativa sionista dominante, ecoando assim a posicao
pro-Israel de Bolsonaro, ela mesma um eco das politicas coloniais da
Europa Ocidental e dos EUA no Oriente Médio desde a Declaracao
de Balfour (1917). Ao endossar tacitamente essa logica, a novela
abandona qualquer vestigio de solidariedade Sul-Sul, ao mesmo
tempo em que afirma a inclusividade abrangente do Brasil.
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